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Notwendige Vorrede

E ine Geschichte zu erzahlen, die in Berlin, London, Paris oder
New York spielt, ist ungefahrlich. Eine Geschichte zu
erzahlen, die in einer Schweizer Stadt spielt, ist hingegen gefahrlich.
Es ist mir passiert, dass der FuBballklub Winterthur sich gegen eine
meiner Erzahlungen verwahrt hat, weil darin ein Back vorkam. Ich
musste dann den Boys und anderen Fellows bestéatigen, dass sie
nicht gemeint waren.

Noch gefahrlicher ist das Unterfangen, eine Geschichte zu
erzahlen, die in einer bernischen Heil- und Pflegeanstalt spielt. Ich
sehe Proteste regnen. Darum mdchte ich folgendes von Anfang an
festlegen:

Es gibt drei Anstalten im Kanton Bern. - Waldau, Minsingen,
Bellelay. - Meine Anstalt Randlingen ist weder Minsingen, noch die
Waldau, noch Bellelay. Die Personen, die aufireten, sind frei
erfunden. Mein Roman ist kein Schlisselroman.

Eine Geschichte muss irgendwo spielen. Die meine spielt im
Kanton Bern, in einer Irrenanstalt. Was weiter?... man wird wohl
noch Geschichten erzahlen dirfen?



Verwahrloste Jugend

D a wurde man am Morgen, um fanf Uhr, zu nachtschlafender
Zeit also, durch das Schrillen des Telefons geweckt. Der
kantonale Polizeidirektor war am Apparat, und pflichtgeman meldete
man sich: Wachtmeister Studer. Man lag noch im Bett,
selbstverstandlich, man hatte noch mindestens zwei Stunden Schlaf
zugut. Aber da wurde einem eine Geschichte mitgeteilt, die nur
schwer mit einem halbwachen Gehirn verstanden werden konnte. So
kam es, dass man die Erzdhlung des hohen Vorgesetzten von Zeit
zu Zeit unterbrechen musste mit Wie? Und mit Was? - und dass
man schlieBlich zu héren bekam, man sei ein Tubel und man solle
besser losel... Das war nicht allzu schlimm. Der kantonale
Polizeidirektor liebte kraftige Ausdriicke und schlieBlich: Tubel...
B’hietis!... Schlimmer war schon, dass man gar nicht recht
nachkam, was man nun eigentlich machen sollte. In einer halben
Stunde werde man von einem gewissen Dr. Ernst Laduner abgeholt;
so hatte es geheiBen, der einen in die Heil- und Pflegeanstalt
Randlingen fahren werde, wo ein Patient namens Pieterlen - ja: P
wie Peter, | wie Ida, E wie Erich... - kurz ein Patient Pieterlen
ausgebrochen war...

Das kam vor... Und zu gleicher Zeit, das heiB3t in der gleichen
Nacht, sei auch der Direktor der Spinnwinde - so drilickte sich der
hohe Vorgesetzte aus, der nicht gut auf die Psychiater zu sprechen



war - verschwunden. Alles Nahere werde man von Dr. Laduner
erfahren, der gedeckt sein wolle, gedeckt von der Behdrde. Und
Uber das Wort >gedeckt< hatte der kantonale Polizeidirektor noch
einen Witz gemacht, der ziemlich faul war und nach Kuhstall roch...
Laduner? Ernst Laduner? Ein Psychiater? Studer hatte die Hande
hinter dem Kopf verschrankt und starrte zur Decke. Man kannte
doch einen Dr. Laduner, aber wo und bei welcher Gelegenheit hatte
man die Bekanntschaft dieses Herrn gemacht? Denn - und das war
das Merkwdirdigste an der Sache - der Herr Dr. Laduner hatte nach
dem Wachtmeister Jakob Studer gefragt, wenigstens hatte der
Polizeidirektor dies behauptet. Und am Telefon hatte der
Polizeidirektor nach dieser Mitteilung natirlich erklart, er begreife
das gut, Studer sei daflr bekannt, dass er ein wenig spinne, kein
Wunder, dass ein Psychiater gerade ihn wolle... Das konnte man als
Schmeichelei auffassen. Studer stand auf, schlurfte ins Badezimmer
und begann sich zu rasieren. Wie hie3 nur schon der Direktor von
Randlingen? Wirschtli? Nein... Aber ahnlich, es war ein | am
Ende... - Die Klinge schnitt nicht recht, langweilig, denn Studer hatte
einen starken Bart -... Birschtli?... Nein... Ah ja! Borstli! Ulrich
Borstli... Ein alter Herr, der knapp vor der Pensionierung stand...

Einerseits der Patient Pieterlen, der entwichen war... Anderseits
der Direktor Ulrich Borstli... Und zwischen beiden der Dr. Laduner,
den man kennen sollte, und der behérdlich gedeckt sein wollte.
Warum wollte er behordlich gedeckt sein und ausgerechnet durch
den Wachtmeister Studer von der kantonalen Fahndungspolizei?...
Immer musste man dem Studer derartig angenehme Auftrage
geben. Wie verhielt man sich in einer Irrenanstalt? Was konnte man
da machen, wenn die Leute hinter den Gittern hockten und
sponnen? Eine Untersuchung fuhren?... Der Polizeidirektor hatte gut
telefonieren und Auftrage geben, spaBig war das Ganze sicher
nicht...

Inzwischen war Frau Studer aufgestanden, ihr Mann merkte es,
weil der Geruch von frischem Kaffee die Wohnung durchdrang.



»@GrueB Gott, Studer«, sagte Dr. Laduner. Er war barhaupt, sein
Haar zurlickgeschnitten, vom Hinterkopf stand eine Strahne ab wie
die Feder bei einem Reiher. »Wir kennen uns doch, wissen Sie, von
Wien her...«

Studer erinnerte sich immer noch nicht. Die familidre Anrede
erstaunte ihn nicht GbermaBig, er war sie gewohnt, und er bat den
Herrn Doktor sehr héflich und ein wenig umstandlich, naher zu treten
und abzulegen. Aber Dr. Laduner hatte nichts abzulegen. Darum
ging er auch gleich ins Esszimmer, begriBte die Frau des
Wachtmeisters, setzte sich - all dies mit einer Selbstverstandlichkeit
und Sicherheit, Uber die sich Studer wunderte.

Dr. Laduner trug einen hellen Flanellanzug, und zwischen den
Kragenspitzen seines weiBen Hemdes leuchtete der dick und lasch
gebundene Knoten der Krawatte kornblumenblau. Er misse leider
den Herrn Gemahl nun entfihren, sagte Dr. Laduner, Frau Studer
mdge das nicht Ubelnehmen, er wolle ihn wohlbehalten wieder
abliefern. Es sei da eine Sache passiert, kompliziert und
unangenehm. Ubrigens kenne er den Wachtmeister schon lange und
gut - Studer runzelte verlegen die Stirne -, er, Dr. Laduner, habe
beschlossen, den Wachtmeister als lieben Gast zu behandeln -
ubrigens werde es nicht so schlimm werden...

Dr. Laduners Lieblingswort schien »Ubrigens« zu sein. Auch
sprach er ein merkwirdiges Schweizerdeutsch - Ostschweizerisch,
dazwischen schriftdeutsche Worte. Seine Sprache war gar nicht
urchig. Ein wenig befremdend war sein Lacheln, das an eine Maske
erinnerte. Es bedeckte den untern Teil des Gesichtes bis zu den
Wangenknochen. Dieser Teil war starr - und nur die Augen und die
sehr hohe und sehr breite Stirne schienen zu leben...

Danke, nein, er wolle nichts nehmen, fuhr der Arzt fort, seine
Frau warte daheim mit dem Frihsttck auf ihn, aber jetzt missten sie
pressieren, um acht Uhr sei Rapport, heute Morgen misse er auf die
»groBe Visite«, das Verschwinden des Herrn Direktor andere nichts
an der Sache, Dienst sei Dienst und Pflicht sei Pflicht... Dr. Laduner



machte mit seiner linken, behandschuhten Hand kleine
Bewegungen, stand dann auf, packte Studer sanft am Arm und zog
ihn mit sich fort. Auf Wiedersehen...

Der Septembermorgen war kihl. Die Baume zu beiden Seiten
der ThunstraBe trugen vereinzelte gelbe Blatter. Dr. Laduners
niederer Viersitzer benahm sich gesittet, fuhr ohne Gerdusch an;
durch die offenen Scheiben drang eine Luft, die leicht nach Nebel
schmeckte, und Studer lehnte sich bequem zurlick. Seine hohen
schwarzen Schnirstiefel sahen ein wenig sonderbar aus neben den
eleganten braunen Halbschuhen des Dr. Laduner.

Zuerst herrschte ein abwartendes Schweigen, und wéhrend
dieses Schweigens dachte der Wachtmeister angestrengt Gber Dr.
Laduner nach, den er doch kennen musste... Von Wien her? Studer
war ein paarmal in Wien gewesen, in jener fernen Zeit, da er
wohlbestallter Kommissar bei der Stadtpolizei gewesen war, damals,
als die Geschichte noch nicht passiert war, jene Bankaffare, die ihn
den Kragen gekostet hatte, sodass er wieder von vorne hatte
anfangen mussen, als einfacher Fahnder. Es war eben manchmal
schwer, wenn man einen zu ausgepragten Gerechtigkeitssinn hatte.
Ein gewisser Oberst Caplaun hatte damals seine Entlassung
beantragt, und dem Antrag war >stattgegeben worden<. Es handelte
sich um jenen Oberst Caplaun, von dem der Polizeidirektor in
gemdatlichen Stunden manchmal sagte, er wiirde niemanden lieber in
Thorberg wissen; unnétig, an diese alte Geschichte weitere
Gedanken zu verschwenden, man war kassiert worden, gut und
schon, man hatte wieder von vorne angefangen, bei der
Kantonspolizei, und in sechs Jahren wirde man in Pension gehen.
Eigentlich war alles noch gnadig verlaufen... Aber seit jener
Bankaffare lief einem der Ruf nach, man spinne ein wenig, und so
war eigentlich der Oberst Caplaun daran schuld, dass man
zusammen mit einem Dr. Laduner in die Heil- und Pflegeanstalt
Randlingen fuhr, um das mysteriose Verschwinden des Herrn



Direktor Borstli und das Entweichen des Patienten Pieterlen
aufzuklaren...

»Besinnen Sie sich wirklich nicht, Studer? Damals in Wien?«
Studer schittelte den Kopf. Wien? Er sah immer nur die Hofburg und
die FavoritenstraBe und das Polizeiprasidium und einen alten Hofrat,
der den beriihmten Professor GroB gekannt hatte, die Leuchte der
Kriminalistik... Aber er sah den Dr. Laduner nicht.

Da sagte der Arzt, und seine Augen blickten angestrengt auf die
LandstraBe:

»An Eichhorn erinnern Sie sich nicht mehr, Studer?«

»Exakt, Herr Doktorl«, sagte Studer, und er war geradezu
erleichtert. Darum legte er auch seine Hand auf den Arm seines
Begleiters. »Eichhorn! Natdrlich! Und Ihr seid jetzt bei der
Psychiatrie? Ihr wolltet doch damals die Jugendflirsorge in der
Schweiz reformieren?«

»Ach, Studer!« Dr. Laduner bremste ein wenig, denn ein
Lastauto kam ihnen entgegen und hielt die Mitte der StraBe. »In der
Schweiz treffen sie nur MaBnahmen, und was das Traurigste ist, sie
treffen sie gewdhnlich nicht einmal, sondern schieBen daneben...«

Studer lachte; sein Lachen war tief. Dr. Laduner stimmte ein: das
seine war ein klein wenig hoéher...

Eichhornl!...

Studer sah eine kleine Stube vor sich, darin acht Buben, zwdlf-
bis vierzehnjahrig. Das Zimmer war ein Schlachtfeld. Der Tisch
demoliert, die Banke zu Brennholz zerkleinert, die Scheiben der
Fenster zersplittert. Er stand unter der Tdr und sah, wie gerade ein
Bub auf einen anderen mit dem Messer losging. »lch mach dich
hinl«, sagte der Bub. Und in einer Ecke stand Dr. Laduner und sah
zu. Als er Studer in der Tlre bemerkte, winkte er ganz sanft mit der
Hand ab - Machen lassen! Und der Bub warf plétzlich das Messer
von sich, begann zu heulen, traurig und langgezogen, wie ein
geprugelter Hund, wahrend Dr. Laduner aus seiner Ecke hervorkam
und mit ruhiger, sachlicher Stimme sagte: »Bis morgen ist dann das



Zimmer in Ordnung und die Scheibe eingesetzt... Ja?« Und der
Knabenchor sagte: »Jal«

Das war in der Anstalt fir Schwererziehbare in Oberhollabrunn
gewesen, sieben Jahre nach dem Krieg. Eine Anstalt ohne
Zwangsmittel. Und ein gewisser Eichhorn, ein unscheinbarer,
hagerer Mann mit braunem, schlichtem Haar hatte es sich in den
Kopf gesetzt, einmal ohne Pfarrer, ohne Sentimentalitat, ohne Prigel
zu versuchen, ob nicht aus der sogenannten verwahrlosten Jugend
etwas herauszuholen sei. Und es war ihm gelungen. Das
Erziehungswesen hatte damals gerade ein Mann unter sich, der
zufalligerweise Gritze im Kopf hatte. So etwas kommt vor. In diesem
besondern Falle war es also ein Mann gewesen, dem die héchst
einfache Idee des Herrn Eichhorn eingeleuchtet hatte. Diese Idee
war folgende: Die kleinen Vaganten kennen nur einen ewigen
Kreislauf: Verfehlung, Strafe, Verfehlung, Strafe. Durch Strafe wird
der Protest gereizt, und der Protest macht sich Luft, indem er zu
neuen >Schandtaten< treibt. Wie nun aber, wenn man die Strafe
ausschaltet? Muss sich da der Protest nicht einmal leerlaufen?
Vielleicht kann man dann von neuem beginnen, vielleicht aufbauen,
ohne moralischen Schwindel oder, wie Dr. Laduner damals gesagt
hatte: >ohne religidsen Lebertran...<

In Fachkreisen hatte man von den Eichhornschen Versuchen viel
gesprochen, und als Studer damals nach Wien gefahren war, hatte
man ihm empfohlen, sich die Sache einmal anzusehen.

Er war gerade in dem Moment erschienen, als der Protest bei der
bdsesten Bande >am Ablaufen war<. Und das hatte ihm Eindruck
gemacht. Am Abend war noch etwas hinzugekommen. Als
Landsmann hatte ihn Dr. Laduner, der bei Eichhorn als Volontar
arbeitete, zu dem Direktor mitgenommen. Man hatte gesprochen,
langsam, bedachtig. Studer hatte von Tessenberg erzahlt, der
Erziehungsanstalt im Kanton Bern, und wie bds es eine Zeit lang
dort zugegangen sei... Da war es zehn Uhr, und es lautete an der
Haustir. Eichhorn ging 6ffnen und kam mit einem Knaben zurick,



sagte zu ihm: »Setzen Sie sich. Haben Sie Hunger?«, ging dann
selbst in die Kiche und brachte belegte Brote. Der Knabe war
ausgehungert... Bis elf Uhr war er mit den drei Mannern zusammen,
dann fihrte ihn Eichhorns Frau ins Gastzimmer. Nachher erzéhlte
Dr. Laduner, der Junge sei schon zum dritten Male durchgebrannt.
Diesmal sei er freiwillig zurickgekommen. Darum der freundliche
Empfang. Und Studer hatte fir die beiden Manner, den Dr. Laduner
und den Herrn Eichhorn, ehrliche Hochachtung empfunden...

»Was macht der Herr Eichhorn jetzt?«, fragte Studer.

»Verschollen. «

So war das immer! Einer versuchte etwas Neues, Nitzliches,
etwas Verninftiges, das ging zwei, drei Jahre... Dann war er
plotzlich verschwunden, untergegangen. Nun, Dr. Laduner hatte zur
Psychiatrie hinlbergewechselt... Fragte sich nur, wie er mit dem
alten Ulrich Borstli ausgekommen war, mit dem Direktor, der
verschwunden war.

Einen Augenblick dachte Studer daran, nach den nahern
Umstanden des Verschwindens zu fragen, lieB es aber sein, denn
das Bild des jungen Dr. Laduner in der Ecke des demolierten
Zimmers vor dem Buben, der auf seinen Kameraden mit gezogenem
Messer losging, wollte ihn nicht loslassen... Den psychologischen
Moment erfassen, an dem eine Situation reif istl... Er hatte damals
schon allerhand verstanden, der Dr. Laduner!... Und Wachtmeister
Studer fuhlte sich geschmeichelt, dass er angefordert worden war,
und dass er Dr. Laduners Gast sein sollte...

Eins war immerhin merkwulrdig: Damals in Wien hatte der Arzt
noch nicht das Maskenlacheln getragen, das Lacheln, das aussah,
als sei es vor einem Spiegel aufgeklebt worden... Und dann:
vielleicht war der Eindruck falsch, kontrollieren lieB er sich nicht,
aber es schien doch, als hocke Angst in den Augen des Dr. Laduner.

»Da ist die Anstalt«, sagte der Arzt und zeigte mit der rechten
Hand durch ein Seitenfenster. Ein roter Ziegelbau, soviel man sehen
konnte in U-Form, mit vielen Tirmen und Tdrmchen. Tannen



umgaben ihn, viele dunkle Tannen... Nun war der Bau
verschwunden, er tauchte wieder auf, da war das Hauptportal, und
zum Eingangstor flihrten abgerundete Stiegen empor. Der Wagen
hielt. Die beiden stiegen aus.



Brot und Salz

A uf das erste Fenster rechts vom Eingang wies Dr. Laduner
und sagte:

»Das Buro des Direktors...«

Ein faustgroBes Loch in der untern Scheibe links... Glassplitter
lagen auf dem Fenstersims und auf dem Beet verstreut, das die
Einfahrt von der roten Mauer trennte.

»Drinnen sieht es ziemlich grausig aus. Blut am Boden, die
Schreibmaschine neben dem Fenster streckt alle Tasten von sich,
der Bdrostuhl ist in Ohnmacht gefallen... Wir kénnen uns die
Bescherung spater ansehen, es pressiert nicht, und dann kénnen
Sie ja Ihre kriminologischen Fachstudien in Ruhe betreiben...«

Warum klang nur das Witzeln so gezwungen?... Geklnstelt?...
Studer blickte auf Dr. Laduner, so, als misse er ein Bild festhalten,
das im nachsten Augenblick ganz anders aussehen wiurde... Der
graue Anzug, das leuchtende Kornblumenblau der Krawatte und die
Strahne, die abstand wie der Federschmuck vom Kopfe eines
Reihers... Das Lacheln - die Zahne des Oberkiefers waren breit,
wohlgeformt, elfenbeingelb... Sicher rauchte Dr. Laduner viele
Zigaretten...

»Kommen Sie, Studer, wir wollen nicht anwachsen. Eins will ich
Ihnen sagen, bevor wir eintreten durch dieses Tor: Sie kommen zum
Unbewussten zu Besuch, zum nackten Unbewussten, oder wie es



mein Freund Schl poetischer ausdriickt: Sie werden eingefihrt ins
dunkle Reich, in welchem Matto regiert. Matto!... So hat Schil den
Geist des Irrsinns getauft. Poetisch, gewiss...« - Dr. Laduner
betonte das Wort auf der ersten Silbe. - »Wenn Sie aus der ganzen
Sache klug werden wollen, und ich habe eine dunkle Ahnung, dass
sie komplizierter ist, als wir jetzt meinen, wenn Sie klug werden
wollen, so werden Sie in viele Haute schlifen muissen...«
(>schlifen<, sprach der Arzt wie ein schriftdeutsches Wort aus)... »in
meine Haut zum Beispiel, in die vieler Pfleger, diverser Patienten...
>Patienten<, sage ich, und nicht >Verrickte<... Dann dammert lhnen
vielleicht langsam das Verstandnis auf fur den Konnex zwischen
dem Verschwinden unseres Direktors und der Flucht des Patienten
Pieterlen... Es sind da Imponderabilien...«

>Imponderabilienl«... >Konnex!«... und >ge-wiss<, auf der ersten
Silbe betont. Das alles gehdrte zur Persdnlichkeit, die Laduner hieB.

»Ubrigens, die Diskrepanz, die zwischen der realen Welt und
unserem Reich besteht«, sagte Dr. Laduner und stieg langsam die
Stufen empor, die zum Eingangstor flhrten, »wird Sie vielleicht am
Anfang unsicher machen. Sie werden sich unbehaglich fihlen, wie
jeder, der zuerst eine Irrenanstalt besucht. Aber dann wird sich das
legen, und sie werden keinen groBen Unterschied mehr sehen
zwischen einem schrulligen Schreiber Ihres Amtshauses und einem
wollezupfenden Katatonen auf B.«

An der Mauer rechts vom Eingangstor hing ein Barometer,
dessen Quecksilbersaule im Morgenlicht rétlich schimmerte. Eine
Turmuhr schlug mit saurem Klange vier Viertel und dann, kaum
suBer, die Stunde: sechs Uhr. Der letzte Schlag schepperte. Studer
wandte sich noch einmal um. Der Himmel hatte die Farbe jenes
Weines, den man Rosé nennt; Vdgel schrien in den Tannen, die zu
beiden Seiten der Auffahrt hinter eisernen Gittern wuchsen. Der
schwarze Kirchturm des Dorfes Randlingen war weit weg.

Nach dem Tor, das ins Innere flhrte, kamen wieder Stufen.
Rechts eine Art Opferstock mit einer Tafel: >Gedenket der armen



Kranken!< Dartber eine grine Marmorplatte. In Goldbuchstaben
waren die Donatoren der Anstalt verewigt, und man erfuhr, dass die
Familie His-Iselin 5000 Franken und die Familie Bartschl 3000
Franken gestiftet hatten. Auf der Platte war noch Platz fir kinftige
Wohltater.

Es roch nach Apotheke, Staub und Bodenwichse... Ein
eigenartiger Geruch, der Studer tagelang verfolgen sollte.

Rechts ein Gang, links ein Gang. Beide Gange waren an ihren
Enden durch massive Holztlren verschlossen. Eine Treppe flhrte in
die héhern Stockwerke des Mittelbaues.

»lch gehe voraus«, sagte Laduner Uber die Schulter. Er nahm
zwei Stufen auf einmal, und Studer folgte keuchend. Im ersten Stock
hatte er Zeit, durch ein Gangfenster einen groBen Hof zu
uberblicken, dessen Rasenflachen von Wegen gleichmaBig
zerschnitten wurden. Ein niederes Gebaude kauerte in der Mitte des
Hofes, und dahinter stach ein Kamin in den Himmel. Rote
Backsteinmauern, die Dacher mit Schiefer gedeckt und geschmiickt
mit vielen Turmen und Tdrmchen... Da war der zweite Stock, Dr.
Laduner stieB eine Glastir auf und rief: »Gretil«

Eine dunkle Stimme antwortete. Dann kam eine Frau in einem
roten Schlafrock auf die beiden zu. lhre Haare waren kurz und blond,
leicht gewellt, ihr Gesicht breit, fast flach. Sie blinzelte, wie es
manche Kurzsichtige tun.

»Studer, das ist meine Frau... Greti, ist der Kaffee fertig? Ich hab
Hunger... Den Wachtmeister kannst du dir beim z’Morgen
betrachten... Zeig ihm jetzt sein Zimmer, er wohnt bei uns, das
haben wir abgemacht...« Und dann war Dr. Laduner plétzlich nicht
mehr da. Eine Tdr hatte ihn verschluckt.

Die Frau im roten Schlafrock hatte eine angenehm warme und
weiche Hand. Sie sprach Barndutsch, als sie Studer mit ihrer tiefen
Stimme begriBte und sich entschuldigte, dass sie nicht angezogen
sei, kes Wunder by dem G’stlirm, um drei sei der Mann aus dem
Schlaf geschellt worden wegen der Flucht des Pieterlen; dann habe



man die Blutspuren im Direktionsblro entdeckt — und der Direktor sei
nirgends zu finden gewesen - verschwunden... Es sei Uberhaupt
eine kurze Nacht gewesen, gestern hatte man d’Sichlete g’ha
(>Sichlete?<, dachte Studer. >Was flr eine Sichlete?<) und sei erst
um halb eins ins Bett gekommen... Aber der Herr Studer werde sich
gern ein wenig sUUbere welle, er mbége so gut sein und
mitkommen... Der lange Gang war mit bunten, gerillten Fliesen
belegt. Hinter einer Tar schrie ein Kind, und Studer wagte
schichtern zu bemerken: ob die Frau Doktor das Kind nicht zuerst
beruhigen wolle? - Das habe Zeit, und Schreien sei flr Kinder eine
gar gesunde Beschaftigung, es starke die Lungen.

- Da sei das Gastzimmer. - Hier daneben das Bad. Herr Studer
md&ge machen, nume wie daheime... Da sei Seife und ein frisches
Handtuch... Sie rufe ihn dann, wenn das Morgenessen parat sei...

Studer wusch sich die Hande, ging hernach in das Gastzimmer,
trat ans Fenster. Er sah auf den Hof. Manner mit weiBen Schirzen
trugen groBe Kannen, einige balancierten Tablette — wie Kellner.

Ein Ebereschenbaum an der Kante eines Rasenvierecks trug
leuchtend rote Beerenbischel und seine gefiederten Blatter waren
goldgelb.

Und hinten, aus einem alleinstehenden, zweistéckigen Gebaude
traten zwei Manner. Auch sie hatten weie Schirzen vorgebunden.
Sie gingen hintereinander, im Gleichschritt, und zwischen ihnen
schaukelte eine schwarze Bahre, auf der ein Sarg festgebunden
war. Da wandte sich Studer ab. Dunkel dachte er, wie viel Menschen
wohl in solch einer Anstalt starben, und nach wie vielen Jahren und
wie sie den Tod erlebten - aber da rief jene Stimme, die einen so
angenehm dunklen Klang hatte:

»Herr Studer, weit’r cho z’Morge ndh?«

»Ja, Frau Doktor!« - Und er komme schon.

Das Esszimmer war geflllt mit Morgensonne. Das kihle Licht
brach durch ein groBes Fenster ein, das fast bis zum Boden reichte.
Eine Haube, aus bunten Wollen gelismet, war Uber die Kaffeekanne



gestilpt. Honig, Anken, Brot, unter einer Glocke ein rotrindiger
Edamerkase... Die Wande dunkelgrin. Von der Decke hing ein
Lampenschirm herab, der aussah wie eine Kleinmadchenkrinoline
aus Goldbrokat...

Frau Laduner trug ein helles Leinenkleid. Sie 6ffnete die Tlar zum
Nebenzimmer. »Ernschtl«, rief sie. Eine ungeduldige Stimme gab
Antwort - Knarren und Zurtickschieben eines Stuhles...

»S0«, sagte Dr. Laduner. Er saB plétzlich am Tisch. Man konnte
sein Gehen und Kommen nie recht feststellen, denn er bewegte sich
rasch und lautlos. »Und, Greti, wie gefallt dir der Studer?«

- Nid Ubel, meinte die Frau. Er habe ein weiches Herz, er kbnne
Kinder nicht schreien héren, und sonst sei er ein gar Stiller, man
hére ihn kaum. Aber sie misse den Herrn Wachtmeister doch etwas
naher betrachten.

Sie nahm aus einem Etui, das neben ihrem Teller lag, einen
Zwicker, klemmte ihn auf den Nasensattel und musterte Studer mit
einem kleinen Lacheln. lhre Stirnhaut war leicht gekréuselt.

- Ja, es sei, wie sie gedacht habe, sagte sie nach einer Weile.
Der Herr Studer sehe gar nicht wie ein Schroter aus und Ernst habe
ganz recht gehabt, ihn mitzubringen... Und bitte, Herr Studer,
servieret euch... Eier? Brot?...

»@Ge-wiss«, sagte Dr. Laduner. »Ich glaube auch, dass es sehr
vernlnftig von mir war, den Studer anzufordern...« und zerschlug
mit einem silbernen L&ffelchen die Spitze eines Eies.

Studer wurden Spiegeleier auf den Teller gelegt und braune
Butter dariber gegossen. Dann geschah ein merkwulrdiger
Zwischenfall:

Dr. Laduner sah plétzlich auf, ergriff mit der Linken den Brotkorb,
mit der Rechten das facettierte Salzfasschen, das vor seinem Teller
stand, streckte beides dem Wachtmeister entgegen und sagte leise
- es klang wie eine Frage:

»Brot und Salz... Wollen Sie Brot und Salz nehmen, Studer?«
Dabei sah er dem Wachtmeister fest in die Augen und sein Mund



hatte das Lacheln verloren.

»Ja... Garn... Merci...« - Studer war ein wenig verwirrt. Er nahm
eine der Brotschnitten, streute ein wenig Salz Uber die Spiegeleier
auf seinem Teller... Dann nahm Dr. Laduner ein Stlck Brot, lieB das
weiBBe kornige Pulver in das aufgeschlagene Ei rinnen und murmelte
dazu:

»Brot und Salz... Der Gastfreund ist unverletzlich...«

Das Maskenlacheln entstand wieder um seinen Mund, und mit
veranderter Stimme sagte er:

»lch habe lhnen ja noch gar nichts von unserem
verschwundenen Direktor erzahlt. Dass er Borstli hie3, wissen Sie
wohl, mit Vornamen Ulrich... Uli, ein hibscher Name, und die
Damen nannten ihn auch so...«

»Aber Ernscht!l«, sagte Frau Laduner vorwurfsvoll.

»Was hast du zu reklamieren, Greti? Das ist doch kein Werturteil.
Eine schlichte, sachliche Feststellung... Jeden Abend, punkt sechs
Uhr, ging der Direktor ins Dorf Randlingen zu seinem Freunde, dem
Metzger und Barenwirt Fehlbaum, einer Stltze der Bauernpartei.
Dort trank er einen Dreier WyBen, manchmal zwei, hin und wieder
drei. Zweimal im Monat trank der Herr Direktor sich einen Rausch
an, aber man merkte es nicht... Er trug eine groBe Lodenpelerine
und einen breitrandigen, schwarzen Kiinstlerhut... Ubrigens machte
er gewdhnlich die Gutachten Uber die chronischen Alkoholiker. Da
war er sicher kompetent... Das heiB3t, das stimmt auch nicht ganz. Er
begann sie, die Gutachten namlich, und dann wurde ihm die Sache
zu langweilig, und ich durfte sie fertig schreiben. Ich tat es ganz
gerne, denn ich kam sonst gut mit dem Herrn Direktor aus. Wenn ich
die Sache nicht ganz ernst behandle, Studer, missen Sie das
entschuldigen. Der Herr Direktor hatte namlich eine Vorliebe far
hibsche Pflegerinnen, und die Meitschi waren sehr geschmeichelt,
wenn der Herr Direktor ihnen sein Wohlgefallen ausdrickte, etwa mit
einem kleinen Kneifen in die Wange oder mit einem sanften
Tatscheln, das der Bewunderung fur die Rundung ihrer Formen



einen adaquaten Ausdruck verleihen sollte... ltem, wie der Erzahler
sagt, gestern um zehn Uhr wurde der Herr Direktor wahrend unseres
kleinen Festes ans Telefon gerufen, und seither st er
verschwunden. Ein kleiner Seitensprung? Vielleicht. Bedenklich wird
die Sache eigentlich nur durch das Entweichen des Patienten
Pieterlen, der sein neben dem Wachsaal B liegendes Zimmer
verlassen hat unter Hinterlassung eines niedergeschlagenen
Nachtwarters. Bohnenblust heiBt der Nachtwarter, er hat eine
eiergroBe Beule an der Stirn, Folge seines ZusammenstoBes mit
dem freiheitsslchtigen Pieterlen, und Sie werden ihn einem
Kreuzverhér unterwerfen kénnen... Wie gesagt, vergessen Sie eines
nicht: Der Herr Direktor hat hibsche Warterinnen gern gehabt...
Aber Diskretion, wenn ich bitten darf, Anstaltsdirektoren sind tabu,
auBerdem kleine Papste und als solche zur Unfehlbarkeit
verurteilt... «

»Aber Ernschtl«, sagte Frau Laduner, und dann musste sie
lachen. »Er redet so komisch!«, entschuldigte sie sich.

Es stimmte nicht... Dr. Laduner redete gar nicht komisch. Und
auch die Bemerkung der Frau war ein Tauschungsmanéver, denn
sie musste merken, dass diese witzelnde Art, zu erzdhlen, falsch
klang. Sie war nicht dumm, die Frau Doktor, das sah man ihr an.
Auch dass sie das im Dialekt sonst nicht tbliche ~komisch«< brauchte,
bestatigte eigentlich den Eindruck, dass irgend etwas nicht
stimmte... Was?... Es war noch zu frih, um sich auf Kombinationen
einzulassen. Vielleicht war Dr. Laduners Rat, sich erst einzuleben,
doch ehrlich gemeint; man konnte belanglose Fragen stellen, die
aber immerhin dazu dienen mussten, die Atmosphare, in der man
sich bewegen sollte, deutlicher zu machen.

»|hr habt von einer >Sichlete< gesprochen, Herr Doktor, was war
das? Ich weil3 schon, was eine Sichlete ist, aber ich kann mir nicht
vorstellen, dass in einer Anstalt...«

»Nun, wir sorgen fur die Zerstreuung der Patienten. Die Anstalt
besitzt einen groBen landwirtschaftlichen Betrieb, und wenn das



Korn eingebracht worden ist (>Korn eingebrachtl<, dachte Studer,
>wie der redet!<), so feiern wir das. Wir haben eine Kapelle, die sonst
den sonntaglichen Predigten dient, an den Festabenden jedoch
werden Tische aufgeschlagen, Hammen, wie sie hier sagen, und
Hardopfelsalat wird aufgestellt, die Musik spielt, und unsere
Patienten tanzen miteinander, Mannlein und Weiblein, die Pfleger
und Pflegerinnen helfen mit, der Herr Direktor halt eine Rede, es gibt
Tee, und erotische Spannungen werden abreagiert... Jawohl:...
Gestern, am 1. September, haben wir also die Sichlete gefeiert...
Wir Honoratioren - das heif3t: der Direktor, der Herr Verwalter samt
Frau, der Dr. Laduner samt Frau, der Okonom ohne Frau und die
anderen Arzte, wir saBen alle auf der Bilhne - denn eine Bilhne hat
die Kapelle auch - und sahen uns den Tanz an. Der Patient
Pieterlen war auch anwesend, er sorgte fir Tanzmusik, denn er
versteht es, der Handharpfe Walzer und Tangos zu entlocken. Um
zehn Uhr trat der Jutzeler...«

»Wer ist der Jutzeler?«, fragte Studer und zog dabei sein
Notizbuch. »lhr misst schon entschuldigen, Herr Doktor, aber mit
meinem Namensgedachtnis ist es nicht weit her, und so muss ich
mir Notizen machen...«

»@Ge-wissl«, sagte Dr. Laduner, warf einen ungeduldigen Blick
auf seine Armbanduhr und gahnte. Frau Laduner begann den Tisch
abzuraumen.

»Wir haben also«, sagte Studer bedachtig und wusste ganz gut,
dass er ein wenig Theater spielte, aber das schien ihm gerade
gunstig in diesem Augenblick. »Wir haben also als handelnde
Personen:

Borstli Ulrich, Direktor - verschwunden. Pieterlen... Wie heif3t der
Pieterlen mit Vornamen?«

»Peter, oder Pierre, wenn Sie lieber wollen, er stammt
urspringlich aus Biel«, antwortete Dr. Laduner geduldig.

»Pieterlen Peter, Patient, entwichen...«, diktierte sich Studer
langsam und schrieb nach.



»Laduner Ernst, Dr. med., Il. Arzt, stellvertretender Direktor!«

»Den brauch ich nicht aufzuschreiben, den kenn ich«, sagte
Studer trocken und ignorierte die versteckte Bosheit. »Aber dann
haben wir den Nachtwarter. «

Und Studer schrieb:

»Bohnenblust Werner, Nachtwarter auf B, Wachsaal. «

»Und«, sagte Laduner, »notieren Sie noch:

»Jutzeler Max, Abteilungspfleger<, wir sagen kurz Abteiliger, auf
B.«

»Was heiBt der Buchstabe B?«

»B ist die Beobachtungsabteilung. Dorthin kommen alle
Aufnahmen, manche Falle lassen wir aber auch Jahre dort. Es
kommt darauf an. R ist die Abteilung fur ruhige Patienten, K die
Abteilung far korperlich Kranke, dann sind noch die beiden
unruhigen Abteilungen da: U 1 und U 2. U 2 ist der Zellenbau. Es ist
leicht zu merken... Nach den Anfangsbuchstaben... Ubrigens, der
Abteiliger Jutzeler wird Ihnen gefallen, einer meiner tlchtigsten
Leute... Was sonst an Pflegern herumlauft... Nicht einmal anstandig
organisieren kann man die Bande!«

>Organisieren?<, dachte Studer. Was hat der alte Direktor zum
Organisieren gemeint?< Aber er schwieg und fragte nur, wahrend er
die Spitze seines Bleistiftes Gber dem Notizbuch schweben lieB:

»Und was ist eigentlich mit Pieterlen?«

»Pieterlen?«, wiederholte Dr. Laduner, und das Lé&cheln
verschwand von seinem Mund. »Uber Pieterlen will ich lhnen heute
Abend Auskunft geben. Pieterlen... Um Gber Pieterlen Auskunft zu
geben, braucht es Zeit. Denn Pieterlen, das war kein Direktor, das
war kein Pfleger, das war kein x-beliebiger Mensch. Pieterlen, das
war ein Demonstrationsobjekt... «

Es fiel Studer auf, dass Dr. Laduner die Mitvergangenheit
brauchte. >Pieterlen war...< So, wie man sonst nur von einem Toten
spricht... Aber er schwieg. Der Arzt gab sich einen Ruck, stand auf,
streckte sich und wandte sich dann zu seiner Frau:



»|st der Chaschperli schon in die Schule?«

- Ja, er sei schon fort; er habe in der Kiiche gegessen.

»Der Chaschperli, das ist mein siebenjahriger Sohn, wenn Sie
das noch notieren wollen, Studer«, sagte Dr. Laduner mit seinem
steifen Lacheln. »Ubrigens muss ich jetzt zum Rapport, Sie kénnen
mit  mir hinunterkommen und das Blro ansehen... Das
Direktionsbiro... Den Tatort, wenn Sie lieber wollen. Obwohl wir ja
uberhaupt noch nicht wissen, ob eine Tat getatigt worden ist.«

An der Gangtire gab es noch einen ZusammenstoB. Ein junger
Mann stand im Stiegenhaus und wollte unbedingt mit Dr. Laduner
sprechen.

»Spater, Caplaun, ich habe jetzt keine Zeit. Warten Sie im Salon.
Ich werde zwischen Rapport und Visite mit Innen sprechen...«

Und Laduner begann die Treppe hinunterzuspringen, er nahm
drei Stufen auf einmal.

Aber Studer folgte nicht. Er blieb auf dem Vorplatz stehen und
starrte den Mann an, den Dr. Laduner Caplaun genannt hatte.
Caplaun? Caplaun hatte doch sein alter Feind geheiBBen, der Oberst,
der an jener Schiebung in der Bankaffare beteiligt gewesen war,
jener Bankaffare, die den damaligen Kommissar Studer von der
Stadtpolizei den Kragen gekostet hatte... Es gab nicht viele
Caplaune in der Schweiz, es war ein seltener Name...

Nun, der Herr Oberst war es auf alle Félle nicht; der Mann, der in
Dr. Laduners Wohnung trat und sich in ein Zimmer schlich, so, als
wisse er Bescheid, war jung... Jung, mager, blond, mit einer hohlen
Brust... Bleich dazu, mit weitaufgerissenen Augen. Caplaun?...

Studer holte Dr. Laduner im Parterre ein. Der Arzt lief ungeduldig
hin und her.

»Herr Doktor«, sagte Studer, »ihr habt den jungen Burschen, der
zu euch hineingegangen ist, Caplaun genannt; ist er verwandt...?«

»Mit dem Herrn Obersten, der Ihnen ein Bein gestellt hat,
damals? Ja. Der Herr Oberst ist sein Vater. Und der junge Caplaun
ist bei mir in Behandlung. Privatpatient. In der Analyse. Ein typischer



Fall von Angstneurose. Kein Wunder, bei dem Vater! Und Ubrigens
sauft der Herbert Caplaun. Ja, Herbert hei3t er mit Vornamen. Sie
kdnnen ihn ja noch in Ihr Bichlein notieren...«

Wieder Uberhoérte Studer geflissentlich die Ironie. Er fragte mit
seiner treuherzigsten Miene:

»Eine Angstneurose? Was ist das, Herr Doktor?«

»Herrgott! Ich kann doch hier kein Kolleg Uber Neurosenlehre
lesen. Spater will ich es Ihnen erklaren... Dort ist das Direktionsburo.
Daneben das Arztezimmer. Ich werde jetzt eine Stunde beschéftigt
sein; wenn Sie etwas brauchen sollten, so wenden Sie sich an den
Portier. Ubrigens kénnen Sie sich notieren, dass er Dreyer heifBt.«

Und Studer hérte noch das Zuschlagen einer Tire.



Der Tatort und der Festsaal

D er Busch vor dem Fenster trug weiBe Beeren, die an
Wachskugeln erinnerten. Auf dem Fenstersims, zwischen den
Glassplittern, tanzten zwei Spatzen. Sie benahmen sich wie
Stehaufméannchen. In kurzen Zwischenrdumen tauchten ihre Képfe
uber dem untern Rand des Holzrahmens auf, verschwanden,
tauchten wieder auf. Als Studer den umgefallenen Birostuhl wieder
auf die Beine stellte, flogen sie fort...

Zuerst setzte er sich, zog noch einmal sein Wachstuchbuchlein
hervor und schrieb in seiner kleinen Schrift, die ein wenig an
Griechisch erinnerte:

>Caplaun Herbert, Sohn des Obersten, Angstneurose, Patient
des Dr. Laduner.<

Dann lehnte er sich befriedigt zurick und betrachtete die
Verwistung.

Blut am Boden, das stimmte. Aber nur wenig: einzelne Tropfen,
die auf dem glanzenden Parkett zu dunklen Plattchen eingetrocknet
waren. Sie liefen in einer Linie von der zerbrochenen Fensterscheibe
zur Tdr. Vielleicht war einer mit der Faust durch die Scheibe
gefahren und hatte sich verwundet.

Das kleine Tischchen, links neben dem Fenster, war wohl fur die
Schreibmaschine bestimmt, wahrend sich der Schreibtisch, groB und
breit, verschnoérkelt, in der Ecke rechts vom Fenster breitmachte.



Studer stand auf und hob die Schreibmaschine auf. Fingerabdriicke
brauchte man hier wohl nicht zu suchen. Und vorlaufig wusste man
ja noch gar nicht, ob ein Mord passiert war oder ob sich der alte
Direktor auf eine kleine Erholungsreise begeben hatte. In letzterem
Falle hatte er zwar die Arzteschaft avisiert, aber alte Herren haben
manchmal ihre Mucken...

Uber dem Schreibtisch hing ein Gruppenbild. Da stand inmitten
von jungen Mannern und Madchen in Schwesterntracht ein alter
Herr, der auf dem Kopfe einen breitrandigen schwarzen Hut trug. Ein
lockiger, grauer Bart wucherte ihm aus Kinn und Wangen, und eine
Stahlbrille saB auf seiner Nase.

In weiBen Buchstaben stand unter der Fotografie: »Unserem
verehrten Herrn Direktor zum Andenken an den ersten Kurs.« Ja, ja,
die jungen Manner sahen alle sehr brav aus, sie trugen schwarze
Anzlge und hohe steife Kragen, und ihre Krawatten saBen ein wenig
schief.

»Unserem verehrten Direktor...« Kein Datum? Doch. Inder Ecke
unten: 18. April 1927.

Unter dem Bild, auf einem griinen L&schblatt, lag ein in der Mitte
zusammengefalteter Brief. Studer las die ersten Zeilen: »... bitten wir
Sie dringlichst, die schon seit zwei Monaten féallige Expertise Uber
den Geisteszustand des...«

Hm! Ein bequemer Herr, der Direktor Borstli mit seiner Pelerine
und seinem breitrandigen Hut... Wetten, dass er einen
Schwalbenschwanz trug!... Gewonnen! Auf dem Bild trug er einen -
einen grauen, soviel man sehen konnte, und die Hosen waren an
den Knien ausgebeult... Ein alter Mann, ein Mann der alten
Schule... Wie war er mit dem betriebsamen Dr. Laduner
ausgekommen? Eigentlich wusste man noch nicht viel Gber den
Herrn Direktor Ulrich Borstli, auBer dass er an hibschen
Pflegerinnen Gefallen fand und sich von ihnen Uli nennen lieB.
Warum sollte er auch nicht? Er war niemandem Rechenschaft
schuldig, ein kleiner Konig in — wie hatte Dr. Laduner das gesagt? -



ja, richtig: in Mattos Reich. Diesen Schil, der den Geist Matto
erfunden hatte, den musste man kennenlernen. Matto! Glanzend!
Matto hieB ja verrickt auf italienisch. - Matto! Das hatte Klang!

War er verheiratet gewesen, der alte Direktor? Sicher! Witwer?
Wahrscheinlich...

Es war doch nichts zu holen in dem Biro. Warum war man dann
von Dr. Laduner hineingeschickt worden? Der Mann tat nichts ohne
Uberlegung. Wovor hatte er Angst?... Man war leicht gehemmt, weil
man den Dr. Laduner gern hatte, aufrichtig gern, weil man vor allem
das Bild nicht vergessen konnte, das Bild aus der Anstalt in
Oberhollabrunn... Und dann auch, weil er einem Brot und Salz
geboten hatte... Chabis! Aber es war nun einmal so...

Wo mochte nur der alte Direktor stecken? Auf alle Falle war es
vielleicht gut, man sprach mit dem Portier. Portiers waren
gewdhnlich mitteilsame Menschen, um nicht geradeheraus zu
sagen: klatschslchtige... Aber auf alle Félle waren sie immer auf
dem laufenden.

Und wéhrend aus dem Nebenraum, dem Arztezimmer, durch die
geschlossene Verbindungstir, eine eintdénig referierende Stimme
sickerte, drickte sich Wachtmeister Studer aus dem Direktionsburo
wie ein Schiler, der sich vor dem Lehrer driicken will. - Der Lehrer?
In diesem Falle Dr. med. Ernst Laduner, zweiter Arzt und
stellvertretender Direktor...

Der Portier Dreyer trug eine Weste mit angesetzten Listerarmeln
und eine grine Schirze vorgebunden. Er war daran, den Gang
z’'wische. Studer stellte sich breitbeinig vor ihn hin:

»Loset, Dreyer!«

Der Mann sah auf, sein Blick war leer. Die linke Hand, die auf
dem Besenstiel ruhte, trug einen Verband.

»Ja, Herr Wachtmeister?« Der Mann kannte ihn also schon.
Desto besser!

»|hr seid verwundet?«

»NUt vo Belang...«, sagte Dreyer und senkte den Blick.



