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Kirkenes

Als Alexander Brenner, ein vierzigjähriger,
grossgewachsener Mann mit einem braungebrannten,
kantigen Gesicht, kurzgeschnittenen dunklen Haaren und
graublauen Augen, seinen Chef im Architekturbüro in der
Innenstadt Basels davon in Kenntnis setzte, dass er sich
wegen einer Erbschaft eines ihm bislang unbekannten
Onkels nach Bergen in Südnorwegen begeben müsse,
meinte dieser, er solle doch mit dem Postschiff der Hurtig
ruten von Kirkenes nach Bergen runterfahren – ein
Vorschlag, der Brenner erstaunte, da ihm der Mann sonst
kaum je einen freien Tag zugestand. So eine Fahrt habe er
immer schon mal mit seiner Frau unternehmen wollen, fuhr
sein Chef fort, doch nach der Scheidung sei es nun zu spät
dazu. Er sei ja mehr mit seiner Arbeit verheiratet als mit ihr,
habe sie ihm oft vorgeworfen. So solle wenigstens er,
Brenner, fahren und ihm später von seinen Erlebnissen
berichten.

Alexander Brenner flog schon in der folgenden Woche
über Oslo nach Kirkenes, ganz im Norden von Norwegen. Es
war an einem sonnigen und für den hohen Breitengrad
ausserordentlich warmen Sommertag Mitte Juli, als er dort
ankam. Weil das Schiff erst in zwei Tagen ablegen würde,
genoss er die freie Zeit, schlenderte durch die kleine Stadt,
wo ihn die rostroten und ockergelben Holzhäuser an eine
Walfangstation erinnerten. Gerne hätte er im Schwimmbad
vor dem Abendessen ein paar Runden gezogen, doch es war
kein Wasser drin.

»Ach, wissen Sie, hier am Meer will keiner schwimmen
lernen. Wenn ein Seemann über Bord geht, kommt er im



eiskalten Wasser sowieso nicht weit. So sehen wir das«,
klärte ihn der Concierge auf.

Nach dem Abendessen nickte der Basler Architekt in
seinem Zimmer ein. Es ging schon gegen Mitternacht, als er
wieder aufwachte, doch es war immer noch taghell. Brenner
schaute nach Norden. Irgendwo dort oben, wo ihn die
tiefstehende Sonne blendete, musste der Nordpol liegen.
Seit Jahrhunderten ein magischer Sehnsuchtsort für
Polarforscher und Abenteurer. Viele sind beim Versuch,
dorthin zu gelangen, gescheitert. Auch der grosse Fridtjof
Nansen musste am 86. Breitengrad aufgeben, konnte sich
zusammen mit seinem treuen Begleiter Hjalmar Johansen
aber glücklicherweise auf eine der vielen Inseln von Franz-
Joseph-Land retten, wo sie unter primitivsten Bedingungen
den eisigen Polarwinter überlebten.

Brenner glaubte sogar, das ewige Eis riechen zu können.
Er hatte sich die Mitternachtssonne immer als etwas
Romantisches vorgestellt, doch zu seinem Erstaunen war es
schlicht und einfach nur hell. 24 Stunden lang. Es hatte
draussen merklich abgekühlt. Brenner stolperte in das
Rallarn Pub in der Oberstadt, in dem sich seit seiner
Eröffnung im Jahr 1975 offensichtlich immer noch dieselben
Leute trafen wie damals: teils langhaarige Typen und Frauen
in Jeansjacken, alle so um die fünfzig oder älter. Offenes Bier
kostete hier ein halbes Vermögen, weswegen die
Einheimischen bevorzugt Limonade oder Büchsenbier
tranken. Um zu rauchen, gingen sie zum Hintereingang
raus. Als Brenner das Lokal durch eben diese Hintertür
verlassen wollte, fand er sich in einer Art angebauter
Blockhütte wieder, die voller Rauch war, ähnlich einer
Räucherkammer. Es verwunderte ihn, weshalb die Menschen
nicht längst erstickt waren. Direkt neben dem Pub befand
sich für die Einwohner der Stadt ein Solarium, das in den
langen, sonnenlosen Wintern möglicherweise als eine
Alternative zum Alkohol diente, mutmasste Brenner. Nur
einen Steinwurf vom Rallarn entfernt dehnte sich der



Kirkenes-Fjord aus wie eine glatte Spiegelfläche; mehrere
alte Schiffe lagen dort vor Anker. Eines mit Namen
Murmansk hatte schon ziemlich viel Rost angesetzt.
Immerhin keines der ausgemusterten und vor sich
hinrostenden Atom-U-Boote, dachte Brenner, die noch bis
vor wenigen Jahren nahe der gleichnamigen russischen
Stadt östlich von Kirkenes wie gestrandete Wale aus Stahl
im Hafen dümpelten.

Das Wasser war ruhig, die Sonne tauchte nicht unter den
Horizont. Morgen wollte er sich in der Gegend etwas
umsehen; und übermorgen würde er an Bord gehen, die
Schiffs reise hin unter nach Bergen antreten. Brenner stieg
hoch in sein Zimmer, zog die Vorhänge zu und sank in einen
unruhigen Schlaf.

Als er aufwachte, schien noch immer die Sonne. Erst ein
Blick auf seine Uhr machte ihm klar, dass es wirklich Morgen
war. Nach einem reichhaltigen Lachs-Frühstück verspürte er
Lust, die Gegend zu erkunden. Grense Jakobselv stand auf
einem Schild am Strassenrand. Hier war Endstation. Genau
hier floss der Grenzfluss, die Jakobselva, in die Barentssee.
Brenner stellte den weissen Mietwagen auf einem kleinen
gekiesten Parkplatz ab. Er ging ein paar Schritte das Meer
entlang, wo ihm nackte Felsen auffielen, die von Rillen und
Furchen durchzogen waren. Er stellte sich vor, es wären
Wale, die, von Harpunen gezeichnet, den Walfängern
entkommen waren. Brenner sah Grenzwächter
patrouillieren. Vorbei an einer mit kleinwüchsigen Blumen
bestandenen Wiese, die bis zu einem Metallzaun reichte,
fuhr er über die Schotterpiste voller tiefer, teilweise mit
Wasser gefüllter Schlaglöcher. Es beschlich ihn ein
mulmiges Gefühl. Auf der anderen Seite des kleinen Flusses
lag nämlich Russland. Schilder warnten vor dem
Überschreiten der Grenze. Was geschähe, wenn er den
Wagen abstellte und durch das Wasser auf die andere Seite
watete? Würde er sogleich festgenommen, verhaftet, gar
erschossen werden? Brenner schau te geradeaus. Er



versuchte den Wagen so gut es ging über die schadhafte
Piste zu manövrieren. Endlich kam er wieder auf eine
asphaltierte Strasse. Obwohl auch diese Löcher aufwies,
gestaltete sich die Fahrt jetzt wesentlich ruhiger. Endlich
erreichte der Basler die gut unterhaltene Strecke, die das
russische Murmansk mit dem norwegischen Kirkenes
verband. Brenner fuhr nun wieder gegen Westen. Als er
unten in der Bucht die ersten bunten Häuser von Kirkenes
sah, überkam ihn ein Gefühl von Heimkommen.

Am Tag darauf stand Brenner am Ufer und schaute hinaus
auf das Meer. Er fragte sich, was er auf dieser Schiffsreise
alles erleben würde. Und was mochte das für eine
geheimnisvolle Erbschaft sein?

»Mehr als 600 Kilometer nördlich von uns liegt die
Bäreninsel. Amundsen ist bei einem Rettungsflug für seinen
Erzfeind Nobile dort irgendwo ums Leben gekommen. Man
hat weder die Leiche des Mannes noch das Flugzeugwrack
der Latham 47 je gefunden.«

Brenner drehte sich um.
»Hans? Was? Woher?«
Der Mann stand breitbeinig da und lächelte. Die beiden

reichten sie sich unwillkürlich die Hand, dann boxten sie
sanft die Fäuste gegen die des Gegenübers, wie sie das
schon als Jugendliche getan hatten.

»Da staunst du, was? Ich hatte einfach die Nase voll von
der Schweiz, ich musste weg.«

»Und bist in Kirkenes Fremdenführer geworden?«
»Ach, was. Amundsens Geschichte kennt hier jedes Kind.

Als der grosse Polarforscher zum Rettungsflug antrat, war er
von seinen berühmten früheren Expeditionen gesundheitlich
angeschlagen. Sein Stern war unweigerlich am Sinken, und
er hatte sich zu einem knurrigen Eigenbrötler entwickelt. Auf
der Rettungsaktion zu verunglücken, war ein idealer
Abgang, der ihn zum Polar-Märtyrer machte.«

»Tönt alles sehr gescheit«, wunderte sich Brenner.
»Björk!«, rief Hans.



»Lockst du Möwen an?«
Er schüttelte den Kopf. »Wo denkst du hin. Ich habe in

Kirkenes meine Frau kennengelernt, Björk. Sie ist Lehrerin.«
»Daher deine Weisheit?«
Hans nickte. Sein rotes Kraushaar leuchtete in der Sonne

wie ein guter Whisky.
»Immer noch im Baugewerbe aktiv?« wollte Brenner

wissen.
»Allerdings.« Hans drehte sich vom Wasser weg. »Das

grau bemalte Holzhaus. Siehst du das? Bald ist es
fertiggestellt. – Und das ist nicht das erste. Von meiner
Tätigkeit als Bauunternehmer kann ich hier gut leben.«

Brenner schmunzelte. »Sieht ganz so aus.«
»Mein Bäuchlein gibt Zeugnis davon.«
»Deine Wampe!«
»Meine Frau ist halt eine tolle Köchin. Und Lachs gibt es

hier in Hülle und Fülle.«
»Das mag ich dir gerne gönnen.«
»Weisst du, früher, nach dem Ende des Zweiten

Weltkrieges hätte ich hier noch viel mehr Arbeit gehabt«,
nahm Hans den Faden wieder auf.

»Wieso? Hier oben fielen doch sicherlich keine Bomben.
Und deshalb gab es auch keine Häuser neu aufzubauen«,
überlegte Brenner.

»Hast du eine Ahnung! Wir sind hier zwar am Ende der
Welt, doch die Deutschen bauten in dieser Gegend enorme
Mengen Eisenerz ab, das sie verhütteten, um das begehrte
Metall zu gewinnen, das sie für den Krieg benötigten. Und
von hier aus wollten sie Russland angreifen. Das russische
Murmansk liegt nur 200 Kilometer östlich von Kirkenes. Es
war der einzige Hafen im europäischen Teil der damaligen
Sowjetunion, den die Deutschen nicht unter Kontrolle
bringen konnten. Und wieso?«

Hans kratzte sich am Kopf und schaute Brenner mit
fragenden Augen an.



»Hatten die Russen eine uneinnehmbare Festung erbaut?«
mutmasste Brenner.

Hans schüttelte den Kopf. »Weil durch das Eismeer
gewaltige Versorgungstransporte von England und Amerika
direkt nach Murmansk gingen. Die Russen bombardierten
Kirkenes Tag und Nacht, denn es hielten sich hier und in der
Umgebung an die hunderttausend deutsche Soldaten auf.«

»Hunderttausend? Übertreibst du da nicht etwas, alter
Norweger?«

»Du hast ja keine Vorstellung. Björks Mutter hat mir
schreckliche Geschichten erzählt.«

»Dann lag hier alles in Schutt und Asche?«
»Genau. Das sag ich ja. Als sich Hitler 1944 zurückziehen

musste, hinterliess er bis weit die norwegische Küste
hinunter verbrannte Erde. Er zwang die Menschen, ihre
Städte zu verlassen, die er dann niederbrennen und
bombardieren liess, so dass heute kaum noch ein altes Haus
dort steht. Achte darauf, wenn du gen Süden fährst. Oder
kommst du gerade von Bergen hoch und fliegst nun wieder
nach Hause?«

»Nein, ich fahr runter, wegen was Geschäftlichem.«
»Du wolltest doch Architektur studieren, nicht wahr?«
»Richtig.«
»Du hast einen fetten Auftrag an Land gezogen?«
Noch bevor Brenner antworten konnte, fuhr Hans fort:

»Lass mich raten. Du baust in Bergen ein Kunstmuseum
oder ein Opernhaus? Gratuliere«, lobte ihn Hans.

»Du nimmst mich hoch.«
»Rück schon raus, Geheimniskrämer.«
»Schön wär’s. Nein, es geht um eine Erbschaft von einem

unbekannten Onkel.«
»Einem unbekannten Onkel? Und das hier in Norwegen?

Jetzt nimmst du mich aber hoch, Alter. Wie damals. Weisst
du noch, als …«

»Ich versichere dir, bis heute wusste ich auch nichts
davon«, schnitt ihm Brenner das Wort ab. »Aber was soll’s.



Ich lass mich mal überraschen.«
»Wer weiss, vielleicht lernst du in Norwegen auch eine

Frau kennen und lieben wie ich. Komm doch mal bei uns
vorbei. Da bekämst du auch mal was Richtiges zu essen.
Bist ja ganz abgemagert.« Dabei klopfte er seinem Freund
mit der Rückseite der Hand auf den Bauch. »Björk und die
Kinder würden sich freuen.«

Brenner schaute auf seine Armbanduhr.
»Geht leider nicht. Das Schiff legt in einer Stunde ab. Ich

muss.«
»Schade, dann vielleicht ein anderes Mal.«
»Ja, ein andermal.«
Zum Abschied Handschlag und Faust wie bei der

Begrüssung. Dabei nickten sie sich zu, um sich so alles Gute
für die Zukunft zu wünschen.

»Schiff ahoi.«
»Man sieht sich.«
Brenner holte seinen Koffer aus dem Hotel und ging an

Bord des schwarz-weiss-roten Schiffes. Er kam sich ein
bisschen vor wie ein Polarforscher. Wie die anderen
Passagiere stand er an Deck, als die Nordlys ablegte.
Allmählich wurden die bunten Häuser der Stadt kleiner. In
einem wohnte Hans, sein Kumpel aus alten Tagen. Wieso
hatte er ihn nicht gefragt in welchem? Hans, den man vom
Aussehen her für einen Schotten oder Irländer hätte halten
können, hatte hier offensichtlich sein Paradies gefunden,
einen Ort, wo er sich wohlfühlte. Hans im Glück, schoss es
Brenner durch den Kopf. Er konnte sich nicht vorstellen, dass
es ihm einmal ähnlich ergehen würde. Er hatte eine gute
Anstellung in einem Basler Büro. Und eines Tages könnte er
sich selbständig machen. Vielleicht auch heiraten und sich
an eigenen Kindern erfreuen. Doch nachdem das mit
Irmgard in die Brüche gegangen war, wusste er nicht, ob er
so schnell wieder eine Freundin finden würde.

Langsam fuhr das Schiff aus der Bucht. Die Häuser waren
jetzt nur noch kleine Farbflecke. Die niedrigen, teilweise



grün bewachsenen Hügelzüge schienen von ihm
wegzuschwimmen. Die Nordlys fuhr Richtung Norden hinaus
in die Barentssee. Brenner fragte sich einmal mehr, was
unten in Bergen wohl geschehen würde? Ihn fröstelte. Er
ging in seine Kabine.



Auf dem Schiff

Kahl und unfruchtbar zog das Festland an der ruhig
dahingleitenden Nordlys vorbei. Inseln wie Walrücken,
bizarre Felsformationen und Geröllfelder. Das Wasser war
dunkel, grau und grün. Brenner konnte die Kälte auf seiner
Haut spüren. Das ferne Schreien von Seevögeln versetzte
ihn zurück in die Zeiten der Polarforscher, der
unerschrockenen Pioniere, von denen immer wieder mal
einer sein Leben verlor. Er dachte vor allem an die zwei
erbitterten Kontrahenten am Südpol: den Norweger Roald
Amundsen, der als erster den Südpol erreichte – nicht
zuletzt deshalb, weil er viel von den Inuit gelernt hatte und
Schlittenhunde verwendete – , und den Engländer Robert
Falcon Scott. Seine Motorschlitten und Ponys musste er
schon bald zurücklassen und die schweren Schlitten
zusammen mit seinen Männern selbst ziehen. Man-hauling
nannten die stolzen Briten das. Scott gelangte nur als
zweiter zum Pol. Er und seine Gefährten verstarben auf dem
Rückweg zum Basislager, weil sie der unbarmherzigen Kälte
nicht länger trotzen konnten und zu wenig Essensrationen
hatten.

Als Regen einsetzte, blieb Brenner noch eine Weile
draussen auf Deck stehen und stellte sich die unendlichen
Strapazen dieser Männer vor, um dann doch hineinzugehen.
Jetzt brauchte er einen Whisky.

Die Küste, der entlang sie zuerst nach Norden und dann
nach Westen fuhren, war in Kirkenes noch grün gewesen,
danach nur noch felsig, kahl und abweisend. Erst nach dem
Nordkap ging die Reise südwärts, und schon in Hammerfest
sah Brenner wieder Bäume, sogar einen kleinen Wald.



Die Nordlys konnte, wie Brenner bald bemerkte, zu jeder
Tages- und Nachtzeit in einem Hafen anlegen. Bei kleineren
Ortschaften fuhr das Schiff schon nach kurzer Zeit wieder
los, an grösseren Orten stoppte es manchmal ein paar
Stunden, was den Passagieren einen längeren Landgang
ermöglichte. Nicht wenige nutzten die Zeit für eine kurze
Erkundungstour. Fasziniert schaute Brenner den in
neongelbe oder orange Warnschutzkleider gehüllten
Arbeitern zu, die auf Paletten gelagerte Kabelrollen,
Drahtseile, Schläuche, Ketten, Autoreifen und ähnliche
Güter verstauten und entluden.

Am folgenden Abend schimmerte das Meerwasser rosa
farben in der Abendsonne. Brenner stand wieder an Deck.
Ein Fotograf schoss ein paar Bilder.

»So schön kann der Tod sein«, sprach der Norweger
Brenner an.

»Wie bitte?«
»Toter Krill. Die haben wohl wieder mal übertrieben

draussen auf den Lachsfarmen. Sehen Sie dort die Ringe im
Wasser. Das sind Aquakulturen, runde Netzgehege.«

Brenner kniff die Augen zusammen.
»Und was macht dem Krill so zu schaffen?«, fragte er.
»Raten Sie mal.«
Brenner zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.«
»Es sind die Pestizide, die sie gegen die Lachslaus

einsetzen. Wenn sie die Kombinationsmethode anwenden,
um den glitschig-braunen Viechern, die sich an Kiemen und
After der Lachse festkrallen, den Garaus zu machen, kann
niemand voraussagen, wie sich das auf die anderen
Meeresbewohner auswirkt.«

»Die Kombinationsmethode?«
»Auch als Off-Label-Methode bekannt. Die Züchter

mischen gleich zwei Pestizide, obschon das nicht ganz legal
ist. Da sterben dann schon mal etliche Krebstiere im
Umkreis von ein paar Kilometern. Gar nicht zur Freude der
örtlichen Fischer.«



»Aber kippen sie das Mittel einfach ins Netzgehege?«
»Ja. Mit Plastikplanen versuchen sie zwar den Austausch

von Wasser zwischen dem Netzgehege und dem
Meerwasser zu verhindern. Doch auch am Plastik klebt das
Zeug. Andere pumpen die Fische in ein Boot, lassen alle
durch die Giftbrühe und dann wieder zurück ins Gehege
schwimmen.«

»Eine Giftsuppe? Ist ja eklig. Und wieso verfüttern sie das
Mittel nicht einfach.«

»Wird auch gemacht. Ist aber für den Lachs nicht gerade
zuträglich. Zudem geht ein Teil über den Kot wieder ins
Meer.«

»Und eine bessere Methode?«
»Ich habe da was munkeln hören. Muss mich in Bergen

mal schlau machen. Ich kenne ein paar Leute, die ganz nah
an der Sache dran sind.«

»Jetzt haben Sie mir den schönen Anblick ordentlich
verdorben«, beklagte sich Brenner.

»Ich wollte Sie nur aufklären, damit Sie wissen, was hier
abgeht. Seit die Erdölpreise eingebrochen sind, setzt die
Regierung vermehrt auf den Lachs. Das ist unser neues
Gold.«

»Hab ich begriffen«, verabschiedete sich Brenner. Er
begab sich in einen der Aufenthaltsräume und las, wie so oft
auf dieser Reise, in einem Buch über die norwegischen
Polarforscher. Während diese in ihren Tagebüchern gerade
beschrieben, wie sie Wind und eisigen Temperaturen
trotzten, trank Brenner Tee aus einem speziellen
Hurtigruten-Becher, den er jederzeit gratis nachfüllen
konnte. Als die Buchstaben vor seinen Augen zu tanzen
begannen, begab er sich zu Bett. Im Traum sah er Irmgard
in einem rosa Teich Fische fangen. Doch als er sich den Fang
genau anschaute, waren es keine Fische, sondern winzige
Pferde, die ihre Mähnen schüttelten und wieherten. Sie
galoppierten über eine weite Ebene. Erst jetzt sah er, dass
sie vor einer Flutwelle flüchteten. Brenner erwachte mit


