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Kirkenes

Als Alexander Brenner, ein vierzigjahriger,
grossgewachsener Mann mit einem braungebrannten,
kantigen Gesicht, kurzgeschnittenen dunklen Haaren und
graublauen Augen, seinen Chef im Architekturblro in der
Innenstadt Basels davon in Kenntnis setzte, dass er sich
wegen einer Erbschaft eines ihm bislang unbekannten
Onkels nach Bergen in Sudnorwegen begeben musse,
meinte dieser, er solle doch mit dem Postschiff der Hurtig
ruten von Kirkenes nach Bergen runterfahren - ein
Vorschlag, der Brenner erstaunte, da ihm der Mann sonst
kaum je einen freien Tag zugestand. So eine Fahrt habe er
immer schon mal mit seiner Frau unternehmen wollen, fuhr
sein Chef fort, doch nach der Scheidung sei es nun zu spat
dazu. Er sei ja mehr mit seiner Arbeit verheiratet als mit ihr,
habe sie ihm oft vorgeworfen. So solle wenigstens er,
Brenner, fahren und ihm spater von seinen Erlebnissen
berichten.

Alexander Brenner flog schon in der folgenden Woche
uber Oslo nach Kirkenes, ganz im Norden von Norwegen. Es
war an einem sonnigen und fur den hohen Breitengrad
ausserordentlich warmen Sommertag Mitte Juli, als er dort
ankam. Weil das Schiff erst in zwei Tagen ablegen wdurde,
genoss er die freie Zeit, schlenderte durch die kleine Stadt,
wo ihn die rostroten und ockergelben Holzhauser an eine
Walfangstation erinnerten. Gerne hatte er im Schwimmbad
vor dem Abendessen ein paar Runden gezogen, doch es war
kein Wasser drin.

»Ach, wissen Sie, hier am Meer will keiner schwimmen
lernen. Wenn ein Seemann Uber Bord geht, kommt er im



eiskalten Wasser sowieso nicht weit. So sehen wir das,
klarte ihn der Concierge auf.

Nach dem Abendessen nickte der Basler Architekt in
seinem Zimmer ein. Es ging schon gegen Mitternacht, als er
wieder aufwachte, doch es war immer noch taghell. Brenner
schaute nach Norden. Irgendwo dort oben, wo ihn die
tiefstehende Sonne blendete, musste der Nordpol liegen.
Seit Jahrhunderten ein magischer Sehnsuchtsort fur
Polarforscher und Abenteurer. Viele sind beim Versuch,
dorthin zu gelangen, gescheitert. Auch der grosse Fridtjof
Nansen musste am 86. Breitengrad aufgeben, konnte sich
zusammen mit seinem treuen Begleiter Hjalmar Johansen
aber glucklicherweise auf eine der vielen Inseln von Franz-
Joseph-Land retten, wo sie unter primitivsten Bedingungen
den eisigen Polarwinter uberlebten.

Brenner glaubte sogar, das ewige Eis riechen zu kdnnen.
Er hatte sich die Mitternachtssonne immer als etwas
Romantisches vorgestellt, doch zu seinem Erstaunen war es
schlicht und einfach nur hell. 24 Stunden lang. Es hatte
draussen merklich abgekuhlt. Brenner stolperte in das
Rallarn Pub in der Oberstadt, in dem sich seit seiner
Eroffnung im Jahr 1975 offensichtlich immer noch dieselben
Leute trafen wie damals: teils langhaarige Typen und Frauen
in Jeansjacken, alle so um die funfzig oder alter. Offenes Bier
kostete hier ein halbes Vermodgen, weswegen die
Einheimischen bevorzugt Limonade oder Buchsenbier
tranken. Um zu rauchen, gingen sie zum Hintereingang
raus. Als Brenner das Lokal durch eben diese Hintertur
verlassen wollte, fand er sich in einer Art angebauter
Blockhitte wieder, die voller Rauch war, ahnlich einer
Raucherkammer. Es verwunderte ihn, weshalb die Menschen
nicht langst erstickt waren. Direkt neben dem Pub befand
sich fur die Einwohner der Stadt ein Solarium, das in den
langen, sonnenlosen Wintern moglicherweise als eine
Alternative zum Alkohol diente, mutmasste Brenner. Nur
einen Steinwurf vom Rallarn entfernt dehnte sich der



Kirkenes-Fjord aus wie eine glatte Spiegelflache; mehrere
alte Schiffe lagen dort vor Anker. Eines mit Namen
Murmansk hatte schon ziemlich viel Rost angesetzt.
Immerhin keines der ausgemusterten und vor sich
hinrostenden Atom-U-Boote, dachte Brenner, die noch bis
vor wenigen Jahren nahe der gleichnamigen russischen
Stadt ostlich von Kirkenes wie gestrandete Wale aus Stahl
im Hafen dumpelten.

Das Wasser war ruhig, die Sonne tauchte nicht unter den
Horizont. Morgen wollte er sich in der Gegend etwas
umsehen; und ubermorgen wirde er an Bord gehen, die
Schiffs reise hin unter nach Bergen antreten. Brenner stieg
hoch in sein Zimmer, zog die Vorhange zu und sank in einen
unruhigen Schlaf.

Als er aufwachte, schien noch immer die Sonne. Erst ein
Blick auf seine Uhr machte ihm klar, dass es wirklich Morgen
war. Nach einem reichhaltigen Lachs-Fruhstick verspurte er
Lust, die Gegend zu erkunden. Grense Jakobselv stand auf
einem Schild am Strassenrand. Hier war Endstation. Genau
hier floss der Grenzfluss, die Jakobselva, in die Barentssee.
Brenner stellte den weissen Mietwagen auf einem kleinen
gekiesten Parkplatz ab. Er ging ein paar Schritte das Meer
entlang, wo ihm nackte Felsen auffielen, die von Rillen und
Furchen durchzogen waren. Er stellte sich vor, es waren
Wale, die, von Harpunen gezeichnet, den Walfangern
entkommen waren. Brenner sah Grenzwachter
patrouillieren. Vorbei an einer mit kleinwuchsigen Blumen
bestandenen Wiese, die bis zu einem Metallzaun reichte,
fuhr er Uber die Schotterpiste voller tiefer, teilweise mit
Wasser gefullter Schlaglocher. Es beschlich ihn ein
mulmiges Gefuhl. Auf der anderen Seite des kleinen Flusses
lag namlich Russland. Schilder warnten vor dem
Uberschreiten der Grenze. Was geschahe, wenn er den
Wagen abstellte und durch das Wasser auf die andere Seite
watete? Wirde er sogleich festgenommen, verhaftet, gar
erschossen werden? Brenner schau te geradeaus. Er



versuchte den Wagen so gut es ging uber die schadhafte
Piste zu manovrieren. Endlich kam er wieder auf eine
asphaltierte Strasse. Obwohl auch diese Locher aufwies,
gestaltete sich die Fahrt jetzt wesentlich ruhiger. Endlich
erreichte der Basler die gut unterhaltene Strecke, die das
russische Murmansk mit dem norwegischen Kirkenes
verband. Brenner fuhr nun wieder gegen Westen. Als er
unten in der Bucht die ersten bunten Hauser von Kirkenes
sah, Uberkam ihn ein Gefuhl von Heimkommen.

Am Tag darauf stand Brenner am Ufer und schaute hinaus
auf das Meer. Er fragte sich, was er auf dieser Schiffsreise
alles erleben wiurde. Und was mochte das fur eine
geheimnisvolle Erbschaft sein?

»Mehr als 600 Kilometer nordlich von uns liegt die
Bareninsel. Amundsen ist bei einem Rettungsflug fur seinen
Erzfeind Nobile dort irgendwo ums Leben gekommen. Man
hat weder die Leiche des Mannes noch das Flugzeugwrack
der Latham 47 je gefunden.«

Brenner drehte sich um.

»Hans? Was? Woher?«

Der Mann stand breitbeinig da und lachelte. Die beiden
reichten sie sich unwillkurlich die Hand, dann boxten sie
sanft die Fauste gegen die des Gegenubers, wie sie das
schon als Jugendliche getan hatten.

»Da staunst du, was? Ich hatte einfach die Nase voll von
der Schweiz, ich musste weg.«

»Und bist in Kirkenes Fremdenflihrer geworden?«

»Ach, was. Amundsens Geschichte kennt hier jedes Kind.
Als der grosse Polarforscher zum Rettungsflug antrat, war er
von seinen beriGhmten friuheren Expeditionen gesundheitlich
angeschlagen. Sein Stern war unweigerlich am Sinken, und
er hatte sich zu einem knurrigen Eigenbrotler entwickelt. Auf
der Rettungsaktion zu verunglicken, war ein idealer
Abgang, der ihn zum Polar-Martyrer machte.«

»Tont alles sehr gescheit«, wunderte sich Brenner.

»Bjork!«, rief Hans.



»Lockst du MOowen an?«

Er schittelte den Kopf. »Wo denkst du hin. Ich habe in
Kirkenes meine Frau kennengelernt, Bjork. Sie ist Lehrerin.«

»Daher deine Weisheit?«

Hans nickte. Sein rotes Kraushaar leuchtete in der Sonne
wie ein guter Whisky.

»Immer noch im Baugewerbe aktiv?« wollte Brenner
wissen.

»Allerdings.« Hans drehte sich vom Wasser weg. »Das
grau bemalte Holzhaus. Siehst du das? Bald ist es
fertiggestellt. - Und das ist nicht das erste. Von meiner
Tatigkeit als Bauunternehmer kann ich hier gut leben.«

Brenner schmunzelte. »Sieht ganz so aus.«

»Mein Bauchlein gibt Zeugnis davon.«

»Deine Wampe!«

»Meine Frau ist halt eine tolle Kochin. Und Lachs gibt es
hier in Hulle und Fulle.«

»Das mag ich dir gerne gonnen.«

»Weisst du, fruher, nach dem Ende des Zweiten
Weltkrieges hatte ich hier noch viel mehr Arbeit gehabtx,
nahm Hans den Faden wieder auf.

»Wieso? Hier oben fielen doch sicherlich keine Bomben.
Und deshalb gab es auch keine Hauser neu aufzubauenx,
uberlegte Brenner.

»Hast du eine Ahnung! Wir sind hier zwar am Ende der
Welt, doch die Deutschen bauten in dieser Gegend enorme
Mengen Eisenerz ab, das sie verhutteten, um das begehrte
Metall zu gewinnen, das sie fur den Krieg benotigten. Und
von hier aus wollten sie Russland angreifen. Das russische
Murmansk liegt nur 200 Kilometer o6stlich von Kirkenes. Es
war der einzige Hafen im europaischen Teil der damaligen
Sowjetunion, den die Deutschen nicht unter Kontrolle
bringen konnten. Und wieso?«

Hans kratzte sich am Kopf und schaute Brenner mit
fragenden Augen an.



»Hatten die Russen eine uneinnehmbare Festung erbaut?«
mutmasste Brenner.

Hans schuttelte den Kopf. »Weil durch das Eismeer
gewaltige Versorgungstransporte von England und Amerika
direkt nach Murmansk gingen. Die Russen bombardierten
Kirkenes Tag und Nacht, denn es hielten sich hier und in der
Umgebung an die hunderttausend deutsche Soldaten auf.«

»Hunderttausend? Ubertreibst du da nicht etwas, alter
Norweger?«

»Du hast ja keine Vorstellung. Bjorks Mutter hat mir
schreckliche Geschichten erzahlt.«

»Dann lag hier alles in Schutt und Asche?«

»Genau. Das sag ich ja. Als sich Hitler 1944 zurlckziehen
musste, hinterliess er bis weit die norwegische Kiste
hinunter verbrannte Erde. Er zwang die Menschen, ihre
Stadte zu verlassen, die er dann niederbrennen und
bombardieren liess, so dass heute kaum noch ein altes Haus
dort steht. Achte darauf, wenn du gen Suden fahrst. Oder
kommst du gerade von Bergen hoch und fliegst nun wieder
nach Hause?«

»Nein, ich fahr runter, wegen was Geschaftlichem.«

»Du wolltest doch Architektur studieren, nicht wahr?«

»Richtig.«

»Du hast einen fetten Auftrag an Land gezogen?«

Noch bevor Brenner antworten konnte, fuhr Hans fort:
»Lass mich raten. Du baust in Bergen ein Kunstmuseum
oder ein Opernhaus? Gratuliere«, lobte ihn Hans.

»Du nimmst mich hoch.«

»RUck schon raus, Geheimniskramer.«

»Schon war’s. Nein, es geht um eine Erbschaft von einem
unbekannten Onkel.«

»Einem unbekannten Onkel? Und das hier in Norwegen?
Jetzt nimmst du mich aber hoch, Alter. Wie damals. Weisst
du noch, als ...«

»lch versichere dir, bis heute wusste ich auch nichts
davong, schnitt ihm Brenner das Wort ab. »Aber was soll’s.



Ich lass mich mal Uberraschen.«

»Wer weiss, vielleicht lernst du in Norwegen auch eine
Frau kennen und lieben wie ich. Komm doch mal bei uns
vorbei. Da bekamst du auch mal was Richtiges zu essen.
Bist ja ganz abgemagert.« Dabei klopfte er seinem Freund
mit der Ruckseite der Hand auf den Bauch. »Bjork und die
Kinder wurden sich freuen.«

Brenner schaute auf seine Armbandubhr.

»Geht leider nicht. Das Schiff legt in einer Stunde ab. Ich
Muss. «

»Schade, dann vielleicht ein anderes Mal.«

»]a, ein andermal.«

Zum Abschied Handschlag und Faust wie bei der
Begrissung. Dabei nickten sie sich zu, um sich so alles Gute
far die Zukunft zu wunschen.

»Schiff ahoi.«

»Man sieht sich.«

Brenner holte seinen Koffer aus dem Hotel und ging an
Bord des schwarz-weiss-roten Schiffes. Er kam sich ein
bisschen vor wie ein Polarforscher. Wie die anderen
Passagiere stand er an Deck, als die Nordlys ablegte.
Allmahlich wurden die bunten Hauser der Stadt kleiner. In
einem wohnte Hans, sein Kumpel aus alten Tagen. Wieso
hatte er ihn nicht gefragt in welchem? Hans, den man vom
Aussehen her flr einen Schotten oder Irlander hatte halten
konnen, hatte hier offensichtlich sein Paradies gefunden,
einen Ort, wo er sich wohlfuhlte. Hans im Gluck, schoss es
Brenner durch den Kopf. Er konnte sich nicht vorstellen, dass
es ihm einmal ahnlich ergehen wulrde. Er hatte eine gute
Anstellung in einem Basler Buro. Und eines Tages konnte er
sich selbstandig machen. Vielleicht auch heiraten und sich
an eigenen Kindern erfreuen. Doch nachdem das mit
Irmgard in die Briche gegangen war, wusste er nicht, ob er
so schnell wieder eine Freundin finden wurde.

Langsam fuhr das Schiff aus der Bucht. Die Hauser waren
jetzt nur noch kleine Farbflecke. Die niedrigen, teilweise



grun bewachsenen Hugelzuge schienen von ihm
wegzuschwimmen. Die Nordlys fuhr Richtung Norden hinaus
in die Barentssee. Brenner fragte sich einmal mehr, was
unten in Bergen wohl geschehen wurde? |hn frostelte. Er
ging in seine Kabine.



Auf dem Schiff

Kahl und unfruchtbar zog das Festland an der ruhig
dahingleitenden Nordlys vorbei. Inseln wie Walricken,
bizarre Felsformationen und Gerollfelder. Das Wasser war
dunkel, grau und grin. Brenner konnte die Kalte auf seiner
Haut spuren. Das ferne Schreien von Seevogeln versetzte
ihn  zurdck in die Zeiten der Polarforscher, der
unerschrockenen Pioniere, von denen immer wieder mal
einer sein Leben verlor. Er dachte vor allem an die zwei
erbitterten Kontrahenten am Sdudpol: den Norweger Roald
Amundsen, der als erster den Sudpol erreichte - nicht
zuletzt deshalb, weil er viel von den Inuit gelernt hatte und
Schlittenhunde verwendete - , und den Englander Robert
Falcon Scott. Seine Motorschlitten und Ponys musste er
schon bald zuricklassen und die schweren Schlitten
zusammen mit seinen Mannern selbst ziehen. Man-hauling
nannten die stolzen Briten das. Scott gelangte nur als
zweiter zum Pol. Er und seine Gefahrten verstarben auf dem
Ruckweg zum Basislager, weil sie der unbarmherzigen Kalte
nicht langer trotzen konnten und zu wenig Essensrationen
hatten.

Als Regen einsetzte, blieb Brenner noch eine Weile
draussen auf Deck stehen und stellte sich die unendlichen
Strapazen dieser Manner vor, um dann doch hineinzugehen.
Jetzt brauchte er einen Whisky.

Die Kiste, der entlang sie zuerst nach Norden und dann
nach Westen fuhren, war in Kirkenes noch grun gewesen,
danach nur noch felsig, kahl und abweisend. Erst nach dem
Nordkap ging die Reise sudwarts, und schon in Hammerfest
sah Brenner wieder Baume, sogar einen kleinen Wald.



Die Nordlys konnte, wie Brenner bald bemerkte, zu jeder
Tages- und Nachtzeit in einem Hafen anlegen. Bei kleineren
Ortschaften fuhr das Schiff schon nach kurzer Zeit wieder
los, an grosseren Orten stoppte es manchmal ein paar
Stunden, was den Passagieren einen langeren Landgang
ermoglichte. Nicht wenige nutzten die Zeit fur eine kurze
Erkundungstour. Fasziniert schaute Brenner den in
neongelbe oder orange Warnschutzkleider gehullten
Arbeitern zu, die auf Paletten gelagerte Kabelrollen,
Drahtseile, Schlauche, Ketten, Autoreifen und ahnliche
Guter verstauten und entluden.

Am folgenden Abend schimmerte das Meerwasser rosa
farben in der Abendsonne. Brenner stand wieder an Deck.
Ein Fotograf schoss ein paar Bilder.

»S0 schon kann der Tod sein«, sprach der Norweger
Brenner an.

»Wie bitte?«

»Toter Krill. Die haben wohl wieder mal Ubertrieben
draussen auf den Lachsfarmen. Sehen Sie dort die Ringe im
Wasser. Das sind Aquakulturen, runde Netzgehege.«

Brenner kniff die Augen zusammen.

»Und was macht dem Krill so zu schaffen?«, fragte er.

»Raten Sie mal.«

Brenner zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.«

»Es sind die Pestizide, die sie gegen die Lachslaus
einsetzen. Wenn sie die Kombinationsmethode anwenden,
um den glitschig-braunen Viechern, die sich an Kiemen und
After der Lachse festkrallen, den Garaus zu machen, kann
niemand voraussagen, wie sich das auf die anderen
Meeresbewohner auswirkt.«

»Die Kombinationsmethode?«

»Auch als Off-Label-Methode bekannt. Die Zlchter
mischen gleich zwei Pestizide, obschon das nicht ganz legal
ist. Da sterben dann schon mal etliche Krebstiere im
Umkreis von ein paar Kilometern. Gar nicht zur Freude der
ortlichen Fischer.«



»Aber kippen sie das Mittel einfach ins Netzgehege?«

»Ja. Mit Plastikplanen versuchen sie zwar den Austausch
von Wasser zwischen dem Netzgehege und dem
Meerwasser zu verhindern. Doch auch am Plastik klebt das
Zeug. Andere pumpen die Fische in ein Boot, lassen alle
durch die GiftbrGhe und dann wieder zuruck ins Gehege
schwimmen.«

»Eine Giftsuppe? Ist ja eklig. Und wieso verfuttern sie das
Mittel nicht einfach.«

»Wird auch gemacht. Ist aber fUr den Lachs nicht gerade
zutraglich. Zudem geht ein Teil Uber den Kot wieder ins
Meer.«

»Und eine bessere Methode?«

»lch habe da was munkeln horen. Muss mich in Bergen
mal schlau machen. Ich kenne ein paar Leute, die ganz nah
an der Sache dran sind.«

»Jetzt haben Sie mir den schonen Anblick ordentlich
verdorben«, beklagte sich Brenner.

»Ich wollte Sie nur aufklaren, damit Sie wissen, was hier
abgeht. Seit die Erdolpreise eingebrochen sind, setzt die
Regierung vermehrt auf den Lachs. Das ist unser neues
Gold.«

»Hab ich begriffen«, verabschiedete sich Brenner. Er
begab sich in einen der Aufenthaltsraume und las, wie so oft
auf dieser Reise, in einem Buch Uber die norwegischen
Polarforscher. Wahrend diese in ihren TageblUchern gerade
beschrieben, wie sie Wind und eisigen Temperaturen
trotzten, trank Brenner Tee aus einem speziellen
Hurtigruten-Becher, den er jederzeit gratis nachfullen
konnte. Als die Buchstaben vor seinen Augen zu tanzen
begannen, begab er sich zu Bett. Im Traum sah er Irmgard
in einem rosa Teich Fische fangen. Doch als er sich den Fang
genau anschaute, waren es keine Fische, sondern winzige
Pferde, die ihre Mahnen schuttelten und wieherten. Sie
galoppierten Uber eine weite Ebene. Erst jetzt sah er, dass
sie vor einer Flutwelle fluchteten. Brenner erwachte mit



