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Für Lia, Maria und Anfisa



Ich habe Venedig noch mehr geliebt als Russland
Fjodor M. Dostojewskij
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1

Anfang August, gegen Mittag, bei großer Hitze, fuhr ein
Zug der lombardisch-venezianischen Eisenbahn mit hoher
Geschwindigkeit auf Venedig zu. Am Fensterplatz eines
vollbesetzten Sechserabteils saß in Fahrtrichtung ein Mann
mit bleichem, unausgeschlafenem Gesicht, ein
Schriftsteller, der einmal als literarische Hoffnung seines
Heimatlandes Russland gegolten hatte und manchen noch
galt, wiewohl seine ersten Erfolge nun schon einige Zeit
zurücklagen, er im Westen völlig unbekannt und nicht mehr
ganz jung war. Er war vierzig und hieß Fjodor
Michailowitsch Dostojewskij.

Den Alleinreisenden mit ordentlich frisierten, an der
Stirn sich lichtenden und an den Ohren widerspenstig
abstehenden Haaren und krausem Vollbart plagte schon
seit Längerem ein Hustenreiz, dem er durch wiederholtes
Hüsteln in die Faust Herr zu werden suchte, und er lechzte
danach, auszusteigen und etwas zu trinken. Der Tee am
Mailänder Bahnhof war so heiß gewesen, dass er ihn aus
Angst, den Anschlusszug zu versäumen, stehen gelassen
hatte. Bahnreisen waren ihm langweilig, und am liebsten
wäre er hinausgesprungen und seitwärts neben dem
Waggon einhergelaufen. Die Fahrt von Florenz bis Mailand
und nun hierher war umständlich gewesen, doch trotzdem
und trotz der stickigen Hitze war sein weißer Kragen
hochgeschlossen, saß die halstuchartige kurze Krawatte,
wo sie zu sitzen hatte, waren graue Weste und schwarzer



Gehrock zugeknöpft und wirkte die helle Hose an den
korrekt übereinandergeschlagenen Beinen wie frisch
gebügelt.

„In Omsk die Sonne geht auf um vier Uhr.“ Überflüssige
Bemerkungen seiner Reisegefährten über die Fülle der
Sonnenstunden in Italien hatten ihn zu diesem Satz
veranlasst, seinem ersten auf der mehrstündigen Fahrt,
den er, um besonders dem Berliner Ehepaar ihm gegenüber
eins auszuwischen, auf Deutsch formulierte. Trotz langen
vorhergehenden Nachdenkens und des Durchspielens
verschiedener Varianten wusste er, dass irgendetwas an
der Wortstellung falsch war, wie immer, wenn er sich zu
einem Satz im Deutschen, das er nur schlecht beherrschte,
aufschwang. Im Russischen war alles möglich: „In Omsk
um vier Uhr geht die Sonne auf“, „Um vier Uhr in Omsk die
Sonne geht auf“, sogar „Aufgeht die Sonne um vier Uhr in
Omsk“ war möglich, doch das Deutsche verlangte wie alles
in Deutschland Pünktlichkeit und Genauigkeit, und es gab
nur eine Lösung, und wer die nicht traf, war blamiert und
hatte verloren.

Er wusste nicht, ob die Stille, die dem Satz folgte, dem
Inhalt oder der Grammatik galt, und zum Glück wurde sie
durch einen lauten Pfiff des Zuges beendet. „Venezia-
Mestre“ stand draußen; „Mestre“ bedeutete sicher so
etwas wie „Zentrum“, dachte Dostojewskij, sprang als
Erster auf, nahm seinen Koffer aus dem Gepäcknetz und
verließ das Abteil, wobei er einem Engländer, der an der
Tür saß, auf den Fuß trat. Auf dem Perron musste er
feststellen, dass niemand außer ihm aus-, vielmehr einige
in den schon vollen Zug einstiegen, und er wandte sich an
einen neben ihm stehenden Uniformierten.

„Venezia?“, fragte er heiser und zu leise, denn der
Beamte musterte ihn argwöhnisch und antwortete mit



einer Gegenfrage, überraschenderweise auf Deutsch und
noch dazu mit einer seltsamen Vokalfärbung:

„Wos?“
„Venezia?“
„Venezia-Mestre.“
„A Venezia?“
Der Uniformierte, der, wie er jetzt sah, kein

Bahnbeamter, sondern ein Polizist war, da er einen Säbel
an der Seite trug, zeigte in die Richtung, in die der Zug
weiterzufahren sich eben anschickte, und stieß dazu ein
„Do!“ aus. Dostojewskij sprang im letzten Moment wieder
auf. Die neu Eingestiegenen, allesamt Herren in dunklen
Anzügen, entpuppten sich als Polizisten in Zivil und
forderten von den Reisenden Einsicht in deren Pässe. Auch
der leise vor sich hin schimpfend in den Zug
zurückgekehrte Russe musste seinen vorweisen, ehe er das
Abteil wiederfand, den Koffer schwer atmend ins Netz hob
und etwas Unverständliches in sich hineinbrummend Platz
nahm. Beim Betreten des Coupés war er dem Engländer
erneut auf den Fuß gestiegen, und nun konnte man nicht
ausschließen, dass es ihm nicht nur nicht entgangen,
sondern – und schon beim ersten Mal – Absicht gewesen
war.

Mürrisch blinzelte er auf die sonnenfunkelnden
Wasserflächen, die sich bald rings um den Zug auftaten.
Während die Anderen sich die Hälse verdrehten, in
Begeisterungslauten ergingen und die zwei Deutschen sich
mit dem Wissen großtaten, dass es in Venedig seit drei
Wochen nicht geregnet hätte und das Wasser knapp würde,
blieb er die ganze Fahrt über den Damm regungslos und
dachte an die vergangenen zwei Monate seiner Reise,
seiner allerersten nach Westeuropa, die mit Venedig ihre
letzte Station erreichte. Am siebten Juni von Petersburg
nach Berlin gekommen, war er erst wie besessen durch



Deutschland gerast, jeden Tag in eine andere Stadt, bis
sich seine Aufenthalte in Paris, London und Genf
verlängerten und er erst vor eineinhalb Wochen Italien
betreten hatte. Dabei war die ganze Zeit, verstand er beim
Schauen auf die Sandbänke der seine Augen blendenden
Lagune, Venedig als geheimes Ziel vor ihm gestanden, und
jetzt, da es immer näher kam, schien es, als habe er der
Sehnsucht nach diesem Ort, die von frühester Jugend, ja
seit seiner Kindheit in ihm gewesen war, einen Verweis
erteilen wollen mit den neun Wochen des Kreuz-und-Quer
durch Europa, um ihr nicht die Macht zuzugestehen, die sie
vielleicht in ihm hatte, und um bei sich selbst nur ja den
Verdacht nicht aufkommen zu lassen, sie, die Sehnsucht
nach Venedig, sei der eigentliche Antrieb, der heimliche
Grund dieser ersten Auslandsreise seines Lebens. Die
Hinauszögerung hatte ihm sogar einen gewissen Kitzel
bereitet, eine kleine wollüstige Selbstbestrafung war es
gewesen, als er nach dem Grenzübertritt aus der Schweiz
den Umweg über Florenz genommen hatte, statt
geradewegs auf Venedig zuzurasen. Nun bereute er fast,
sie – da die Stadt auch im Russischen „Venezia“ hieß, hatte
er seit je wie an etwas Weibliches an sie gedacht – für den
Schluss aufgehoben zu haben, denn es war gut möglich,
dass die vielen schlechten Eindrücke und Enttäuschungen
aus vier Ländern und mehr als einem Dutzend Städten, in
denen noch dazu fast ständig schlechtes Wetter gewesen
war, wie eine dicke Schicht Staub zwischen ihm und dem
heimlichen Höhepunkt der Reise seinen Blick trübten, ja
verunmöglichten.

Zudem war jede letzte Station einer Reise von den
Bekümmernissen um die Heimkehr beschwert. Privat und
beruflich hing der streng wirkende zugeknöpfte Herr mit
dem sacht ausufernden Bart nämlich völlig in der Luft. Sein
sogenannter literarischer Durchbruch, der Roman „Arme



Leute“, lag sechzehn Jahre zurück, und nach dem
Veröffentlichungsverbot, Teil der zehnjährigen Haftstrafe in
Sibirien, war es schwer gewesen, an diesen Erfolg wieder
anzuschließen. Immer wenn er daran dachte,
verschlimmerte sich das Stechen in seiner Seite, das von
der Leber kam und ihn daran erinnerte, dass es
gesundheitlich mit ihm in mehrfacher Hinsicht im Argen
stand. Abrupt und mit einer Energie, dass alle fünf
Augenpaare im Abteil zu ihm sprangen, zog er ein dünnes
Heft aus der Rocktasche und schlug es auf. Vor einem
guten Jahr hatte er begonnen, über seine epileptischen
Anfälle Buch zu führen. Dauer und Heftigkeit waren
verzeichnet (leicht/mittel/schwer) sowie die Abstände
zwischen ihnen, die von einem halben Tag bis zu einem
halben Jahr reichen konnten. Jedem Anfall ging eine
längere Phase der Niedergeschlagenheit voraus, den
schweren folgte tagelange Arbeitsunfähigkeit. Der letzte
Eintrag („mittel“) nannte den einunddreißigsten Mai, eine
Woche vor der Abreise. Schon vor Jahren, noch in Sibirien,
hatte ihn der Arzt, der die Erkrankung zum ersten Mal
diagnostizierte, gewarnt, bei einem der Anfälle werde er an
dem Schaum, der ihm aus dem Mund stieg, am Rücken
liegend ersticken. Inzwischen hatte er eine gewisse Übung
darin bekommen, das Aufsteigen einer neuen Eruption in
sich zu verspüren und sich, vor allem wenn er alleine war,
wie immer möglich darauf vorzubereiten.

Der Zug hatte die Lagune überquert und fuhr in den
Bahnhof ein. Unter großem Rascheln und Poltern rafften
die Reisenden ihre während der Fahrt um sich verstreuten
Gegenstände zusammen, und Dostojewskij dachte daran,
wie ihm der Schaffner in Mailand dieses Coupé, in dem nur
ein junges, sehr hübsches Mädchen gesessen war,
zugewiesen und sich dafür Trinkgeld erhofft hatte. Da hatte
er sich getäuscht. Und das Mädchen war an der nächsten



Station ausgestiegen. Diesmal ließ er den Anderen den
Vortritt, nickte zu ihren Verabschiedungen und blieb in
Gedanken verfangen sitzen, als ginge die Fahrt für ihn
allein weiter. Sein Reisegeld, Vorschuss auf einen
ungeschriebenen Roman, war längst aufgebraucht, und als
Erstes, dachte er, würde er nachsehen müssen, ob auf der
Post schon der nächste Wechsel seines Bruders Michail lag.
Der deutsche Ehemann kam noch einmal zurück, vom
Korridor aus krähte er durch die offene Tür: „Ich weiß,
warum die Sonne dort so früh aufgeht.“ Er machte eine
kleine Kunstpause und sagte belehrend: „Weil es so weit
östlich liegt.“

„Ja“, gab der Russe zur Antwort und schaute ernst zu
Boden. Womit der einzige Dialog seiner Bahnfahrt zu Ende
war.

Italien kannte er bislang nur aus Zügen und Equipagen
heraus. In Florenz hatte er sich schlecht gefühlt und war
wenig ausgegangen, außerdem war es regnerisch und
seltsam kühl gewesen. Sodass ihm nun, als er aus dem
Bahnhof Santa Lucia auf den Vorplatz trat, zum ersten Mal
in seinem Leben die volle Glut eines mediterranen
Sommertags entgegenschlug. Und die war anders als jede
andere bisher, ein weiches, freundliches Meer, in das man
eintauchte, ein alle Sinne vereinnahmendes Spektakel aus
Farben und Licht, Stimmen und Bewegung, als wäre man in
ein zum Leben erwecktes Gemälde getreten und zum
ersten Mal nicht mehr dessen Betrachter, sondern Akteur.
Und wie es den Augen war, als hätte man ihnen einen
Schleier abgenommen, schienen die Ohren von Pelzklappen
befreit und wunderten sich über die Symphonie von Rufen,
Reden, Singen und Schreien in einem Dutzend von
Sprachen, aus denen das Italienische herausklang und -
schmetterte wie eine fröhliche Trompetenmelodie aus
aufgeregtem Orchesteraccompagnement.



Noch hatte der Angekommene keinen Faden der
Anknüpfung an dieses bunte Gewebe gefunden und stand
starr in der um ihn wehenden, ihn schubsenden Menge von
Händlern, Wasserträgern, Reisenden und spielenden,
herumlaufenden Kindern, hielt den Griff seines Koffers fest
umklammert, schaute mit schmalem Blick auf den breiten
Kanal, der sich um den Bahnhofsvorplatz schlängelte und
Boote mit roten und schwarzen Segeln auf seinem
unverschämt leuchtenden Blau trug, und fühlte sich so
schwach, dass er am liebsten umgekehrt und in
irgendeinen Zug gestiegen wäre, Hauptsache weg.
Richtungslos, nur, um einen Anfang zu machen, bewegte er
sich ein paar Schritte nach links, wo ihm ein Lokal in den
Blick kam, das scharenweise Menschen ausspuckte und
einsog und ihm seinen dringenden Wunsch nach etwas zu
trinken erfüllen würde. An einen Laternenmast vor dem
Lokal gelehnt, stand ein kleiner Mann mit kugeligem
Bauch, in dem zwei Arme und Beine steckten, und
kugelrundem kahlen Kopf, aus dem zwei lebendige, feurige
Augen blitzten.

„Ciao!“, rief er, und der auf ihn Zugehende drehte sich
halb um, um den Freund hinter sich zu sehen, der offenbar
mit diesem Ruf begrüßt wurde, doch da war niemand,
„Ciao!“ kam es dafür noch einmal und nun ganz
unzweifelhaft auf ihn hin und schon sprang der Fremde mit
einem „Benvenuto a Venezia!“ auf ihn zu und griff nach
seinem Koffer. Vor Diebstählen in Italien mehrfach gewarnt,
legte Dostojewskij auch die zweite Hand um den Griff und
sah den Angreifer finster an, als wollte er ihn kraft seines
Blicks in die Flucht schlagen. Doch der hob beide Arme
weit über die Schultern und gab mit dieser Gebärde und
einem lauten Ausbruch von Vokalen, die aus seinem Mund
quollen, seiner guten Absicht Ausdruck. Die Suada kam
offensichtlich mit einer Frage zu Ende, der ein



Schulterzucken folgte. „Indirizzo“, wollte der Kugelmensch
wissen und „Albergo“, und der Russe, der sicher war, dass
der Andere Geld forderte, sah sich betreten um. „Address“,
verstand er nun endlich, und zugleich, dass der Kleine ihm
den Koffer tragen und ihn führen wollte. Er zeigte ihm
einen Zettel, auf dem Name und Anschrift des Hotels
geschrieben standen. Das ermutigte den Fremden zu einer
neuen Koloraturarie von Vokalen, mit der er den Reisenden
so verblüffte, dass er ihm geschwind den Koffer aus den
Händen nehmen konnte und schon, heftig mit dem freien
Arm bedeutend, ihm nachzukommen, davonlief. Der
vielleicht nicht Ältere, aber ungleich Schwerfälligere, der
zudem von der Reise ganz steife Beine hatte, protestierte
und sah doch keine andere Möglichkeit, als dem flinken
neuen Besitzer seines Koffers nachzugehen. Da blieb der
unvermittelt stehen und drehte sich um.

„Scusate, Signore“, sagte er und verneigte sich leicht,
„sono Pepi.“

„Pepi?“ Da erhellte sich das blasse, bis dahin
ausdruckslose Gesicht, auf dem die Sonne zuvor
unsichtbare Sommersprossen aufblühen hatte lassen, und
die grauen, tief liegenden Augen bekamen einen seltsamen
weichen Glanz.

„Beppo!“, rief er nun fast, und der Andere, wie um nicht
kleinlich zu sein und seine gute Laune nicht zu verlieren,
stieß lachend und schulterwerfend aus „Pepi … Beppo …“ –
und erklärte sich mit der Namensveränderung
einverstanden.

„E lei?“, zeigte er auf den Herrn.
„Je m’appelle Dostojewskij.“
Beppo/Pepi schickte mit den Augen ein Stoßgebet zum

Himmel und sagte etwas, das wahrscheinlich „Das merke
ich mir nie“ hieß, lachte wieder herzlich und setzte seinen
Weg fort.



Dostojewskij warf einen Blick auf das Lokal, in dem er
Menschen mit Getränken sitzen sah, doch da lief sein
Kofferträger schon über die ersten Stufen der Steinbrücke
über den Kanal. – Beppo! Dostojewskij schüttelte den Kopf.
Dieses Sinnbild seiner venezianischen Sehnsucht, der
Name des Byron’schen Gedichts, das ihm die ersten
Phantasiebilder seiner jugendlichen Schwärmerei
eingegeben hatte, hier war es Fleisch und Blut, sprang ihm
auf den ersten Metern vor die Füße, trug sein Gepäck,
wurde sein Cicerone … die „Steine aus ‚Beppo‘“ hatte er, so
lange er denken konnte, zu sehen, zu berühren begehrt,
und folgte nun einem leibhaftigen Nachfahren dieser
literarischen Erfindung auf Stufen aus Stein, die sicher
auch Byron betreten hatte.

Auf der Anhöhe der Brücke hielt er kurzatmig an und
ließ Beppo aus den Augen. Sein Name – und sein Lachen –
hatten ihm Vertrauen gegeben. Die Brise, die hier oben in
sein Haar fuhr, war um nichts kühler als die stehende Luft
und dennoch oder deswegen wohltuend, als streichle
jemand mit zärtlicher Hand sein Haupt. Er schaute auf den
Kanal. Bunter waren die ihn säumenden Häuser als in
Petersburg, vielfarbiger, mit rötlichen Dächern. Die Pfähle
im Wasser waren rot-weiß oder blau-weiß bemalt wie in
einer italienischen Theaterkomödie, von den Balkonen
wehten Fahnen, alles ergab ein heiteres Bild, als wäre
irgendein Festtag.

Ein Hustenanfall schüttelte ihn, und er hielt sich an der
Steinbrüstung fest, weil ihn schwindelte, und er kurz
befürchtete, vornüber in den Kanal zu stürzen.
Wahrscheinlich wäre er auf einem Bootsdeck zerschellt
oder ein Segelmast hätte ihn aufgespießt, und das wäre
dann das Ende gewesen. Dostojewskij starrte auf das
munter bewegte Wasser wie auf den Eingang zur
Unterwelt, bis Beppo ihn vom Fuß der Brücke her anrief:



„Signore!“ Und als dieser zu ihm sah, machte er eine
wiegende Geste mit dem Kopf, die unmissverständlich
„weitergehen“ hieß.

Sie gingen eine lange, gerade Gasse entlang, in die,
ausgerechnet, senkrecht die Sonne fiel. Dostojewskij sah
nach oben und schimpfte. Beppo lief fünf Meter vor ihm, er
war so klein, dass der Koffer fast am Boden streifte, und so
rund, dass der Koffer vielleicht das Einzige war, das ihn
daran hinderte, zu kugeln statt zu gehen. Dabei drehte er
unentwegt den Kopf zurück und rief Italienisches über die
Schulter zu seinem neuen Herrn, der aber dadurch wirkte,
als wäre er der Knecht und nähme Befehle zur Eile
entgegen. Rechts und links waren Läden und Geschäfte,
Handwerker saßen davor und arbeiteten, aus allen Türen,
die durchwegs offen standen, drangen Lärm und
verschiedenartigste Gerüche. An einer Ecke, wo es
penetrant nach Katzenurin stank, bog Beppo überraschend
nach links in eine noch schmalere Gasse ab, noch länger
als die erste, und nun schien die Sonne den beiden auf den
Hinterkopf. Eine Bettlerin hielt Dostojewskij eine offene
Blechdose hin. Er blieb stehen und griff in seine
Hosentasche, aber da kam Beppo sogleich angelaufen, rief
etwas offenbar Unanständiges zur Bettlerin – denn die
wurde rot –, hielt den ausgestreckten Arm zwischen sie und
den verhinderten Wohltäter und machte mit der Zunge
einen schnalzenden Laut wie ein Kutscher zu seinem Pferd.
Weitergehend hauchte der Zurechtgewiesene ein
„Pardonnez-moi!“ zurück, mehr durfte er der Armen nicht
geben. Sie gingen über eine kleine Brücke und einen sehr
langen Kanal entlang, an dem ein Gondoliere auf
Kundschaft wartete. Schon von Weitem krakeelte Beppo
ihm entgegen, sodass dieser seinen Versuch, den
Reisenden zu einer Fahrt einzuladen, schnell aufgab und
dafür aus vollem Hals auf den mit dem Koffer



Dahinstrebenden losfluchte. Kennen die einander?, dachte
Dostojewskij. Die anderen Fußgänger achteten weder auf
den Streit noch darauf, dass der Kleine im Weitergehen
seinen Monolog über die Schulter nach hinten fortsetzte,
ohne im mindesten verstanden zu werden. Immer liefen sie
in praller Sonne. Auf menschenleeren Balkonen wehten
Markisen. Wieder querte Beppo den Kanal über eine kleine
Brücke. Ob er etwas essen wolle, fragte er den zusehends
Erschöpften hinter sich mit einer Geste. Auf die Pantomime
einsteigend, antwortete er mit einer Trinkbewegung,
worauf Beppo zum Himmel jauchzte, als hätte er in der
Lotterie gewonnen. Und den Marsch im Laufschritt
fortsetzte. Durch enge, verwinkelte Gassen, der von ihm
Geführte konnte ihm kaum folgen, verlor ihn immer öfter
aus den Augen, und schließlich tat sich hinter einer Ecke
eine menschenleere Sackgasse auf, die an einem Kanal
endete. Oben wehte Wäsche im Wind, es war vollkommen
still.

Der Friede des Orts ergriff Dostojewskij mehr als der
Schreck, möglicherweise gerade sein Hab und Gut verloren
zu haben. Da schnellte eine glänzende Kugel von unten aus
einer Hauswand, Beppos schweißnasser Glatzkopf lugte
aus einem niedrigen Durchgang, der nicht zu sehen war,
bis man direkt davorstand. Der Dichter bückte sich und
ging dem Wiedergefundenen nach, der wie zum Hohn über
seinen eigenen Kleinwuchs in die Höhe sprang und, trotz
Koffer, die Hacken seiner Pantoffel in der Luft
aneinanderschlug. Genau an einer Lokaltür kamen sie in
eine breitere Gasse. Doch der fragende Blick des Einen
bekam nur ein „No, no, no!“ mit erhobenem Zeigefinger zur
Antwort, denn der Andere schien ein bestimmtes Ziel zu
haben.

Sieben Gassenecken und drei Brücken weiter standen
sie vor einer großen Kirche auf der anderen Seite eines



Kanals. „Santa Maria Assunta“, stieß Beppo aus und
bekreuzigte sich, aber nicht ohne Ironie, denn er
ermunterte Dostojewskij feixend, dasselbe zu tun – wenn er
jedoch dessen Gesicht bis dahin als ernst empfunden haben
mochte, wurde er eines Besseren belehrt, denn nun
verfinsterte es sich sprichwörtlich, und was ihn anblickte,
war kein ernstes Gesicht, sondern die Personifikation des
Ernstes, wenn auch, wie ihm schien, ohne Vorwurf. Mit
einem Lachen erlöste Beppo die Situation und wies mit
großer Geste auf eine offene Tür hinter ihnen.

Es war eine Gaststätte, von außen kaum als solche
erkennbar und innen nachtdunkel. Es roch stark nach Wein
und Schnaps. Der Italiener wurde von zwei Männern hinter
der Theke, Hünen mit zerfurchten, zerschnittenen
Gesichtern, laut begrüßt wie nach Jahren der Abwesenheit,
dabei war er vielleicht nur ein paar Tage weg gewesen, gar
nur Stunden, dachte der Ortsfremde und ließ sich dankbar
auf einem harten Stuhl nieder. Die Gesellschaft von
Männern wie diesen, Lokale wie dieses waren ihm vertraut.
Das Spasskij-Viertel in Petersburg rund um die größte
Geschäftsstraße, die Sadowaja, wo er in verschiedenen
Wohnungen gelebt hatte, war die Gegend der Märkte, der
Fuhrknechte, Bauern und Kaufleute. Die wilden Jaroslawler
lebten dort, Nachfahren der tatarischen Steppenvölker. Es
wimmelte von Taschendieben, zwielichtigem Gesindel,
billigen Prostituierten. Die Gassen waren voll Betrunkener
und Obdachloser, die Häuser schmutzig und überfüllt.
Menschen aus allen Teilen Russlands und jeder Nationalität
Europas konnte man dort finden. Einer der Riesen stellte
sich vor ihm auf, er reichte fast bis zur Decke. Beppo, am
Tresen stehend, hatte schon ein Glas Weißwein in der
Hand, klein und bauchig, als wäre es seiner Figur
zugeschnitten. Dostojewskij bestellte auf Französisch ein
Bier. Keine Minute später stand es vor ihm.



Als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnten,
erkannte er, dass die Wände zur Gänze mit Darstellungen
von Rokoko-Idyllen bemalt waren. Ausgelassene
Gesellschaften junger Menschen in leichten, sommerlichen
Kleidern tanzten auf Wiesen, lagen, spielten und
musizierten an Bachufern, neckten sich, scherzten, gaben
sich verschwiegene Stelldicheins in Gondeln und Gärten …
sie erinnerten ihn an Szenen aus Stücken von Goldoni und
Büchern von Goethe und de Laclos, in denen er als Kind in
Moskau zum ersten Mal eine Ahnung von Venedig
bekommen hatte, und einen Auslöser seiner Sehnsucht.
Vorrevolutionäre Szenen, wie ihm jetzt auffiel – die in
seiner eigenen revolutionären Jugend in Sankt Petersburg
von den Freiheitsgedanken in den Stücken Schillers, der
mitreißenden Aufbruchsenergie in den Opern Rossinis
abgelöst oder transformiert wurden und zusammen mit den
Werken von Hugo, Flaubert, Balzac einen so zauberischen
Eindruck in ihm hinterließen, dass es war, als rufe dieses
Westeuropa nach ihm, dem Russen, dem die Heimat alles
war und dem doch schien, als wäre alles, was es in
Russland an Entwicklung, Kunst, Bürgersinn und
Menschlichkeit gab, von eben dort hergekommen, aus
Westeuropa, aus Europa eigentlich, denn Russland war
nicht Europa, Russland war Russland, aus Europa also,
diesem „Land der heiligen Wunder“, wie er es früher gerne
genannt hatte. Früher, und definitiv vor seiner ersten Reise
dorthin.

Im Sitzen, im Dunkeln, im Kühleren war es in ihm
friedlicher geworden. Und bei den ersten Schlucken Bier.
Das musste er sich für seinen Roman – dessen Pläne er
schon lange in sich trug und für die er auf seiner Reise
nichts zustande gebracht hatte als Skizzen –, für den
Roman „Die Trinker“ merken: Im ersten Schluck lag’s. Bis
dahin hatte jeder, auch der gewohnheitsmäßigste Trinker,



immer wieder eine Chance. Danach nicht mehr. Der erste
Schluck Bier, Wein, Wodka verwandelte dich und zog dich
in seine Macht. Als das Glas leer war, befiel ihn bleierne
Müdigkeit und eine unangenehme Mischung aus Hunger
und schlechter Laune. Was hatte diese Herumreiserei für
einen Sinn? Was tat er in dieser lauten, unübersichtlichen
Stadt? Die Woche in Florenz war er die ganze Zeit in einer
Lesehalle gesessen und hatte russische Zeitungen studiert.
War die Lesehalle zu, hatte er sich in seine Pension, eine
muffige Absteige mit dem prätentiösen Namen „Suisse“,
gesetzt und „Les Misérables“ gelesen. Eine literarische
Neuerscheinung, die ihm gefiel, weil sie ihn an seine
eigenen „Erniedrigten und Beleidigten“ erinnerte. Dessen
Honorar längst aufgezehrt war. Strachow, ein Freund, den
er in Genf getroffen und der ihn nach Florenz begleitet
hatte, war im Duomo gewesen, auf dem Ponte Vecchio, in
den Boboli-Gärten, beim Abendtee hatte er davon erzählt
und nur einmal Dostojewskij in die Uffizien geschleppt, ein
in dessen Augen unfassbar hässliches Gebäude, mehr Amt
als Museum, er war davongelaufen, noch bevor sie zur
Venus von Medici gekommen waren. Danach hatten sie auf
der Piazza della Signoria Eis gegessen und gestritten.

„Du bist ein schlechter Reiser“, (Strachow) „dich
interessieren weder die Natur – als wir an den Schweizer
Seen vorbeigefahren sind, hast du nicht einmal aus dem
Zugfenster geschaut –, noch historische
Sehenswürdigkeiten, noch Kunstwerke.“

„Vielleicht.“ (Dostojewskij.) „Mein Interesse geht im
Wesentlichen auf den Menschen. Was gibt es
Faszinierenderes? Was Widersprüchlicheres?“

Im selben Moment war ein Buckliger an ihrem Tisch
vorbeigegangen, und Strachow hatte gelacht, und
Dostojewskij war böse geworden und hatte Strachow
angeschrien, dass er ihn nicht ernst nähme, außerdem sei



das Eis ihm zu kalt und er ziehe es vor, ins Hotel zu gehen
und „Les Misérables“ zu lesen. Jetzt war er froh, wieder
allein zu sein. Strachow war wohl schon in Russland. Der
hatte es gut.

Beppo und die zwei Hünen hielten in ihrem „Gespräch“
– das daraus bestand, dass sie einander in bester Laune
anschrien – inne und prosteten vom Tresen her dem
stummen Gast zu, der aber betreten zu Boden sah. Schon
immer, selbst in seinen ausgelassensten Stunden, war es
ihm unangenehm gewesen, wenn Gläser gegen ihn
gehalten wurden, und auch er selbst führte die Bewegung
ungern aus. Welche Gottheit wurde da hochgehalten und
hofiert? Und auch in der katholischen Kirche, wenn der
Priester den Kelch hob, um das „Blut Christi“ zu preisen –
und damit sozusagen seiner Gemeinde zuprostete –,
empfand Dostojewskij das als verunglücktes Ritual, eine
peinliche Äußerlichkeit eines im Wesen tieferen
Gedankens.

Am Kirchenvorplatz schoss ihm das Bier aus allen
Poren. Zum Glück bogen sie jetzt in schattige und gleich
erfrischend kühlere Gassen ein. Aus den Häusern hörte
man das Klappern von Geschirr, Fetzen von
Tischgesprächen, Babyweinen, Lieder, gesungen von
Frauen aus wer weiß welcher Freude, wer weiß welcher
Not. Auf der Anhöhe einer der unzähligen Brücken war es
dann, dass ihm auf einmal Salzluft in die Nase stieg, vom
Wind hergetragen aus der Lagune oder vom Meer. Das
Meer hatte er in Europa zweimal, auf der Überfahrt nach
und von England kennengelernt. Doch wie hier der Salz-
und Tanggeruch in die Stadt wehte, das kannte er nur von
einem Ort: von Sankt Petersburg. Je näher sie nun ihrem
Ziel und damit dem Wasser kamen, desto mehr stieg ihm
dieser Duft nicht nur in die Nase, sondern ins Gemüt und
schürte, zugleich mit dem tieferen Eintauchen ins



Venezianische, Fremde, mehr als je zuvor in den zwei
Monaten seiner Reise die Sehnsucht nach Zuhause.

Das Hotel Belle Arti war ein eleganter Palazzo mit
Garten, und sofort ärgerte sich Dostojewskij, dass ihn seine
Pariser Bekannten, die er um Empfehlung für ein
„günstiges Quartier“ in Venedig gebeten hatte, hierher
schickten. Doch der Rezeptionist erklärte ihm in
schlechtem Französisch, dass sich seine Reservierung auf
das „andere Gebäude“ beziehe, und das hieß auf ein
schlichtes Wohnhaus auf der anderen Straßenseite, wo das
Hotel einfachere Zimmer vermietete. Den Schlüssel
händigte er ihm mit den Worten aus: „Benvenuto, Signor
Dostojewitsch!“ Dieser korrigierte sachlich und fragte nach
dem Postamt, der Beschreibung hörte er nach dem
sechsten à gauche und à droite zu folgen auf, außerdem
winkte Beppo, der mit dem Koffer an der Tür zwischen
Garten und Foyer wartete, heftig fuchtelnd ab, was heißen
sollte, er würde ihn hinführen. Die Frage nach einer
„Lesehalle“ fiel auf Unverständnis, die Umschreibung „wo
man hier Zeitungen lesen“ könne, beantwortete der Portier
mit einem verlegenen Deuten auf ein Fauteuil. Beppo ließ
es sich nicht nehmen, den Koffer auch über die Straße und
in den ersten Stock zu tragen. Als er ihn abgestellt hatte,
sich den Schweiß von der Stirn wischte und anfing, sich im
schlichten, doch praktikabel eingerichteten Zimmer
umzusehen, fand Dostojewskij, dass es Zeit zum Abschied
wäre. Mit der Bezahlung des Weins vorhin war es nicht
getan, aber mit der venezianischen Währung, die er in
Mailand eingetauscht hatte, kannte er sich nicht aus,
sodass er ihm nur zu wenig oder zu viel geben konnte, und
Protest gäbe es wahrscheinlich nur im ersten Fall. Er zog
die erstbeste Münze aus der Tasche und hielt sie ihm hin.
Beppos Gesicht lief rot an, er streckte beide Arme von sich
und stieß aus: „Ma no!“ – Natürlich, zu wenig. „Ma è uno



Svanzica!“, rief Beppo und zeigte auf Dostojewskijs
Hosentasche. Der holte alle Münzen heraus und
präsentierte sie in der flachen Hand. Beppo stocherte darin
herum und pickte sich die zwei, drei heraus, die ihm für
seine Dienste angemessen schienen, wies noch einmal auf
die erste Münze und sagte lachend und mit drohendem
Finger: „Ma non uno Svanzica!“ Ging zur Tür und statt
hinauszugehen, hielt er sie mit einer leichten Verbeugung
auf: „Alla Posta?“

Der Gedanke, dem unermüdlichen Spaßvogel, der ohne
Koffer sicher noch schneller wäre, gleich wieder
hinterherzulaufen, war dem erschöpften Reisenden
unerträglich und er schickte ihn mit einem „plus tard“ eilig
weg. „Plus tard“, wiederholte Beppo, „va ben.“ Und bevor
die Tür hinter ihm im Schloss war, machte er sie noch
einmal einen Spalt weit auf, steckte seinen Kopf durch und
sang: „Ah che più tardi ancor?“, opernhaft klang es, als
wäre er ein ganzer Chor, und fügte hinzu: „In Italiano: più
tardi. Plus tard – più tardi.“ Und mit einem breiten Lachen
beendete er seinen Auftritt, doch hörte man ihn noch lange
singen, „Ah che più tardi ancor“ – am Korridor, die Stiegen
hinab, bis er aus der Haustür war.

Dostojewskij ging zum einzigen Fenster an der
Längsseite des Bettes. Es stand halb offen, und als er es
ganz öffnete, überflutete ihn eine Welle heißer Luft. Er sah
in einen begrünten Innenhof mit Palmen, Olivenbäumen
und einem kleinen Gemüse- und Kräutergarten. Nach der
Hektik der letzten Stunden tat die Stille gut. Nur zwei
Tauben scharrten auf einem Fensterbrett und gurrten ihr
internationales Lied. Die Fenster der anderen den Hof
umfassenden Häuser trugen die Zeichen gewöhnlicher
Wohnungen: Blumen, an einem eine Katze, Wäscheleinen.
In Petersburg hatte der Dichter stets in Eckhäusern
gewohnt. Warum, wusste er nicht. Auf jeden Fall waren sie



an Straßenkreuzungen und mehr oder weniger laut. Auf
der Reise hatte er mit blindem Geschick sowieso die
lautesten Zimmer bezogen. In Paris ausgerechnet über
einer Schmiede. Um vier Uhr früh, als er sich nach
qualvollen Stunden über seinen Skizzen ins Bett legte,
fingen sie unten gerade an, an einem Rad zu hämmern. In
Dresden wurde die ganze Zeit die Fahrbahn gepflastert, ab
fünf war an Schlaf nicht mehr zu denken gewesen. Ein
wenig verunsichert sah sich Dostojewskij um, von wo hier
Störungen zu erwarten waren. Er fand nichts. Seufzend
ging er zu seinem Koffer. Das Schloss war verbogen, und
erst nach langem Hantieren brachte er ihn auf. Ordentlich
verteilte er seine Sachen im Raum: Das frische Tageshemd
und den zweiten Rock hängte er in den Schrank, die
Zugstiefel stellte er daneben, Wäsche, Handschuhe und
Halstücher kamen in die Schubladen, das Nachthemd legte
er aufs Bett, Papiere, Federn, Tinte, Aschenbecher und sein
Zigarettenetui hatten ihren Platz auf dem Schreibtisch, die
Bibel legte er auf die Kommode, die Flasche Emserwasser
stellte er daneben. Dann entnahm er dem Koffer die
Kleiderbürste, zog den Rock aus, entstaubte ihn gründlich
und hängte ihn auf. Drehte den Schlüssel zweimal in der
Tür und stellte sich wieder ans Fenster. In den wenigen
Minuten war die Sonne so über das Dach gewandert, dass
sie jetzt einen Teil des Kräutergartens beschien. Der
Ausblick erinnerte ihn an die Kindheitswohnung in Moskau.
Vom Vorraum weg hatte es da einen Korridor mit Fenster
zum Hinterhof gegeben. Im hinteren Teil des Ganges,
abgetrennt durch eine Bretterwand, lag das finstere
Kinderzimmer. Eng und arm hatten sie gelebt in der
Dienstwohnung des Marienspitals, wo der Vater als Arzt
angestellt gewesen war. Der niedere Adel, der Familie seit
dreihundert Jahren von Vaterseite inne, hatte nur mehr auf
dem Papier existiert. Und in den Genen vielleicht. Ihn



schwindelte und er gab dem leichten Druck, den er vom
Bett in den Kniekehlen spürte, nach und setzte sich. Nun
musste er sich strecken, um über das Fensterbrett hinunter
in den Hof zu sehen. Eng sollte der Held seines neuen
Romans leben, eng und dunkel, wie in einem Sarg, dachte
er. Er sah zum Schreibtisch und überlegte, sich an die
Arbeit zu setzen. Doch da überkam ihn die Müdigkeit erst
recht, und in einer wie ihn selbst überrumpelnden
schnellen Bewegung legte er die Beine auf das Bett und
den Kopf auf das Kissen. Er wollte nicht schlafen, nur
ruhen und nachdenken. Sommer musste sein, am Beginn
des Romans, ein schwüler, drückender Sommerabend, an
dem der Student, um den es ginge, ziellos durch die Gassen
und über die Brücken Petersburgs wandert. Oder die
Venedigs? Warum nicht. Den „venezianischen Roman“ zu
schreiben, hatte er schon mit fünfzehn vorgehabt.

Er schloss kurz die Augen. Nicht um zu schlafen, nur
um besser nachzudenken. Ah che più tardi ancor. Nun
hatte er Beppos Melodie im Kopf. Immer wieder klang sie
in seinem Inneren, wuchs und schwoll an zu dem Chor, den
er die Arie wirklich schon einmal auf einer Bühne hatte
singen hören. Ihm fiel nicht ein, aus welcher Oper sie war
noch von welchem Komponisten. Wahrscheinlich Rossini,
dachte Dostojewskij und schlief ein.

Im Traum lief er wieder durch Venedig. Aber er selbst
trug den Koffer, und Beppo war hinter ihm und trieb ihn an,
immer schneller, brückauf, brückab, bis die Stadt sich in
eine ländliche Gegend verwandelte, die Brücken zu Hügeln
wurden, die Plätze zu grünen Wiesen, über die
Dostojewskij, auf einmal nicht mehr mit Koffer, sondern mit
einem Birkenzweig als Speer bewaffnet rannte, der kleine
Fjodor, ein zehnjähriger untersetzter Junge mit hellem
blonden Haar, rundem Gesicht, hoher Stirn und
vorstehender Nase, denn irgendwo, wusste er, hielt sich



der Feind versteckt, der weiße Mann, der ihn Indianer
töten wollte. Da sprang er aus einem Gebüsch, sein
zwölfjähriger Bruder Michail, und hielt den
Haselnussstecken als Gewehr auf ihn. Geschickt ließ sich
der kleine Fjodor fallen und rollte eine Böschung hinab, wo
ein Kanu, bestehend aus zwei aneinandergebundenen
Holzlatten, ihn aufnahm. Er stieß sich vom Ufer ab, und als
Michail nachkam, war er schon in die Mitte des Teichs
gerudert. Trotzdem legte der andere das Gewehr an,
markierte einen Schuss, und Fjodor ließ sich in einer
großen theatralischen Bewegung rücklings ins Wasser
fallen. Da trieb er dann reglos als „toter Mann“, und die
Sonne schien auf sein blasses Gesicht mit den vielen
Sommersprossen und auf seine geschlossenen Augen. Als
er sie aufschlug, blinzelte er ins Licht, aber er lag dreißig
Jahre später in einem Zimmer weit von seiner Heimat in
einem Hotelbett und die Sonne schien ihm mitten ins
Gesicht. Sie war während seines Schlummers über die
Kante des gegenüberliegenden Dachs gerückt und schaute
nun direkt durch sein offenes Fenster auf ihn.

Dostojewskij dachte an Darowoje. So arm die Familie
am nördlichen Stadtrand von Moskau gelebt hatte, war es
dem Vater nach einer Beförderung und Nobilitierung – mit
der die Familie ihren angestammten Adelsstatus
wiederbekam – gelungen, zwei ganze Dörfer südlich der
Stadt zu kaufen, wo sie fortan die Sommermonate auf
einem Gut verbracht hatten, die einzigen wirklich
unbeschwerten Perioden seines Lebens bisher. Wie zur
akustischen Untermalung dieser Erinnerung drängten sich
nun russische Laute in die Nachmittagsstille, Stimmen vom
Hof her. Dostojewskij setzte sich auf. Langsam bewegte er
den Kopf nach vorne, streckte ihn ins Freie, drehte ihn
nach rechts und blickte in die Gesichter von zwei Frauen,
Mutter und Tochter offenbar, die an einem halb offenen



Fenster an der Querseite des Hauses – in dem das Hotel
vielleicht auch Zimmer hielt – standen und verstummten,
als sie den bärtigen Mann sahen, der nur über das
Fensterbrett zu reichen schien und für sie, da sie nicht
wussten, dass er saß, wie ein Zwerg wirken musste.
Schnell zog der den Kopf zurück. Direkt nach dem
Aufwachen angeschaut zu werden, war ihm immer schon
peinlich gewesen, als ob sein Gesicht vom Schlaf noch
irgendwie „offen“ wäre und die Leute in ihn hinein- oder
ihm gar alles „wegschauen“ könnten. Nach ein paar
Sekunden nahmen die Russinnen ihr Gespräch (es drehte
sich um die Frage, welche von beiden vergessen hatte, zu
Hause die Marmelade in den Koffer zu packen) wieder auf.
Und er erhob sich, wusch sich, kleidete sich an,
diagnostizierte Herzflimmern und Kopfschmerzen und ging
aus.
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Draußen bereute er, seinen wärmeren Abendrock
angezogen zu haben, denn die Hitze hatte um nichts
nachgelassen. Er musste als Erstes etwas trinken gehen.
An einem Baumstamm gegenüber saß Beppo, sprang auf,
als er seinen neuen Herrn sah, klopfte sich den Staub von
der Hose und lief los, mit groß einladenden Gesten nach
hinten wie ein Fischer, der sein Netz einholt. Automatisch
ging Dostojewskij in die andere Richtung. Beppo rief ihn
an: „Signore!“ Der Signore erschrak und ging weiter.
Beppo rief lauter. Dostojewskij ging schneller.

„Si – gno – re!“
Er blieb stehen und drehte sich um, nur um dem Rufen

ein Ende zu machen, die Leute schauten schon.
„La Posta!“, schrie Beppo aus der Ferne und bewegte

die Arme wie ein Albatros seine Flügel. Mit einer kleinen
eckigen Handbewegung verneinte Dostojewskij. Es musste
auch noch etwas anderes in Venedig geben, als hinter
dieser Kugel herzulaufen. Er kannte die Anhänglichkeit
solcher Dienerseelen, wie er sie bei sich nannte, gut. Wenn
er jetzt nicht hart blieb, hätte er ihn die nächsten zwei Tage
am Hals. Zerhackte noch zweimal verneinend mit der Hand
die Luft und ging weiter. Doch da hatte ihn Beppo schon
eingeholt und redete auf ihn ein, etwas von der Uhrzeit und
chiusura, da blieb Dostojewskij stehen, schaute ihn so
streng wie möglich an und sagte in seinem besten
Italienisch: „No.“


