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Fir Lia, Maria und Anfisa



Ich habe Venedig noch mehr geliebt als Russland
Fjodor M. Dostojewskij
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Anfang August, gegen Mittag, bei grofSer Hitze, fuhr ein
Zug der lombardisch-venezianischen Eisenbahn mit hoher
Geschwindigkeit auf Venedig zu. Am Fensterplatz eines
vollbesetzten Sechserabteils sals in Fahrtrichtung ein Mann
mit bleichem, unausgeschlafenem Gesicht, ein
Schriftsteller, der einmal als literarische Hoffnung seines
Heimatlandes Russland gegolten hatte und manchen noch
galt, wiewohl seine ersten Erfolge nun schon einige Zeit
zurucklagen, er im Westen vollig unbekannt und nicht mehr
ganz jung war. Er war vierzig und hieS Fjodor
Michailowitsch Dostojewskij.

Den Alleinreisenden mit ordentlich frisierten, an der
Stirn sich lichtenden und an den Ohren widerspenstig
abstehenden Haaren und krausem Vollbart plagte schon
seit Langerem ein Hustenreiz, dem er durch wiederholtes
Husteln in die Faust Herr zu werden suchte, und er lechzte
danach, auszusteigen und etwas zu trinken. Der Tee am
Mailander Bahnhof war so heilS gewesen, dass er ihn aus
Angst, den Anschlusszug zu versaumen, stehen gelassen
hatte. Bahnreisen waren ihm langweilig, und am liebsten
ware er hinausgesprungen und seitwarts neben dem
Waggon einhergelaufen. Die Fahrt von Florenz bis Mailand
und nun hierher war umstandlich gewesen, doch trotzdem
und trotz der stickigen Hitze war sein weilSer Kragen
hochgeschlossen, sals die halstuchartige kurze Krawatte,
wo sie zu sitzen hatte, waren graue Weste und schwarzer



Gehrock zugeknopft und wirkte die helle Hose an den
korrekt ubereinandergeschlagenen Beinen wie frisch
gebugelt.

,In Omsk die Sonne geht auf um vier Uhr.” Uberfliissige
Bemerkungen seiner Reisegefahrten uber die Fulle der
Sonnenstunden in Italien hatten ihn zu diesem Satz
veranlasst, seinem ersten auf der mehrstundigen Fahrt,
den er, um besonders dem Berliner Ehepaar ihm gegenuber
eins auszuwischen, auf Deutsch formulierte. Trotz langen
vorhergehenden Nachdenkens und des Durchspielens
verschiedener Varianten wusste er, dass irgendetwas an
der Wortstellung falsch war, wie immer, wenn er sich zu
einem Satz im Deutschen, das er nur schlecht beherrschte,
aufschwang. Im Russischen war alles moglich: ,In Omsk
um vier Uhr geht die Sonne auf”, ,Um vier Uhr in Omsk die
Sonne geht auf”, sogar ,Aufgeht die Sonne um vier Uhr in
Omsk“ war moglich, doch das Deutsche verlangte wie alles
in Deutschland Punktlichkeit und Genauigkeit, und es gab
nur eine Losung, und wer die nicht traf, war blamiert und
hatte verloren.

Er wusste nicht, ob die Stille, die dem Satz folgte, dem
Inhalt oder der Grammatik galt, und zum Gluck wurde sie
durch einen lauten Pfiff des Zuges beendet. ,Venezia-
Mestre” stand draulien; ,Mestre” bedeutete sicher so
etwas wie ,Zentrum”, dachte Dostojewskij, sprang als
Erster auf, nahm seinen Koffer aus dem Gepacknetz und
verlielS das Abteil, wobei er einem Englander, der an der
Tur sals5, auf den Fuls trat. Auf dem Perron musste er
feststellen, dass niemand auller ihm aus-, vielmehr einige
in den schon vollen Zug einstiegen, und er wandte sich an
einen neben ihm stehenden Uniformierten.

,Venezia?”“, fragte er heiser und zu leise, denn der
Beamte musterte ihn argwohnisch und antwortete mit



einer Gegenfrage, uberraschenderweise auf Deutsch und
noch dazu mit einer seltsamen Vokalfarbung:

»Wos?“

,Venezia?"”

»,Venezia-Mestre.”

»A Venezia?”

Der Uniformierte, der, wie er jetzt sah, kein
Bahnbeamter, sondern ein Polizist war, da er einen Sabel
an der Seite trug, zeigte in die Richtung, in die der Zug
weiterzufahren sich eben anschickte, und stielS dazu ein
,Do!“ aus. Dostojewskij sprang im letzten Moment wieder
auf. Die neu Eingestiegenen, allesamt Herren in dunklen
Anzugen, entpuppten sich als Polizisten in Zivil und
forderten von den Reisenden Einsicht in deren Passe. Auch
der leise vor sich hin schimpfend in den Zug
zuruckgekehrte Russe musste seinen vorweisen, ehe er das
Abteil wiederfand, den Koffer schwer atmend ins Netz hob
und etwas Unverstandliches in sich hineinbrummend Platz
nahm. Beim Betreten des Coupés war er dem Englander
erneut auf den FulsS gestiegen, und nun konnte man nicht
ausschlieSen, dass es ihm nicht nur nicht entgangen,
sondern - und schon beim ersten Mal - Absicht gewesen
war.

Murrisch blinzelte er auf die sonnenfunkelnden
Wasserflachen, die sich bald rings um den Zug auftaten.
Wahrend die Anderen sich die Halse verdrehten, in
Begeisterungslauten ergingen und die zwei Deutschen sich
mit dem Wissen grolStaten, dass es in Venedig seit drei
Wochen nicht geregnet hatte und das Wasser knapp wurde,
blieb er die ganze Fahrt uber den Damm regungslos und
dachte an die vergangenen zwei Monate seiner Reise,
seiner allerersten nach Westeuropa, die mit Venedig ihre
letzte Station erreichte. Am siebten Juni von Petersburg
nach Berlin gekommen, war er erst wie besessen durch



Deutschland gerast, jeden Tag in eine andere Stadt, bis
sich seine Aufenthalte in Paris, London und Genf
verlangerten und er erst vor eineinhalb Wochen Italien
betreten hatte. Dabei war die ganze Zeit, verstand er beim
Schauen auf die Sandbanke der seine Augen blendenden
Lagune, Venedig als geheimes Ziel vor ihm gestanden, und
jetzt, da es immer naher kam, schien es, als habe er der
Sehnsucht nach diesem Ort, die von fruhester Jugend, ja
seit seiner Kindheit in ihm gewesen war, einen Verweis
erteilen wollen mit den neun Wochen des Kreuz-und-Quer
durch Europa, um ihr nicht die Macht zuzugestehen, die sie
vielleicht in ihm hatte, und um bei sich selbst nur ja den
Verdacht nicht aufkommen zu lassen, sie, die Sehnsucht
nach Venedig, sei der eigentliche Antrieb, der heimliche
Grund dieser ersten Auslandsreise seines Lebens. Die
Hinauszogerung hatte ihm sogar einen gewissen Kitzel
bereitet, eine kleine wollustige Selbstbestrafung war es
gewesen, als er nach dem Grenzubertritt aus der Schweiz
den Umweg uber Florenz genommen hatte, statt
geradewegs auf Venedig zuzurasen. Nun bereute er fast,
sie - da die Stadt auch im Russischen ,Venezia” hiel§, hatte
er seit je wie an etwas Weibliches an sie gedacht - fur den
Schluss aufgehoben zu haben, denn es war gut moglich,
dass die vielen schlechten Eindrucke und Enttauschungen
aus vier Landern und mehr als einem Dutzend Stadten, in
denen noch dazu fast standig schlechtes Wetter gewesen
war, wie eine dicke Schicht Staub zwischen ihm und dem
heimlichen Hohepunkt der Reise seinen Blick trubten, ja
verunmoglichten.

Zudem war jede letzte Station einer Reise von den
Bekuimmernissen um die Heimkehr beschwert. Privat und
beruflich hing der streng wirkende zugeknopfte Herr mit
dem sacht ausufernden Bart namlich vollig in der Luft. Sein
sogenannter literarischer Durchbruch, der Roman ,Arme



Leute“, lag sechzehn Jahre =zuruck, und nach dem
Veroffentlichungsverbot, Teil der zehnjahrigen Haftstrafe in
Sibirien, war es schwer gewesen, an diesen Erfolg wieder
anzuschliefen. Immer wenn er daran dachte,
verschlimmerte sich das Stechen in seiner Seite, das von
der Leber kam und ihn daran erinnerte, dass es
gesundheitlich mit ihm in mehrfacher Hinsicht im Argen
stand. Abrupt und mit einer Energie, dass alle funf
Augenpaare im Abteil zu ihm sprangen, zog er ein dunnes
Heft aus der Rocktasche und schlug es auf. Vor einem
guten Jahr hatte er begonnen, uber seine epileptischen
Anfalle Buch zu fuhren. Dauer und Heftigkeit waren
verzeichnet (leicht/mittel/schwer) sowie die Abstande
zwischen ihnen, die von einem halben Tag bis zu einem
halben Jahr reichen konnten. Jedem Anfall ging eine
langere Phase der Niedergeschlagenheit voraus, den
schweren folgte tagelange Arbeitsunfahigkeit. Der letzte
Eintrag (,mittel”) nannte den einunddreilSigsten Mai, eine
Woche vor der Abreise. Schon vor Jahren, noch in Sibirien,
hatte ihn der Arzt, der die Erkrankung zum ersten Mal
diagnostizierte, gewarnt, bei einem der Anfalle werde er an
dem Schaum, der ihm aus dem Mund stieg, am Rucken
liegend ersticken. Inzwischen hatte er eine gewisse Ubung
darin bekommen, das Aufsteigen einer neuen Eruption in
sich zu verspuren und sich, vor allem wenn er alleine war,
wie immer moglich darauf vorzubereiten.

Der Zug hatte die Lagune uberquert und fuhr in den
Bahnhof ein. Unter groSem Rascheln und Poltern rafften
die Reisenden ihre wahrend der Fahrt um sich verstreuten
Gegenstande zusammen, und Dostojewskij dachte daran,
wie ihm der Schaffner in Mailand dieses Coupé, in dem nur
ein junges, sehr hubsches Madchen gesessen war,
zugewiesen und sich dafur Trinkgeld erhofft hatte. Da hatte
er sich getauscht. Und das Madchen war an der nachsten



Station ausgestiegen. Diesmal lieS er den Anderen den
Vortritt, nickte zu ihren Verabschiedungen und blieb in
Gedanken verfangen sitzen, als ginge die Fahrt fur ihn
allein weiter. Sein Reisegeld, Vorschuss auf einen
ungeschriebenen Roman, war langst aufgebraucht, und als
Erstes, dachte er, wurde er nachsehen mussen, ob auf der
Post schon der nachste Wechsel seines Bruders Michail lag.
Der deutsche Ehemann kam noch einmal zuruck, vom
Korridor aus krahte er durch die offene Tur: ,Ich weil,
warum die Sonne dort so fruh aufgeht.” Er machte eine
kleine Kunstpause und sagte belehrend: ,Weil es so weit
ostlich liegt.”

»Ja“, gab der Russe zur Antwort und schaute ernst zu
Boden. Womit der einzige Dialog seiner Bahnfahrt zu Ende
war.

Italien kannte er bislang nur aus Zugen und Equipagen
heraus. In Florenz hatte er sich schlecht gefuhlt und war
wenig ausgegangen, aulSerdem war es regnerisch und
seltsam kuhl gewesen. Sodass ihm nun, als er aus dem
Bahnhof Santa Lucia auf den Vorplatz trat, zum ersten Mal
in seinem Leben die volle Glut eines mediterranen
Sommertags entgegenschlug. Und die war anders als jede
andere bisher, ein weiches, freundliches Meer, in das man
eintauchte, ein alle Sinne vereinnahmendes Spektakel aus
Farben und Licht, Stimmen und Bewegung, als ware man in
ein zum Leben erwecktes Gemalde getreten und zum
ersten Mal nicht mehr dessen Betrachter, sondern Akteur.
Und wie es den Augen war, als hatte man ihnen einen
Schleier abgenommen, schienen die Ohren von Pelzklappen
befreit und wunderten sich uber die Symphonie von Rufen,
Reden, Singen und Schreien in einem Dutzend von
Sprachen, aus denen das Italienische herausklang und -
schmetterte wie eine {frohliche Trompetenmelodie aus
aufgeregtem Orchesteraccompagnement.



Noch hatte der Angekommene Kkeinen Faden der
Anknupfung an dieses bunte Gewebe gefunden und stand
starr in der um ihn wehenden, ihn schubsenden Menge von
Handlern, Wassertragern, Reisenden und spielenden,
herumlaufenden Kindern, hielt den Griff seines Koffers fest
umklammert, schaute mit schmalem Blick auf den breiten
Kanal, der sich um den Bahnhofsvorplatz schlangelte und
Boote mit roten und schwarzen Segeln auf seinem
unverschamt leuchtenden Blau trug, und fuhlte sich so
schwach, dass er am liebsten umgekehrt und in
irgendeinen Zug gestiegen ware, Hauptsache weg.
Richtungslos, nur, um einen Anfang zu machen, bewegte er
sich ein paar Schritte nach links, wo ihm ein Lokal in den
Blick kam, das scharenweise Menschen ausspuckte und
einsog und ihm seinen dringenden Wunsch nach etwas zu
trinken erfullen wurde. An einen Laternenmast vor dem
Lokal gelehnt, stand ein kleiner Mann mit kugeligem
Bauch, in dem zwei Arme und Beine steckten, und
kugelrundem kahlen Kopf, aus dem zwei lebendige, feurige
Augen blitzten.

»Ciao!”, rief er, und der auf ihn Zugehende drehte sich
halb um, um den Freund hinter sich zu sehen, der offenbar
mit diesem Ruf begrulst wurde, doch da war niemand,
»,Ciao!” kam es dafur noch einmal und nun ganz
unzweifelhaft auf ihn hin und schon sprang der Fremde mit
einem ,Benvenuto a Venezia!” auf ihn zu und griff nach
seinem Koffer. Vor Diebstahlen in Italien mehrfach gewarnt,
legte Dostojewskij auch die zweite Hand um den Griff und
sah den Angreifer finster an, als wollte er ihn kraft seines
Blicks in die Flucht schlagen. Doch der hob beide Arme
weit uber die Schultern und gab mit dieser Gebarde und
einem lauten Ausbruch von Vokalen, die aus seinem Mund
quollen, seiner guten Absicht Ausdruck. Die Suada kam
offensichtlich mit einer Frage 2zu Ende, der ein



Schulterzucken folgte. ,Indirizzo”, wollte der Kugelmensch
wissen und ,Albergo”, und der Russe, der sicher war, dass
der Andere Geld forderte, sah sich betreten um. ,Address”,
verstand er nun endlich, und zugleich, dass der Kleine ihm
den Koffer tragen und ihn fuhren wollte. Er zeigte ihm
einen Zettel, auf dem Name und Anschrift des Hotels
geschrieben standen. Das ermutigte den Fremden zu einer
neuen Koloraturarie von Vokalen, mit der er den Reisenden
so verbluffte, dass er ihm geschwind den Koffer aus den
Handen nehmen konnte und schon, heftig mit dem freien
Arm bedeutend, ihm nachzukommen, davonlief. Der
vielleicht nicht Altere, aber ungleich Schwerfalligere, der
zudem von der Reise ganz steife Beine hatte, protestierte
und sah doch keine andere Moglichkeit, als dem flinken
neuen Besitzer seines Koffers nachzugehen. Da blieb der
unvermittelt stehen und drehte sich um.

,Scusate, Signore”, sagte er und verneigte sich leicht,
»Sono Pepi.”

,Pepi?” Da erhellte sich das blasse, bis dahin
ausdruckslose Gesicht, auf dem die Sonne zuvor
unsichtbare Sommersprossen aufbluhen hatte lassen, und
die grauen, tief liegenden Augen bekamen einen seltsamen
weichen Glanz.

»Beppo!”, rief er nun fast, und der Andere, wie um nicht
kleinlich zu sein und seine gute Laune nicht zu verlieren,
stield lachend und schulterwerfend aus ,Pepi ... Beppo ...” -
und erklarte sich mit der Namensveranderung
einverstanden.

,E lei?”, zeigte er auf den Herrn.

~Je m’appelle Dostojewskij. “

Beppo/Pepi schickte mit den Augen ein StoRgebet zum
Himmel und sagte etwas, das wahrscheinlich ,Das merke
ich mir nie” hiel§, lachte wieder herzlich und setzte seinen
Weg fort.



Dostojewskij warf einen Blick auf das Lokal, in dem er
Menschen mit Getranken sitzen sah, doch da lief sein
Koffertrager schon uber die ersten Stufen der Steinbrucke
uber den Kanal. - Beppo! Dostojewskij schuttelte den Kopf.
Dieses Sinnbild seiner venezianischen Sehnsucht, der
Name des Byron’schen Gedichts, das ihm die ersten
Phantasiebilder seiner  jugendlichen Schwarmerei
eingegeben hatte, hier war es Fleisch und Blut, sprang ihm
auf den ersten Metern vor die Fulie, trug sein Gepack,
wurde sein Cicerone ... die ,Steine aus ,Beppo‘“ hatte er, so
lange er denken konnte, zu sehen, zu beruhren begehrt,
und folgte nun einem leibhaftigen Nachfahren dieser
literarischen Erfindung auf Stufen aus Stein, die sicher
auch Byron betreten hatte.

Auf der Anhohe der Brucke hielt er kurzatmig an und
liel Beppo aus den Augen. Sein Name - und sein Lachen -
hatten ihm Vertrauen gegeben. Die Brise, die hier oben in
sein Haar fuhr, war um nichts kuhler als die stehende Luft
und dennoch oder deswegen wohltuend, als streichle
jemand mit zartlicher Hand sein Haupt. Er schaute auf den
Kanal. Bunter waren die ihn saumenden Hauser als in
Petersburg, vielfarbiger, mit rotlichen Dachern. Die Pfahle
im Wasser waren rot-weilS oder blau-weilS bemalt wie in
einer italienischen Theaterkomodie, von den Balkonen
wehten Fahnen, alles ergab ein heiteres Bild, als ware
irgendein Festtag.

Ein Hustenanfall schuttelte ihn, und er hielt sich an der
Steinbrustung fest, weil ihn schwindelte, und er kurz
befurchtete, vornuber in den Kanal zu sturzen.
Wahrscheinlich ware er auf einem Bootsdeck zerschellt
oder ein Segelmast hatte ihn aufgespielst, und das ware
dann das Ende gewesen. Dostojewskij starrte auf das
munter bewegte Wasser wie auf den Eingang zur
Unterwelt, bis Beppo ihn vom Fuls der Brucke her anrief:



»Signore!” Und als dieser zu ihm sah, machte er eine
wiegende Geste mit dem Kopf, die unmissverstandlich
,weitergehen” hiel3.

Sie gingen eine lange, gerade Gasse entlang, in die,
ausgerechnet, senkrecht die Sonne fiel. Dostojewskij sah
nach oben und schimpfte. Beppo lief funf Meter vor ihm, er
war so klein, dass der Koffer fast am Boden streifte, und so
rund, dass der Koffer vielleicht das Einzige war, das ihn
daran hinderte, zu kugeln statt zu gehen. Dabei drehte er
unentwegt den Kopf zuruck und rief Italienisches uber die
Schulter zu seinem neuen Herrn, der aber dadurch wirkte,
als ware er der Knecht und nahme Befehle zur Eile
entgegen. Rechts und links waren Laden und Geschafte,
Handwerker salSen davor und arbeiteten, aus allen Turen,
die durchwegs offen standen, drangen Larm und
verschiedenartigste Geruche. An einer Ecke, wo es
penetrant nach Katzenurin stank, bog Beppo uberraschend
nach links in eine noch schmalere Gasse ab, noch langer
als die erste, und nun schien die Sonne den beiden auf den
Hinterkopf. Eine Bettlerin hielt Dostojewskij eine offene
Blechdose hin. Er blieb stehen und griff in seine
Hosentasche, aber da kam Beppo sogleich angelaufen, rief
etwas offenbar Unanstandiges zur Bettlerin - denn die
wurde rot -, hielt den ausgestreckten Arm zwischen sie und
den verhinderten Wohltater und machte mit der Zunge
einen schnalzenden Laut wie ein Kutscher zu seinem Pferd.
Weitergehend hauchte der Zurechtgewiesene ein
,Pardonnez-moi!“ zuruck, mehr durfte er der Armen nicht
geben. Sie gingen uber eine kleine Brucke und einen sehr
langen Kanal entlang, an dem ein Gondoliere auf
Kundschaft wartete. Schon von Weitem krakeelte Beppo
ihm entgegen, sodass dieser seinen Versuch, den
Reisenden zu einer Fahrt einzuladen, schnell aufgab und
dafur aus vollem Hals auf den mit dem Koffer



Dahinstrebenden losfluchte. Kennen die einander?, dachte
Dostojewskij. Die anderen Fulsganger achteten weder auf
den Streit noch darauf, dass der Kleine im Weitergehen
seinen Monolog uber die Schulter nach hinten fortsetzte,
ohne im mindesten verstanden zu werden. Immer liefen sie
in praller Sonne. Auf menschenleeren Balkonen wehten
Markisen. Wieder querte Beppo den Kanal uber eine kleine
Brucke. Ob er etwas essen wolle, fragte er den zusehends
Erschopften hinter sich mit einer Geste. Auf die Pantomime
einsteigend, antwortete er mit einer Trinkbewegung,
worauf Beppo zum Himmel jauchzte, als hatte er in der
Lotterie gewonnen. Und den Marsch im Laufschritt
fortsetzte. Durch enge, verwinkelte Gassen, der von ihm
Gefuhrte konnte ihm kaum folgen, verlor ihn immer ofter
aus den Augen, und schliefSlich tat sich hinter einer Ecke
eine menschenleere Sackgasse auf, die an einem Kanal
endete. Oben wehte Wasche im Wind, es war vollkommen
still.

Der Friede des Orts ergriff Dostojewskij mehr als der
Schreck, moglicherweise gerade sein Hab und Gut verloren
zu haben. Da schnellte eine glanzende Kugel von unten aus
einer Hauswand, Beppos schweilsnasser Glatzkopf lugte
aus einem niedrigen Durchgang, der nicht zu sehen war,
bis man direkt davorstand. Der Dichter buckte sich und
ging dem Wiedergefundenen nach, der wie zum Hohn uber
seinen eigenen Kleinwuchs in die Hohe sprang und, trotz
Koffer, die Hacken seiner Pantoffel in der Luft
aneinanderschlug. Genau an einer Lokaltur kamen sie in
eine breitere Gasse. Doch der fragende Blick des Einen
bekam nur ein , No, no, no!”“ mit erhobenem Zeigefinger zur
Antwort, denn der Andere schien ein bestimmtes Ziel zu
haben.

Sieben Gassenecken und drei Brucken weiter standen
sie vor einer grofSen Kirche auf der anderen Seite eines



Kanals. ,Santa Maria Assunta”, stielS Beppo aus und
bekreuzigte sich, aber nicht ohne Ironie, denn er
ermunterte Dostojewskij feixend, dasselbe zu tun - wenn er
jedoch dessen Gesicht bis dahin als ernst empfunden haben
mochte, wurde er eines Besseren belehrt, denn nun
verfinsterte es sich sprichwortlich, und was ihn anblickte,
war kein ernstes Gesicht, sondern die Personifikation des
Ernstes, wenn auch, wie ihm schien, ohne Vorwurf. Mit
einem Lachen erloste Beppo die Situation und wies mit
grolser Geste auf eine offene Tur hinter ihnen.

Es war eine Gaststatte, von aulSlen kaum als solche
erkennbar und innen nachtdunkel. Es roch stark nach Wein
und Schnaps. Der Italiener wurde von zwei Mannern hinter
der Theke, Hunen mit zerfurchten, zerschnittenen
Gesichtern, laut begrulst wie nach Jahren der Abwesenheit,
dabei war er vielleicht nur ein paar Tage weg gewesen, gar
nur Stunden, dachte der Ortsfremde und liels sich dankbar
auf einem harten Stuhl nieder. Die Gesellschaft von
Mannern wie diesen, Lokale wie dieses waren ihm vertraut.
Das Spasskij-Viertel in Petersburg rund um die grolste
Geschaftsstralse, die Sadowaja, wo er in verschiedenen
Wohnungen gelebt hatte, war die Gegend der Markte, der
Fuhrknechte, Bauern und Kaufleute. Die wilden Jaroslawler
lebten dort, Nachfahren der tatarischen Steppenvolker. Es
wimmelte von Taschendieben, zwielichtigem Gesindel,
billigen Prostituierten. Die Gassen waren voll Betrunkener
und Obdachloser, die Hauser schmutzig und uberfullt.
Menschen aus allen Teilen Russlands und jeder Nationalitat
Europas konnte man dort finden. Einer der Riesen stellte
sich vor ihm auf, er reichte fast bis zur Decke. Beppo, am
Tresen stehend, hatte schon ein Glas WeiSlwein in der
Hand, klein und bauchig, als ware es seiner Figur
zugeschnitten. Dostojewskij bestellte auf Franzosisch ein
Bier. Keine Minute spater stand es vor ihm.



Als sich seine Augen an die Dunkelheit gewoOhnten,
erkannte er, dass die Wande zur Ganze mit Darstellungen
von  Rokoko-Idyllen  bemalt waren. Ausgelassene
Gesellschaften junger Menschen in leichten, sommerlichen
Kleidern tanzten auf Wiesen, lagen, spielten und
musizierten an Bachufern, neckten sich, scherzten, gaben
sich verschwiegene Stelldicheins in Gondeln und Garten ...
sie erinnerten ihn an Szenen aus Stucken von Goldoni und
Buchern von Goethe und de Laclos, in denen er als Kind in
Moskau zum ersten Mal eine Ahnung von Venedig
bekommen hatte, und einen Ausloser seiner Sehnsucht.
Vorrevolutionare Szenen, wie ihm jetzt auffiel - die in
seiner eigenen revolutionaren Jugend in Sankt Petersburg
von den Freiheitsgedanken in den Stucken Schillers, der
mitreilenden Aufbruchsenergie in den Opern Rossinis
abgelost oder transformiert wurden und zusammen mit den
Werken von Hugo, Flaubert, Balzac einen so zauberischen
Eindruck in ihm hinterliefSen, dass es war, als rufe dieses
Westeuropa nach ihm, dem Russen, dem die Heimat alles
war und dem doch schien, als ware alles, was es in
Russland an Entwicklung, Kunst, Burgersinn und
Menschlichkeit gab, von eben dort hergekommen, aus
Westeuropa, aus Europa eigentlich, denn Russland war
nicht Europa, Russland war Russland, aus Europa also,
diesem ,Land der heiligen Wunder”, wie er es fruher gerne
genannt hatte. Fruher, und definitiv vor seiner ersten Reise
dorthin.

Im Sitzen, im Dunkeln, im Kuhleren war es in ihm
friedlicher geworden. Und bei den ersten Schlucken Bier.
Das musste er sich fur seinen Roman - dessen Plane er
schon lange in sich trug und fur die er auf seiner Reise
nichts zustande gebracht hatte als Skizzen -, fur den
Roman ,Die Trinker” merken: Im ersten Schluck lag’s. Bis
dahin hatte jeder, auch der gewohnheitsmalligste Trinker,



immer wieder eine Chance. Danach nicht mehr. Der erste
Schluck Bier, Wein, Wodka verwandelte dich und zog dich
in seine Macht. Als das Glas leer war, befiel ihn bleierne
Mudigkeit und eine unangenehme Mischung aus Hunger
und schlechter Laune. Was hatte diese Herumreiserei fur
einen Sinn? Was tat er in dieser lauten, unubersichtlichen
Stadt? Die Woche in Florenz war er die ganze Zeit in einer
Lesehalle gesessen und hatte russische Zeitungen studiert.
War die Lesehalle zu, hatte er sich in seine Pension, eine
muffige Absteige mit dem pratentiosen Namen ,Suisse”,
gesetzt und ,Les Misérables” gelesen. Eine literarische
Neuerscheinung, die ihm gefiel, weil sie ihn an seine
eigenen ,Erniedrigten und Beleidigten” erinnerte. Dessen
Honorar langst aufgezehrt war. Strachow, ein Freund, den
er in Genf getroffen und der ihn nach Florenz begleitet
hatte, war im Duomo gewesen, auf dem Ponte Vecchio, in
den Boboli-Garten, beim Abendtee hatte er davon erzahlt
und nur einmal Dostojewskij in die Uffizien geschleppt, ein
in dessen Augen unfassbar hassliches Gebaude, mehr Amt
als Museum, er war davongelaufen, noch bevor sie zur
Venus von Medici gekommen waren. Danach hatten sie auf
der Piazza della Signoria Eis gegessen und gestritten.

,Du Dbist ein schlechter Reiser”, (Strachow) ,dich
interessieren weder die Natur - als wir an den Schweizer
Seen vorbeigefahren sind, hast du nicht einmal aus dem
Zugfenster geschaut -, noch historische
Sehenswurdigkeiten, noch Kunstwerke.”

»Vielleicht.” (Dostojewskij.) ,Mein Interesse geht im
Wesentlichen auf den Menschen. Was gibt es
Faszinierenderes? Was Widerspruchlicheres?“

Im selben Moment war ein Buckliger an ihrem Tisch
vorbeigegangen, und Strachow hatte gelacht, und
Dostojewskij war bose geworden und hatte Strachow
angeschrien, dass er ihn nicht ernst nahme, aulSerdem sei



das Eis ihm zu kalt und er ziehe es vor, ins Hotel zu gehen
und ,Les Misérables” zu lesen. Jetzt war er froh, wieder
allein zu sein. Strachow war wohl schon in Russland. Der
hatte es gut.

Beppo und die zwei Hunen hielten in ihrem , Gesprach”
- das daraus bestand, dass sie einander in bester Laune
anschrien - inne und prosteten vom Tresen her dem
stummen Gast zu, der aber betreten zu Boden sah. Schon
immer, selbst in seinen ausgelassensten Stunden, war es
ihm unangenehm gewesen, wenn Glaser gegen ihn
gehalten wurden, und auch er selbst fuhrte die Bewegung
ungern aus. Welche Gottheit wurde da hochgehalten und
hofiert? Und auch in der katholischen Kirche, wenn der
Priester den Kelch hob, um das ,Blut Christi“ zu preisen -
und damit sozusagen seiner Gemeinde zuprostete -,
empfand Dostojewskij das als verunglucktes Ritual, eine
peinliche AuRerlichkeit eines im Wesen tieferen
Gedankens.

Am Kirchenvorplatz schoss ihm das Bier aus allen
Poren. Zum Gluck bogen sie jetzt in schattige und gleich
erfrischend kuhlere Gassen ein. Aus den Hausern horte
man das Klappern von  Geschirr, Fetzen von
Tischgesprachen, Babyweinen, Lieder, gesungen von
Frauen aus wer weilS welcher Freude, wer weils welcher
Not. Auf der Anhohe einer der unzahligen Brucken war es
dann, dass ihm auf einmal Salzluft in die Nase stieg, vom
Wind hergetragen aus der Lagune oder vom Meer. Das
Meer hatte er in Europa zweimal, auf der Uberfahrt nach
und von England kennengelernt. Doch wie hier der Salz-
und Tanggeruch in die Stadt wehte, das kannte er nur von
einem Ort: von Sankt Petersburg. Je naher sie nun ihrem
Ziel und damit dem Wasser kamen, desto mehr stieg ihm
dieser Duft nicht nur in die Nase, sondern ins Gemut und
schurte, =zugleich mit dem tieferen Eintauchen ins



Venezianische, Fremde, mehr als je zuvor in den zwei
Monaten seiner Reise die Sehnsucht nach Zuhause.

Das Hotel Belle Arti war ein eleganter Palazzo mit
Garten, und sofort argerte sich Dostojewskij, dass ihn seine
Pariser Bekannten, die er um Empfehlung fur ein
,gunstiges Quartier” in Venedig gebeten hatte, hierher
schickten. Doch der Rezeptionist erklarte ihm in
schlechtem Franzosisch, dass sich seine Reservierung auf
das ,andere Gebaude” beziehe, und das hiel5 auf ein
schlichtes Wohnhaus auf der anderen StralSenseite, wo das
Hotel einfachere Zimmer vermietete. Den Schlussel
handigte er ihm mit den Worten aus: , Benvenuto, Signor
Dostojewitsch!” Dieser korrigierte sachlich und fragte nach
dem Postamt, der Beschreibung horte er nach dem
sechsten a gauche und a droite zu folgen auf, aullerdem
winkte Beppo, der mit dem Koffer an der Tur zwischen
Garten und Foyer wartete, heftig fuchtelnd ab, was heillen
sollte, er wurde ihn hinfuhren. Die Frage nach einer
»,Lesehalle” fiel auf Unverstandnis, die Umschreibung ,,wo
man hier Zeitungen lesen” konne, beantwortete der Portier
mit einem verlegenen Deuten auf ein Fauteuil. Beppo liels
es sich nicht nehmen, den Koffer auch uber die Stralse und
in den ersten Stock zu tragen. Als er ihn abgestellt hatte,
sich den Schweils von der Stirn wischte und anfing, sich im
schlichten, doch praktikabel eingerichteten Zimmer
umzusehen, fand Dostojewskij, dass es Zeit zum Abschied
ware. Mit der Bezahlung des Weins vorhin war es nicht
getan, aber mit der venezianischen Wahrung, die er in
Mailand eingetauscht hatte, kannte er sich nicht aus,
sodass er ihm nur zu wenig oder zu viel geben konnte, und
Protest gabe es wahrscheinlich nur im ersten Fall. Er zog
die erstbeste Munze aus der Tasche und hielt sie ihm hin.
Beppos Gesicht lief rot an, er streckte beide Arme von sich
und stielS aus: ,Ma no!” - Naturlich, zu wenig. ,Ma é uno



Svanzical!”, rief Beppo und =zeigte auf Dostojewskijs
Hosentasche. Der holte alle Munzen heraus und
prasentierte sie in der flachen Hand. Beppo stocherte darin
herum und pickte sich die zwei, drei heraus, die ihm fur
seine Dienste angemessen schienen, wies noch einmal auf
die erste Munze und sagte lachend und mit drohendem
Finger: ,Ma non uno Svanzica!” Ging zur Tur und statt
hinauszugehen, hielt er sie mit einer leichten Verbeugung
auf: ,Alla Posta?”

Der Gedanke, dem unermudlichen SpalRvogel, der ohne
Koffer sicher noch schneller ware, gleich wieder
hinterherzulaufen, war dem erschopften Reisenden
unertraglich und er schickte ihn mit einem ,plus tard” eilig
weg. ,Plus tard”, wiederholte Beppo, ,va ben.” Und bevor
die Tur hinter ihm im Schloss war, machte er sie noch
einmal einen Spalt weit auf, steckte seinen Kopf durch und
sang: ,Ah che piu tardi ancor?”, opernhaft klang es, als
ware er ein ganzer Chor, und fugte hinzu: ,In Italiano: piu
tardi. Plus tard - piu tardi.” Und mit einem breiten Lachen
beendete er seinen Auftritt, doch horte man ihn noch lange
singen, ,Ah che piu tardi ancor” - am Korridor, die Stiegen
hinab, bis er aus der Haustur war.

Dostojewskij ging zum einzigen Fenster an der
Langsseite des Bettes. Es stand halb offen, und als er es
ganz offnete, uberflutete ihn eine Welle heilSer Luft. Er sah
in einen begrunten Innenhof mit Palmen, Olivenbaumen
und einem kleinen Gemuse- und Krautergarten. Nach der
Hektik der letzten Stunden tat die Stille gut. Nur zwei
Tauben scharrten auf einem Fensterbrett und gurrten ihr
internationales Lied. Die Fenster der anderen den Hof
umfassenden Hauser trugen die Zeichen gewohnlicher
Wohnungen: Blumen, an einem eine Katze, Wascheleinen.
In Petersburg hatte der Dichter stets in Eckhausern
gewohnt. Warum, wusste er nicht. Auf jeden Fall waren sie



an Stralsenkreuzungen und mehr oder weniger laut. Auf
der Reise hatte er mit blindem Geschick sowieso die
lautesten Zimmer bezogen. In Paris ausgerechnet uber
einer Schmiede. Um vier Uhr fruh, als er sich nach
qualvollen Stunden uber seinen Skizzen ins Bett legte,
fingen sie unten gerade an, an einem Rad zu hammern. In
Dresden wurde die ganze Zeit die Fahrbahn gepflastert, ab
funf war an Schlaf nicht mehr zu denken gewesen. Ein
wenig verunsichert sah sich Dostojewskij um, von wo hier
Storungen zu erwarten waren. Er fand nichts. Seufzend
ging er zu seinem Koffer. Das Schloss war verbogen, und
erst nach langem Hantieren brachte er ihn auf. Ordentlich
verteilte er seine Sachen im Raum: Das frische Tageshemd
und den zweiten Rock hangte er in den Schrank, die
Zugstiefel stellte er daneben, Wasche, Handschuhe und
Halstucher kamen in die Schubladen, das Nachthemd legte
er aufs Bett, Papiere, Federn, Tinte, Aschenbecher und sein
Zigarettenetui hatten ihren Platz auf dem Schreibtisch, die
Bibel legte er auf die Kommode, die Flasche Emserwasser
stellte er daneben. Dann entnahm er dem Koffer die
Kleiderburste, zog den Rock aus, entstaubte ihn grundlich
und hangte ihn auf. Drehte den Schlussel zweimal in der
Tur und stellte sich wieder ans Fenster. In den wenigen
Minuten war die Sonne so uber das Dach gewandert, dass
sie jetzt einen Teil des Krautergartens beschien. Der
Ausblick erinnerte ihn an die Kindheitswohnung in Moskau.
Vom Vorraum weg hatte es da einen Korridor mit Fenster
zum Hinterhof gegeben. Im hinteren Teil des Ganges,
abgetrennt durch eine Bretterwand, lag das finstere
Kinderzimmer. Eng und arm hatten sie gelebt in der
Dienstwohnung des Marienspitals, wo der Vater als Arzt
angestellt gewesen war. Der niedere Adel, der Familie seit
dreihundert Jahren von Vaterseite inne, hatte nur mehr auf
dem Papier existiert. Und in den Genen vielleicht. Thn



schwindelte und er gab dem leichten Druck, den er vom
Bett in den Kniekehlen spurte, nach und setzte sich. Nun
musste er sich strecken, um uber das Fensterbrett hinunter
in den Hof zu sehen. Eng sollte der Held seines neuen
Romans leben, eng und dunkel, wie in einem Sarg, dachte
er. Er sah zum Schreibtisch und uberlegte, sich an die
Arbeit zu setzen. Doch da uberkam ihn die Mudigkeit erst
recht, und in einer wie ihn selbst uberrumpelnden
schnellen Bewegung legte er die Beine auf das Bett und
den Kopf auf das Kissen. Er wollte nicht schlafen, nur
ruhen und nachdenken. Sommer musste sein, am Beginn
des Romans, ein schwiuler, druckender Sommerabend, an
dem der Student, um den es ginge, ziellos durch die Gassen
und uber die Brucken Petersburgs wandert. Oder die
Venedigs? Warum nicht. Den ,venezianischen Roman“ zu
schreiben, hatte er schon mit funfzehn vorgehabt.

Er schloss kurz die Augen. Nicht um zu schlafen, nur
um besser nachzudenken. Ah che piu tardi ancor. Nun
hatte er Beppos Melodie im Kopf. Immer wieder klang sie
in seinem Inneren, wuchs und schwoll an zu dem Chor, den
er die Arie wirklich schon einmal auf einer Buhne hatte
singen horen. Thm fiel nicht ein, aus welcher Oper sie war
noch von welchem Komponisten. Wahrscheinlich Rossini,
dachte Dostojewskij und schlief ein.

Im Traum lief er wieder durch Venedig. Aber er selbst
trug den Koffer, und Beppo war hinter ihm und trieb ihn an,
immer schneller, bruckauf, bruckab, bis die Stadt sich in
eine landliche Gegend verwandelte, die Brucken zu Hugeln
wurden, die Platze zu grunen Wiesen, uber die
Dostojewskij, auf einmal nicht mehr mit Koffer, sondern mit
einem Birkenzweig als Speer bewaffnet rannte, der kleine
Fjodor, ein zehnjahriger untersetzter Junge mit hellem
blonden Haar, rundem Gesicht, hoher Stirn und
vorstehender Nase, denn irgendwo, wusste er, hielt sich



der Feind versteckt, der weilSe Mann, der ihn Indianer
toten wollte. Da sprang er aus einem Gebusch, sein
zwolfjahriger Bruder Michail, und hielt den
Haselnussstecken als Gewehr auf ihn. Geschickt lielS sich
der kleine Fjodor fallen und rollte eine Boschung hinab, wo
ein Kanu, bestehend aus zwei aneinandergebundenen
Holzlatten, ihn aufnahm. Er stielS sich vom Ufer ab, und als
Michail nachkam, war er schon in die Mitte des Teichs
gerudert. Trotzdem legte der andere das Gewehr an,
markierte einen Schuss, und Fjodor lielS sich in einer
groSen theatralischen Bewegung rucklings ins Wasser
fallen. Da trieb er dann reglos als ,toter Mann”, und die
Sonne schien auf sein blasses Gesicht mit den vielen
Sommersprossen und auf seine geschlossenen Augen. Als
er sie aufschlug, blinzelte er ins Licht, aber er lag dreilsig
Jahre spater in einem Zimmer weit von seiner Heimat in
einem Hotelbett und die Sonne schien ihm mitten ins
Gesicht. Sie war wahrend seines Schlummers uber die
Kante des gegenuberliegenden Dachs geruckt und schaute
nun direkt durch sein offenes Fenster auf ihn.

Dostojewskij dachte an Darowoje. So arm die Familie
am nordlichen Stadtrand von Moskau gelebt hatte, war es
dem Vater nach einer Beforderung und Nobilitierung - mit
der die Familie ihren angestammten Adelsstatus
wiederbekam - gelungen, zwei ganze Dorfer sudlich der
Stadt zu kaufen, wo sie fortan die Sommermonate auf
einem Gut verbracht hatten, die einzigen wirklich
unbeschwerten Perioden seines Lebens bisher. Wie zur
akustischen Untermalung dieser Erinnerung drangten sich
nun russische Laute in die Nachmittagsstille, Stimmen vom
Hof her. Dostojewskij setzte sich auf. Langsam bewegte er
den Kopf nach vorne, streckte ihn ins Freie, drehte ihn
nach rechts und blickte in die Gesichter von zwei Frauen,
Mutter und Tochter offenbar, die an einem halb offenen



Fenster an der Querseite des Hauses - in dem das Hotel
vielleicht auch Zimmer hielt - standen und verstummten,
als sie den bartigen Mann sahen, der nur uber das
Fensterbrett zu reichen schien und fur sie, da sie nicht
wussten, dass er sall, wie ein Zwerg wirken musste.
Schnell zog der den Kopf zuruck. Direkt nach dem
Aufwachen angeschaut zu werden, war ihm immer schon
peinlich gewesen, als ob sein Gesicht vom Schlaf noch
irgendwie ,offen” ware und die Leute in ihn hinein- oder
ihm gar alles ,wegschauen” konnten. Nach ein paar
Sekunden nahmen die Russinnen ihr Gesprach (es drehte
sich um die Frage, welche von beiden vergessen hatte, zu
Hause die Marmelade in den Koffer zu packen) wieder auf.
Und er erhob sich, wusch sich, kleidete sich an,
diagnostizierte Herzflimmern und Kopfschmerzen und ging
aus.



DraulSen bereute er, seinen warmeren Abendrock
angezogen zu haben, denn die Hitze hatte um nichts
nachgelassen. Er musste als Erstes etwas trinken gehen.
An einem Baumstamm gegenuber salS Beppo, sprang auf,
als er seinen neuen Herrn sah, klopfte sich den Staub von
der Hose und lief los, mit grolS einladenden Gesten nach
hinten wie ein Fischer, der sein Netz einholt. Automatisch
ging Dostojewskij in die andere Richtung. Beppo rief ihn
an: ,Signore!” Der Signore erschrak und ging weiter.
Beppo rief lauter. Dostojewskij ging schneller.

»,SI - gno -rel”

Er blieb stehen und drehte sich um, nur um dem Rufen
ein Ende zu machen, die Leute schauten schon.

»La Posta!”, schrie Beppo aus der Ferne und bewegte
die Arme wie ein Albatros seine Flugel. Mit einer kleinen
eckigen Handbewegung verneinte Dostojewskij. Es musste
auch noch etwas anderes in Venedig geben, als hinter
dieser Kugel herzulaufen. Er kannte die Anhanglichkeit
solcher Dienerseelen, wie er sie bei sich nannte, gut. Wenn
er jetzt nicht hart blieb, hatte er ihn die nachsten zwei Tage
am Hals. Zerhackte noch zweimal verneinend mit der Hand
die Luft und ging weiter. Doch da hatte ihn Beppo schon
eingeholt und redete auf ihn ein, etwas von der Uhrzeit und
chiusura, da blieb Dostojewskij stehen, schaute ihn so
streng wie moglich an und sagte in seinem besten
Italienisch: ,No.”



