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Irgendeine heimliche Bombe trägt jeder bei sich. Die
Glücklicheren nehmen sie unbeschädigt mit ins Grab.
Andere sterben spektakuläre Tode. Und wieder andere
warten immerzu, ohne je zu erfahren, worauf. Rundum
liegen die Funkenfänger bereit, und wenn eines der
Zündschnürchen zu brennen beginnt, gibt es keine Rettung
mehr. Plötzlich glaubst du an Gott oder verliebst dich oder
hast sonst eine großartige Idee. Das Flämmchen kriecht
weiter. Ein glühender Punkt, der nur manchmal leise zischt.
Wenn die Glut ihr Ziel erreicht hat, singt und strahlt alles
um dich. Den anderen aber fliegt deine Existenz um die
Ohren, und innerhalb deines Lebenskreises bleibt kein
Stein auf dem anderen.
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Als ich an jenem schwülen Abend, kurz bevor der Sommer
der Revolte die Westküste der USA erreichte, das London
Fog betrat, hatte ich keine Ahnung, dass mich dort bereits
mein Schicksal erwartete. Aber: Hätte ich mich warnen
lassen? Ich wartete doch auf nichts anderes, seit ich von zu
Hause davongelaufen war, und das war mehr als drei Jahre
her. Augenblicklich legte sich der Dampf schwitzender
Menschen auf mich wie eine zweite Haut. Unter meinen
Füßen spürte ich den Aufruhr der Unterwelt – und wusste
zugleich, es war bloß das banale Bassbrummen
einfallsloser Musik. Mühsam drang das Licht weniger
Scheinwerfer durch die Rauchschwaden, um die kleine
Bühne im Hintergrund aus der Dämmerung
herauszuheben. Dennoch galt das Fog als Geheimtipp, war
es doch einer der wenigen Musikschuppen in L.A., wo
unbekannte Bands sich ausprobieren durften, in der
Hoffnung auf den großen Coup. Selbstredend ohne Gage,
aber immerhin brauchte man hinterher die Getränke nicht
zu bezahlen. Trotz seiner Lage am Sunset Strip war es
nicht mehr als ein schäbiges englisches Pub. Eng und hoch
wie das Verlies einer Burg. Hinter der Bühne roch es meist
nach verschüttetem Bier, schlechtem Shit, manchmal nach
Pisse, wenn sich ein paar Tage lang niemand die Mühe
gemacht hatte, die Toiletten zu reinigen. Auf der Bühne
produzierten sich im Moment ein paar Dilettanten mit
Songs, an denen nur die Lautstärke bemerkenswert war.



Unsere eigene Show sollte erst in wenigen Minuten
beginnen. Eine von Sprüngen durchzogene Schultafel
kündigte uns an: The Doors, nine p.m.

An der Bar waren noch Stehplätze frei, die
Stimmungskurve tendierte gegen null. Während ich ein
Bier trank, taxierten meine Blicke die Ausgangslage. Das
Publikum war das übliche. Mädchen tanzten miteinander,
zeigten Körper und Beine, während die Männer ihnen
zusahen. Im Hintergrund brachten meine Kumpels
inzwischen ihre Instrumente in Stellung und zogen die
Kabel der anderen aus den Verstärkern, was mit
höhnischem Beifall belohnt wurde. Unser
Selbstbewusstsein war robust, wenn auch ohne befestigte
Grundlage. Seit einigen Wochen nannten wir uns „The
Doors“.

Privat waren wir mehr oder weniger normale Ex-
Studenten, hatten die Filmhochschule absolviert und waren
entschlossen, die Welt der Erwachsenen auf den Kopf zu
stellen. Über das Wie stritten wir heftig und nächtelang.
Zur ersten Vorbereitung stopften wir allerlei Zeug in uns
hinein. Drogen, je nach Angebot, oder Alkohol, beides nur,
um unseren Horizont zu erweitern. Dazu passend neue und
ältere Literatur. Von Nietzsche über Camus bis zu Kerouac,
Celine und vielen anderen. Immer gierten wir nach
Erfahrungen, die wir selbst noch nicht gemacht hatten. Die
alte, morsche Welt sollte ausradiert werden. Als Publikum
wünschten wir uns Rebellen gegen jede Art von Zwang,
Tabubrecher, coole Extremisten, Ekstatiker, Liebende. Zum
Glück stammten zumindest wir vier aus Familien, die genug
Geld im Big Business oder im Krieg verdient hatten. Selbst
im Notfall würde keiner von uns in der Gosse landen. Das
machte uns mutiger als jene, die arm auf die Welt
gekommen waren, um sie später ebenso arm wieder zu
verlassen. Zugleich schämten wir uns und schwiegen



darüber. Mich nannten alle Jim, obwohl ich eigentlich
James hieß und einen ziemlich berühmten Namen trug, den
meines Vaters nämlich, von dessen Großtaten sogar die
Zeitungen berichteten. Bald hatte ich mein zweites Bier in
der Hand und schlenderte betont locker dem Auftritt
entgegen. Ein paar Fans klatschten. Das war fast peinlich,
weil es noch so wenige waren, und linderte doch meine
Aufregung, die ich verbergen wollte.

Genau in diesem Augenblick, bevor die Show losgehen
hätte können, entdeckte ich diesen Typen. Das heißt, ich
entdeckte ihn nicht, sondern etwas an ihm fuhr mir in die
Augen und von da unmittelbar in den Magen, wo es
feststeckte, während er mich keines Blickes würdigte.
Vielleicht ein Lehrer, schoss es mir durch den Kopf. Lehrer
waren mir schon als Kind auf den Geist gegangen.
Ausnahmen mag es geben, aber in meinem persönlichen
Bestiarium bewohnen sie die untersten Plätze. Altmodisch
gekleidet wie die meisten von ihnen, hockte er da, eine
abgenutzte Ledertasche neben sich, eine Wolke von
Schwermut um sich, kaum älter als ich. Ein Lehrer, der
keine gute Zeit hinter sich hatte? Vielleicht. Mir sollte es
egal sein, aber warum konnte ich meinen Blick nicht von
ihm abwenden? So etwa musste es einem Voyeur gehen,
wenn seine Augen, wie von Gott dazu verdammt, an einem
Frauenkörper kleben blieben. Andererseits: Für einen
Lehrer hatte er viel zu lange Haare. Also doch bloß
irgendein Landstreicher? Einer, der sich hereinverirrt
hatte, aus Sehnsucht nach anderen Menschen? Oder aus
Scheu vor der Welt dort draußen? Wie von einem anderen
Stern gefallen, saß er da. Dann griff er nach seiner Tasche
und zog ein Heft heraus. Schlug es auf und schrieb etwas
hinein. Also doch ein Lehrer! War er etwa
hierhergekommen, um Schulhefte zu korrigieren? Eine
Provokation! Kann man so einen nicht einfach



hinausschmeißen? In diesem Moment wurde mir bewusst,
dass ich viel zu lange schon auf einem Platz
stehengeblieben war. Mein Magen rebellierte immer noch.
Die anderen auf der Bühne hatten inzwischen ihre Gitarren
gestimmt und einige Riffs hingelegt, John wirbelte
herausfordernd mit seinen Drumsticks. Höchste Zeit,
meinen Platz einzunehmen. Ich war der Sänger. Auf mich
würde es ankommen. Unter dem Druck der ersten Akkorde
gab der Kloß in meinem Magen nach, die Bahn für meine
Stimme wurde frei. Sie klang nicht so sexy wie die von
Elvis Presley zehn Jahre zuvor, aber sie klang, und auch
von meinem Körper ging Kraft aus, das spürte ich an den
Blicken und daran, wie sie an mir herumfingerten.

Unsere Musik war eine Mischung aus Mystik und softer
Pornografie, eine von Robbies Gitarrenexzessen
vorangetriebene Reise an die Ränder der Nacht, bereit für
Liebe und Tod, begleitet von meinen Ausbrüchen und den
Zauberklängen aus Rays elektrischer Orgel.
„Psychedelisch“, nannten wir das, und hielten es für unsere
Erfindung. Der Rock ’n’ Roll der Sechzigerjahre plus etwas
Neuem, das wir selbst nicht in Worten ausdrücken konnten.
Die Texte an diesem Abend waren eher harmlose
Reimereien, die mir in der vergangenen Nacht eingefallen
waren und in denen sich Schwanz auf Tanz reimte und so
weiter. So etwas hatte ich schon als Kind gern gedichtet,
um die Erwachsenen zu verblüffen, was meistens gelang,
auch wenn ich oft genug statt Applaus Ohrfeigen geerntet
hatte. So war ich schon früh zum Märtyrer meiner
Aufrichtigkeit geworden. Die Obszönitäten machten mir
trotzdem Spaß, ohne dass ich mir viel dabei dachte. Für
Gedichte, wie ich sie früher geschrieben hatte, fühlte ich
mich zu alt, und meinen Sehnsüchten war ich mit ihnen
nicht näher gekommen. Irgendwo auf halber Strecke ging
mir regelmäßig der Witz aus, dann wurde es dunkel – und



die Dunkelheit machte mich unsicher. Am liebsten und
ausdauerndsten sang ich Bluesballaden. Lange Trips durch
dämmrige Seelenlandschaften, die keinen Anfang hatten
und auch kein Ende. Alles mündete in einen Groove, auf
den Verlass war, wir hatten es oft ausprobiert. Anfangen
und spielend abwarten, wohin die Töne dich führen. Das
geht wie beim Sex, ganz von allein. Man muss bloß das
Ende hinauszögern, bis es keiner mehr aushält.

An diesem Abend war ich es, der es nicht aushielt. Der
Typ in seinem Winkel nervte, umso heftiger, je mehr ich ihn
zu ignorieren versuchte. Arrogant wie die meisten dieser
gottverdammten Lehrer hockte er da, in seine Arbeit
versunken. Keine zehn Meter vor mir kritzelte er in ein
Heft und beachtete mich nicht, egal, was wir auf der Bühne
trieben. Er schrieb, kritzelte, strich durch, biss in seinen
Stift, schrieb weiter. Als wäre er allein auf der Welt.
Schlimmstenfalls korrigierte er tatsächlich die Aufsätze
seiner Schüler. Schräg hinter ihm lümmelte ein Mädchen,
das meine genervten Blicke auf sich bezog. Sie antwortete
darauf mit einem Lächeln, das tief aus ihr zu kommen
schien. Unter ihrem zu weiten Hemd war sie nackt, das war
nicht zu übersehen. Man konnte ihre Brüste erkennen, wie
sie sich gegen den Stoff drückten, zu mir her. Um mich von
dem Lehrer abzulenken, schenkte ich ihr einen Blick und
fuhr mit einem Finger über meine Lippen. Sie griff sich
zwischen die Beine und bewegte ihre Hand dort unten auf
und ab. Er aber, der Lehrer, schrieb weiter in sein Heft und
merkte nichts von alledem. Spürte nichts von den Wellen
der Erregung zwischen hier und dort. Schrieb. Ohne
Ankündigung ließ ich einen ekstatischen, langgezogenen
Schrei los. Das war ein erprobtes Mittel, das Publikum aus
seiner Lethargie zu reißen, diesmal mehr noch ein
Notschrei, um mir Luft zu verschaffen. Ray, an den
Keyboards, schien zu ahnen, was mit mir los war. Mit einem



imposanten Orgelsolo, das wie ein Präludium von Bach
begann und sich Takt um Takt in eine rockige Tokkata
verwandelte, verschaffte er mir ein wenig Luft. Tatsächlich
hob nun auch dieser Kerl seinen Kopf und warf einen Blick
auf die Bühne. Einen müden Blick, der ebenso der puren
Störung gelten mochte wie unserer Musik. Gleichmütig
glitt dieser Blick über mich hin und wieder zurück in sein
Heft, ohne anzuhalten. Aber der Ausdruck seiner Augen
enthüllte mir sein Urteil. Kein Zweifel, für ihn war ich
gleich null. Seine Verachtung traf mich wie ein
Faustschlag, und gleich darauf fühlte ich mich wanken. So
musste sich ein Boxer fühlen, wenn der Ringrichter zu
zählen beginnt.

… fünf, sechs, sieben …
Mit seinem Bottleneck zog Richie zärtlich über die

Saiten der Gitarre, während seine Linke das Griffbrett
quälend langsam rauf und runter fuhr. Das klang wie die
Klagen Verstorbener oder wie die Schreie des Totenvogels.
Dann legte er plötzlich los, ließ die Anfangsakkorde meiner
Lieblingsnummer explodieren. Mit ihnen begann, was, wie
gewohnt, zum Hit des Abends werden sollte.

… acht, neun …
Ich wusste nicht weiter. Wankte. Der Text, den ich selbst

geschrieben hatte, mein bester Text überhaupt, war wie
weggeblasen, kein Wort fiel mir ein. Die Panik wuchs
weiter, der Text blieb, wo er war, im Nirwana. Nach einer
gefühlten Ewigkeit rettete ich mich durch einen Sprung
von der Bühne. Von außen sollte es aussehen, als hätte ich
einfach die Lust verloren weiterzumachen. Eine Starallüre
von einem, der leider längst noch kein Star war. Während
in meinem Schädel noch die Blitze zuckten, beruhigte ich
mich ein wenig und meine Instinkte führten mich auf dem
kürzesten Weg zur Bar zurück. Ich hatte die Nase voll von
diesem Abend. Auf der Bühne war es Ray, der mich rettete.



Dank seines freundschaftlichen Mitgefühls hatte er bereits
den Grund meines Blackouts im Auge. Zwar wäre ihm nicht
eingefallen, an meiner Stelle zu singen, aber immerhin
spielte er die fehlende Gesangsstimme mit der linken Hand,
während die rechte in Variationen schwelgte, als müsste
das alles genau so sein. Die anderen sprangen ihm bei und
warfen besorgte Blicke in meine Richtung. Dann war die
Show vorbei, ohne dass sie richtig stattgefunden hatte. Der
übliche Applaus, bloß ein wenig schwächer als sonst, ebbte
rasch ab und verwandelte sich in das übliche Gerede, wenn
das Publikum zu müde oder zu betrunken war, um noch
einen klaren Gedanken fassen zu können. Ganz anders ich.
Drogen aller Art dienten mir nie zur Betäubung. Im
Gegenteil. Sie eröffneten Wettkämpfe zwischen meinem
kritischen Kopf und den Visionen meiner Fantasie. Wenn
die Funken stoben, jubelte ich. Ein Gefühl, als könnte man
fliegen. Diesmal aber ging es um etwas anderes. Mir war
eine peinliche Niederlage zugefügt worden, und ich wollte
verhindern, dass sie das letzte Wort an diesem Abend
bleiben sollte. Kampfbereit drängte ich mich durch die
Menge, um ihn, den Störer, den Lehrer, den
Herausforderer, herauszufordern. In Griffweite baute ich
mich vor dem Typen auf und fixierte ihn, wie er in seine
Arbeit versunken war. Zu meiner Verblüffung blickte er
aber im nächsten Augenblick auf und lächelte mich gar
nicht unfreundlich an, als wären wir schon länger
miteinander bekannt. Ich schnitt ihm eine Grimasse. Er
lächelte versöhnlich.

„Du trinkst zu viel! Das macht dich unsicher“, flüsterte
er dann, und seine Stimme klang so sanft und freundlich,
dass ich die Worte nicht gleich verstand, auch versteckte er
seinen Mund beim Reden ein wenig hinter seiner
vorgehaltenen Hand, als ob der dichte Rauch hier ihn zum
Husten reizte.



„Gleichzeitig aber … kann auch sein, du trinkst zu
wenig …“

„Was?“
„Das macht dich unsicher. Wenn schon, denn schon.

Man muss aufs Ganze gehen, wenn man das Ganze will.“
Stotterte er etwa? Oder kam es mir nur so vor? In

meinen Ohren redete er so umständlich wie ein Lehrer, der
alles besser wissen wollte.

„Lehrer sind hier am falschen Ort zur falschen Zeit!
Verstehst du das? Es genügt, wenn ihr den Kindern in der
Schule das Leben vermiest.“

Jetzt schien es an ihm, überrascht zu sein. Er schwieg,
ich hatte sogar den Eindruck, er schwieg betroffen. Wie um
das Gespräch zu beenden, fügte er dann hinzu, dass er
unseren Auftritt nicht hatte stören wollen. Mit diesen
Worten wandte er seine Aufmerksamkeit wieder dem Heft
zu.

Jetzt stand ich da wie abgeblitzt. Das Mädchen im
halboffenen Hemd hatte meine Annäherung bemerkt,
meine Zurückweisung aber missverstanden. Aufmunternd
hielt sie mir den Joint entgegen, an dem sie gerade noch
hingebungsvoll gesogen hatte. In ihren Augen glänzte es
feucht, und ihre Wangen färbten sich. Als hätte ich
Beistand nötig, stellte sie sich an meine Seite. Die
Einladung nahm ich dankend an. Der Stoff war gut, und tief
sog ich den Rauch in meine Lungen. Fast augenblicklich
hellte sich meine Stimmung auf, und ich beschloss, den
Lehrer nicht so einfach davonkommen zu lassen.

„Wie viel ich trinke, geht dich nichts an! Außerdem
trinke oder rauche ich bloß, weil ich dann die Geheimnisse
der Götter besser verstehe … Aber so etwas passt sicher
nicht in deinen Lehrerkopf! Stimmts?“



Das Mädchen lachte, ich war zufrieden, der Lehrer aber
erhob sich und blickte mir in die Augen, als suchte er einen
Grund für meine Attacke. Seine Antwort kam leise und
abgehackt.

„Gar nichts verstehst du, gar nichts. Schlimmer noch,
alles verstehst du – falsch.“

Eigentlich brauchte ich nur noch in das Lachen des
Mädchens einzustimmen, um als Sieger davonzugehen.
Einen Trumpf hatte ich noch, den spielte ich aus, um das
letzte Wort zu haben.

„Die Götter versteht eben nur, wer selbst zu einem Gott
werden kann!“

Da ließ er Heft und Tasche liegen, wo sie waren, und
drängte sich um den Tisch und zwischen mich und das
Mädchen.

„Die Götter sind stumm, stumm wie die Bäume.“
Er stotterte jetzt stärker, weil er versuchte, deutlicher

zu sprechen, und wie nach einem Halt suchend, legte er
mir sogar eine Hand auf die Schulter.

„Es ist die Aufgabe des Menschen, statt ihnen zu
sprechen … oder zu singen …“

„Bist du von der Heilsarmee?“
„Sie sind nicht dort, wo du glaubst, deshalb wusstest du

nicht weiter … dir fehlen die rechten Worte. Lass dir helfen
…“

„Von dir etwa?“
Sein Gesicht war kindlich, weich und offen. Beinahe wie

mein eigenes, wenn ich es manchmal unvermutet im
Spiegel ertappte. Nur seine Augen wirkten hart und wie
unbeteiligt, als brannte dort ein kaltes Feuer nur für ihn.
So wirkte er jung und zugleich doch um vieles älter.

Das Mädchen war langsam wieder näher gekommen. Da
stand sie nun, zum Greifen nah, schaute mich an und



streckte mir die Arme entgegen, mit einem weichen,
verheißungsvollen Lächeln.

„… von den Göttern darfst du nicht viel erwarten … und
… sie sind gefährlich! Wenn du ihnen zu nahe kommst,
verbrennst du! Aber gefährlich ist auch der Rausch ohne
sie, in ihm ertrinkt man … Ertrinken ist noch schlimmer als
verbrennen …“

Das Mädchen war in eine süße Wolke gehüllt und
strahlte mich an. Der Abstand zwischen ihm und mir
wuchs. Wir mussten rufen, um noch verstanden zu werden.

„Und du quatscht wie ein Lehrer, der alles weiß und
dabei selbst von nichts eine Ahnung hat.“

„Aber du wusstest nicht weiter … stimmts? Dir fehlt der
Text. Vielleicht kannst du dir helfen lassen …“

Das Mädchen lächelte daraufhin ein wenig nachsichtig
in seine Richtung. Sie stand vor mir. Ich brauchte nur noch
zuzugreifen, um die Frucht zu pflücken. Die Sache mit dem
Typen war für mich zu Ende. Es reichte. In L.A. gab es zu
viele Verrückte, viel mehr noch als sonst wo in diesem
ohnehin durch und durch verrückten Land. Was er noch zu
sagen hatte, war mir egal, es war ohnehin nicht mehr zu
verstehen.

„Solche Sachen kannst du deinen Schülern erzählen,
um ihnen Angst zu machen. Dafür werdet ihr doch
bezahlt!“ Sekunden nach diesem Abschied wurden wir
getrennt. Die Szene hatte Aufmerksamkeit erregt. Dankbar
für die Abwechslung mischten sich einige ein, ergriffen
meine Partei, verhöhnten den Stotternden, er riss sich los,
wurde wütend, ich konnte nicht mehr hören, was er mir
nachrief. Es interessierte mich auch nicht mehr. Das
Mädchen mit den verlockenden Blicken und dem langen
braunen Haar stand nun allein vor mir. Ihre Anwesenheit
war eine unwiderstehliche Einladung. Überdies trug sie
jetzt einen Blütenkranz im Haar. Ein wahrer, ein



leibgewordener Traum von einem Blumenmädchen. Ihr
Hemd klaffte weit auf und ihre Brüste sahen warm und fest
zu mir her. Ihr Gesicht war mit feinen, blassen
Sommersprossen getupft, die mich wie eine frische Wiese
einluden, auf ihr zu liegen. Zart wie ein
Schmetterlingsflügel berührte sie meine Hand und führte
mich vorbei an den anderen. Wie von selbst schien sich
eine Gasse für uns zu öffnen. Durch diese schritten wir aus
dem London Fog. Später, bei ihr Zuhause, stürzten wir in
einen Wirbel, wie ihn nur die Körper zweier junger
Menschen erschaffen konnten, denen die Lust alle Fesseln
gelöst hat.

Währenddessen war es Ray, der sich auf seine Art um
den Fremden kümmerte. Wieder einmal erwies er sich als
echter Freund – und überdies als der Einzige, der mich,
wenn es nötig war, auch vor mir selbst beschützte. Von fern
hatte er die Szene beobachtet, und die Erscheinung des
Lehrers hatte ihn eher neugierig gemacht als irritiert. Er
entschloss sich, diesen ein wenig unter die Lupe zu
nehmen. Zunächst blätterte er flüchtig in dem auf dem
Tisch zurückgelassenen Heft. Was er dort in der Schnelle
entziffern konnte, war zwar kaum zu verstehen, blieb aber
doch auch merkwürdig genug, seine Neugier weiter zu
steigern. Mit seinem coolen Charme animierte er den
Menschen, der zuletzt verstört und von der Menge
verlassen alleingeblieben war, zum Erzählen. Ray besorgte
die richtigen Getränke, drehte verführerische Joints.
Dankbar trank und rauchte der Fremde, was man ihm
anbot, und sprang dabei von einem zum anderen. Immer
ein wenig stotternd entwarf er Visionen einer besseren
Welt, die verlässlich käme, wenn die Menschen es
gemeinsam wirklich wollten. Dazu bedürfte es einer neuen
Sprache, welche die Dinge beim Namen nannte. Auch von
Göttern sprach er dies und das. Ihnen seine Stimme zu



leihen, darum ging es, in allem, was er tat. Oft hatte Ray
Mühe, seinen Gedanken zu folgen, obwohl er selber anfällig
war für solche Ausflüge ins Unerklärliche und
Fragwürdige. Das Geheimnisvolle und Unerklärliche des
Lebens war einer der wichtigsten Gründe, aus denen er so
unendlich in die Musik verliebt war. In ihr war zu hören,
was unausgesprochen in uns allen lebte. Die Musik konnte
sagen, was sie wollte – wenn sie gute Musik war, gab Ray
ihr stets recht. Ray schwärmte von der Musik, der Fremde
von der Sprache. So waren die beiden sich einig. Wenn ein
Außenstehender ihr Gespräch verfolgt hätte, würde er sie
für Kampfgenossen gehalten haben.

Auf der Bühne versuchte bereits eine andere Band mit
hingehämmerten Songs ohne jede Melodie die Reste der
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Es klang wie in einer
Maschinenhalle. Alleingebliebene Mädchen wiegten sich
dennoch in ihren Träumereien, und das London Fog
versank Glas um Glas und Zug um Zug in der dumpfen
Bewusstlosigkeit später Stunden, in die sich viele so gern
fallen lassen, um nicht mehr selbst denken zu müssen. Aber
da hatte Ray den von der eigenen Begeisterung
Erschöpften schon in ein kleines Hotel gebracht, ihm ein
Zimmer für die Nacht bezahlt und ihm überdies ein wenig
Geld in die Hosentasche gesteckt. Jenes Heft und einige
lose Blätter, die achtlos auf dem Tisch liegen geblieben
waren, nahm Ray dafür ohne schlechtes Gewissen an sich.
Der Lehrer würde am nächsten Tag ohnehin alles
vergessen haben, dachte er, um sich darüber zu beruhigen.
Tatsächlich war jener aber schon vor Anbruch dieses
nächsten Tages spurlos aus dem Hotel verschwunden. Wir
bekamen ihn lange nicht mehr zu sehen.

So war der Anfang von allem, was geschehen sollte.
Wenn mir in dieser Nacht jemand gesagt hätte, dass wir ein
Jahr später eine Kultband sein würden, der weltweit die



Massen zujubelten, wäre ich der Länge nach hingefallen
vor Lachen. Und doch wäre es zugleich ein
triumphierendes Lachen gewesen, das nur meine
geheimsten Erwartungen bestätigt hätte. Alles andere aber,
was mir sonst noch widerfahren sollte, lag in jenen Tagen
ganz und gar außerhalb des Denkbaren. Nichts davon hätte
ich mir vorzustellen vermocht, nichts von dem, was in
künftigen Tagen alles allzu wirklich eintreffen sollte.

Das in dieser Nacht entfesselte Gewitter hatte das Bild
des Stotterers mit ungestümer Hand hinweggefegt. Als ich
am späten Vormittag neben dem Mädchen mit den
Sommersprossen erwachte, war mein erster und einziger
Gedanke, dass ich sie niemals wieder verlassen wollte. Und
trotz allem, was passieren musste, hatte dieses Gefühl mich
nicht getäuscht. Später, während ich mit verliebten Ohren
lauschte, wie sie in ihrer kleinen Kochnische den Kaffee für
uns beide zubereitete, erschien jedoch vor meinen Augen
das Gesicht dieses Fremden wieder. Sekunden danach
wusste ich auch, was genau an ihm mich so irritiert hatte.
Es war der Ausdruck seines Gesichts, den ich
wiedererkannt hatte. Aus weiter Ferne war er in diesem
Moment in mir aufgetaucht. Als Jugendlicher hatte ich oft
Bücher gekauft, alte und neue. Es war meine Leidenschaft
gewesen, übrigens die Einzige, gegen die mein Vater keine
Einwände vorbrachte. Eines dieser Bücher hatte auf dem
Cover das gezeichnete Porträt eines mir unbekannten
Dichters gezeigt, der genau hundert Jahre vor meiner
Geburt gestorben war. Aus diesem Grund hatte ich es
erworben. Von den Gedichten selbst verstand ich kein
Wort, sie waren alle auf Deutsch geschrieben. Aber den
Namen des Dichters hatte ich mir gemerkt, weil er so
seltsam klang. Hölderlin. Einige Monate lang war dieses
Buch auf meinem Schreibtisch gelegen und hatte mich
angesehen. Irgendwann war es verschwunden. Verlegt,



verloren, was weiß ich. Der Ausdruck dieses Gesichtes aber
blieb in mir haften, fremd und streng. Wie ein Freund, oder
ein Lehrer eben, wie ich noch nie einen gehabt hatte. Noch
Tage nach dem missglückten Auftritt im Fog verfolgte ich
in Gedanken seine Spur. Ich schlug sogar in einem Lexikon
nach und erfuhr, dass dieser Hölderlin tatsächlich ein einst
berühmter, jetzt aber fast vergessener Dichter war, der die
zweite Hälfte seines Lebens, fast sechsunddreißig Jahre
lang, angeblich geistig umnachtet, in einem Turm
verbracht hatte. Nie allerdings hatte er damit aufgehört,
eigensinnige und merkwürdige Gedichte zu schreiben.

Als der Fremde nach wirren Träumen jäh hochschreckte,
herrschte vor den Fenstern des fremden Hotels noch
Nacht. Es dauerte, bis er gänzlich zu sich kam, dann aber
schlich er sich eilig wie ein Dieb aus dem Haus und atmete
erleichtert auf, als er an der leeren, von einer funzeligen
Leuchte erhellten Portiersloge vorbei war – ohne zu ahnen,
dass er es war, den man bestohlen hatte. Die letzte Nacht
lag als dunkle Wand hinter ihm, fremde Schatten tanzten
dort. Worte, die er selbst gesprochen hatte, umkreisten ihn
wie ein Vogelschwarm. So schlich er an fremden Häusern
entlang, einer bloß ungefähr erahnten Richtung folgend
nach Hause. Dieses vorläufige Zuhause lag eine Stunde
Fußweg entfernt, am Rande der Stadt, am Beginn eines
öden Brachlandes, und bestand aus einer versteckten
Kammer unter dem Treppenaufgang eines unbewohnten
Hauses. Einer der Vorgänger dort hatte ihm den Tipp
gegeben, bevor er selbst irgendwohin verschwunden war.

Angekommen, nahm er vor einer zum Tisch
umfunktionierten Kiste Platz, todmüde wie er war, um
einen Brief fertig zu schreiben, den er tags zuvor nicht
vollendet hatte, weil ihn Unruhe und Einsamkeit hinaus
und zu fremden Menschen getrieben hatten. Nach wenigen



Zeilen schon schlief er ein und erwachte erst wieder, als
die Sonne durch ein schmales Fenster einen harten
Lichtbalken auf seinen ohnehin schmerzenden Kopf warf.
Er nahm die Schmerzen wie eine Strafe, beendete mit
knappen Worten den Brief, auf den er seine vielleicht letzte
Hoffnung setzte, steckte ihn ein und machte sich auf den
Weg. Beim Weggehen fiel ihm ein, dass die Amerikaner
einen zum Tode verurteilten Mann Dead Man Walking
nannten.

So wanderte er durch die trostlosen Randgebiete dieser
Stadt, die so riesig war, wie bei ihm zu Hause ein ganzes
Land. Ihre lärmende Aura reichte bis zu ihm hin und
schenkte ihm das Gefühl, irgendwie dazuzugehören. Hätte
ihn jemand tatsächlich beobachtet, wäre er schnell als der
Fremde erkannt worden, der er war. Immer wieder blieb er
stehen, von Alltäglichkeiten angezogen, die den
Einheimischen nicht mehr auffielen. Manchmal stand er
staunend vor den Geschäften mit den schreienden
Auslagen. Oder aus einer Kirche drang der Gesang einer
Gottesdienst feiernden Gemeinde, der viel unbeschwerter
klang als in seiner Heimat. Dann wartete er lauschend ab.
Nach solchen Unterbrechungen wirkte er unruhig, wie
einer, der noch sehr viel zu erledigen hatte. Hastig
marschierte er die belebte, traurig bunte Straße entlang
auf sein Ziel zu. Fußgänger gab es in dieser Gegend kaum.
Wer es sich leisten konnte, fuhr mit dem Auto. Die Straßen
waren so breit, dass noch zehnmal mehr Autos auf ihnen
hätten fahren können. Wer selbst keines besaß, zählte
nicht. Diese Leute, die nicht zählten, erkannte man auch
daran, dass sie mit übertriebener Fröhlichkeit und
kindlichem Mutwillen ihre Erbärmlichkeit überspielten.

Entlang seines Wegs gab es zwei Verkehrsampeln, die
wie zum Trotz immer auf Rot standen, wenn er bei ihnen
ankam. Er wartete das Grün ab, obwohl sich weder von



links noch von rechts Fahrzeuge näherten. Einige Straßen
weiter führte sein Weg an einer öffentlichen Schule vorbei.
Vormittags war dort das Lachen und Rufen ausgelassener
Kinder aus offenen Fenstern zu hören, dann beschleunigte
er seine Schritte oder bog schon zwei Querstraßen früher
ab, nahm einen Umweg in Kauf, den er sonst scheute
wegen der vielen freilaufenden Hunde, um die sich
niemand kümmerte. Mit einem dieser halbwilden Tiere
verband ihn eine innige Feindschaft. Wenn der Hund ihn
wahrnahm, stoppte er mitten im Lauf, die Nackenhaare
sträubten sich, die Rute stand fast waagrecht nach hinten
ab. Alles verriet seine Bereitschaft zum Angriff, und aus
seinem Inneren kroch ein dumpfes Knurren heraus, das
beständig lauter und böser wurde. Auch der Fremde blieb
stehen, minutenlang Aug in Aug mit dem Tier, bevor er, als
hätte er nie anderes vorgehabt, die Straßenseite wechselte.
Der Hund durfte sich als Sieger fühlen, war zufrieden und
trollte sich, vom Hunger getrieben oder einem anderen
Widersacher entgegen.

Als der Stadtwanderer nach bestandener Mutprobe die
Hände in die Hosentaschen steckte, fand er dort ein paar
Geldscheine, die tags zuvor nicht dagewesen waren.
Ungläubig betrachtete er den kleinen Schatz. Ein Geschenk
des Himmels, über das er nicht weiter nachdenken wollte.

An der zweiten Ampel, schon etwas über der Hälfte
seines Weges zum Postamt, wartete ein Zeitungsverkäufer
auf Kundschaft. Ohne dass sie je viele Worte gewechselt
hatten, bloß durch den Austausch freundlichen Lächelns,
waren die beiden Außenseiter zu Freunden geworden. So
durfte der Stadtwanderer gratis die ausgelegten Zeitungen
lesen. Diesmal aber hielt er dem Verkäufer, ohne einen
Blick auf die Zeitungen zu werfen, einen Dollarschein
entgegen, wünschte dem Verblüfften einen erfolgreichen
Tag und wanderte weiter. Diesen Weg entlang der äußeren



Grenze der Stadt, von seinem brüchigen Wohnort zum
Postoffice und wieder retour, unternahm er an manchen
Tagen, wenn die Neugierde zu heftig wurde, sogar
zweimal. Am Schalter, wo man ihn längst kannte, brauchte
er nach Post für sich gar nicht zu fragen, die Antwort war
an den mitfühlenden Gesichtern abzulesen. Die Frau hinter
der Scheibe schob dann ihren Kaugummi von einer Backe
in die andere, als wäre seine Enttäuschung auch die ihre.
Dann wusste er, was los war, oder eben nicht los war,
nickte und drehte wieder um. Sie kaute dann weiter und
vertröstete ihn auf morgen.

„Maybe tomorrow! Okay? Good guy, see you!“
Die Trostworte, die sie ihm hinterherschickte, klangen

wie der Refrain eines Blues, sie erleichterten seinen
Heimweg. Diesmal aber kehrte er nicht gleich um, sondern
legte den Brief auf den Tresen, den er am Morgen
geschrieben hatte. Die Schwarze nahm es als Zeichen, dass
er neue Hoffnungen hegte, und freute sich für ihn. Zum
verlangten Porto schob er ihr ein Trinkgeld durch die
Öffnung der Glasscheibe zu.

„Big fat blessing!“
Mit gespitzten Lippen spuckte sie dreimal auf das

Kuvert, um dem Schreiben ihre Glück- und Segenswünsche
mit auf den Weg zu geben.

Langsamer wanderte er auf Umwegen heimwärts, oft
stundenlang. Zuhause erwartete ihn nichts, auf das er sich
hätte freuen können. In der Dämmerung kreuzte er einen
Straßenmarkt, der sich gerade auflöste. Hier bot sich ein
kleines Schauspiel, das sich der Wanderer selten entgehen
ließ. Lieferwägen rauschten hinweg, beladen mit dem, was
vom Tage übrig war. Oft lagen ein paar hübsche Früchte
auf der Straße, von denen er die hübschesten jeweils
aufsammelte. So auch dieses Mal. Während der volle Mond
wie ein kahlgeräumtes Ebenbild unserer Erde sich über die


