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Irgendeine heimliche Bombe tragt jeder bei sich. Die
Glucklicheren nehmen sie unbeschadigt mit ins Grab.
Andere sterben spektakulare Tode. Und wieder andere
warten immerzu, ohne je zu erfahren, worauf. Rundum
liegen die Funkenfdnger bereit, und wenn eines der
Zundschniuirchen zu brennen beginnt, gibt es keine Rettung
mehr. Plotzlich glaubst du an Gott oder verliebst dich oder
hast sonst eine grolSartige Idee. Das Flammchen Kkriecht
weiter. Ein gluhender Punkt, der nur manchmal leise zischt.
Wenn die Glut ihr Ziel erreicht hat, singt und strahlt alles
um dich. Den anderen aber fliegt deine Existenz um die
Ohren, und innerhalb deines Lebenskreises bleibt kein
Stein auf dem anderen.
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Als ich an jenem schwulen Abend, kurz bevor der Sommer
der Revolte die Westkuste der USA erreichte, das London
Fog betrat, hatte ich keine Ahnung, dass mich dort bereits
mein Schicksal erwartete. Aber: Hatte ich mich warnen
lassen? Ich wartete doch auf nichts anderes, seit ich von zu
Hause davongelaufen war, und das war mehr als drei Jahre
her. Augenblicklich legte sich der Dampf schwitzender
Menschen auf mich wie eine zweite Haut. Unter meinen
Fullen spurte ich den Aufruhr der Unterwelt - und wusste
zugleich, es war DbloS das banale Bassbrummen
einfallsloser Musik. Muhsam drang das Licht weniger
Scheinwerfer durch die Rauchschwaden, um die kleine
Buhne im Hintergrund aus der Dammerung
herauszuheben. Dennoch galt das Fog als Geheimtipp, war
es doch einer der wenigen Musikschuppen in L.A., wo
unbekannte Bands sich ausprobieren durften, in der
Hoffnung auf den grolsen Coup. Selbstredend ohne Gage,
aber immerhin brauchte man hinterher die Getranke nicht
zu bezahlen. Trotz seiner Lage am Sunset Strip war es
nicht mehr als ein schabiges englisches Pub. Eng und hoch
wie das Verlies einer Burg. Hinter der Buhne roch es meist
nach verschuttetem Bier, schlechtem Shit, manchmal nach
Pisse, wenn sich ein paar Tage lang niemand die Muhe
gemacht hatte, die Toiletten zu reinigen. Auf der Buhne
produzierten sich im Moment ein paar Dilettanten mit
Songs, an denen nur die Lautstarke bemerkenswert war.



Unsere eigene Show sollte erst in wenigen Minuten
beginnen. Eine von Sprungen durchzogene Schultafel
kundigte uns an: The Doors, nine p.m.

An der Bar waren noch Stehplatze frei, die
Stimmungskurve tendierte gegen null. Wahrend ich ein
Bier trank, taxierten meine Blicke die Ausgangslage. Das
Publikum war das ubliche. Madchen tanzten miteinander,
zeigten Korper und Beine, wahrend die Manner ihnen
zusahen. Im Hintergrund brachten meine Kumpels
inzwischen ihre Instrumente in Stellung und zogen die
Kabel der anderen aus den Verstarkern, was mit
hohnischem Beifall belohnt wurde. Unser
Selbstbewusstsein war robust, wenn auch ohne befestigte
Grundlage. Seit einigen Wochen nannten wir uns ,The
Doors”.

Privat waren wir mehr oder weniger normale Ex-
Studenten, hatten die Filmhochschule absolviert und waren
entschlossen, die Welt der Erwachsenen auf den Kopf zu
stellen. Uber das Wie stritten wir heftig und néachtelang.
Zur ersten Vorbereitung stopften wir allerlei Zeug in uns
hinein. Drogen, je nach Angebot, oder Alkohol, beides nur,
um unseren Horizont zu erweitern. Dazu passend neue und
altere Literatur. Von Nietzsche uber Camus bis zu Kerouac,
Celine und vielen anderen. Immer gierten wir nach
Erfahrungen, die wir selbst noch nicht gemacht hatten. Die
alte, morsche Welt sollte ausradiert werden. Als Publikum
wunschten wir uns Rebellen gegen jede Art von Zwang,
Tabubrecher, coole Extremisten, Ekstatiker, Liebende. Zum
Gluck stammten zumindest wir vier aus Familien, die genug
Geld im Big Business oder im Krieg verdient hatten. Selbst
im Notfall wurde keiner von uns in der Gosse landen. Das
machte uns mutiger als jene, die arm auf die Welt
gekommen waren, um sie spater ebenso arm wieder zu
verlassen. Zugleich schamten wir uns und schwiegen



daruber. Mich nannten alle Jim, obwohl ich eigentlich
James hiels und einen ziemlich beruhmten Namen trug, den
meines Vaters namlich, von dessen GrolStaten sogar die
Zeitungen berichteten. Bald hatte ich mein zweites Bier in
der Hand und schlenderte betont locker dem Auftritt
entgegen. Ein paar Fans klatschten. Das war fast peinlich,
weil es noch so wenige waren, und linderte doch meine
Aufregung, die ich verbergen wollte.

Genau in diesem Augenblick, bevor die Show losgehen
hatte konnen, entdeckte ich diesen Typen. Das heilst, ich
entdeckte ihn nicht, sondern etwas an ihm fuhr mir in die
Augen und von da unmittelbar in den Magen, wo es
feststeckte, wahrend er mich keines Blickes wurdigte.
Vielleicht ein Lehrer, schoss es mir durch den Kopf. Lehrer
waren mir schon als Kind auf den Geist gegangen.
Ausnahmen mag es geben, aber in meinem personlichen
Bestiarium bewohnen sie die untersten Platze. Altmodisch
gekleidet wie die meisten von ihnen, hockte er da, eine
abgenutzte Ledertasche neben sich, eine Wolke von
Schwermut um sich, kaum alter als ich. Ein Lehrer, der
keine gute Zeit hinter sich hatte? Vielleicht. Mir sollte es
egal sein, aber warum konnte ich meinen Blick nicht von
ihm abwenden? So etwa musste es einem Voyeur gehen,
wenn seine Augen, wie von Gott dazu verdammt, an einem
Frauenkorper kleben blieben. Andererseits: Fur einen
Lehrer hatte er viel zu lange Haare. Also doch blols
irgendein Landstreicher? Einer, der sich hereinverirrt
hatte, aus Sehnsucht nach anderen Menschen? Oder aus
Scheu vor der Welt dort draulSen? Wie von einem anderen
Stern gefallen, salS er da. Dann griff er nach seiner Tasche
und zog ein Heft heraus. Schlug es auf und schrieb etwas
hinein. Also doch ein Lehrer! War er etwa
hierhergekommen, um Schulhefte zu korrigieren? Eine
Provokation! Kann man so einen nicht einfach



hinausschmeilsen? In diesem Moment wurde mir bewusst,
dass ich wviel zu lange schon auf einem Platz
stehengeblieben war. Mein Magen rebellierte immer noch.
Die anderen auf der Buhne hatten inzwischen ihre Gitarren
gestimmt und einige Riffs hingelegt, John wirbelte
herausfordernd mit seinen Drumsticks. Hochste Zeit,
meinen Platz einzunehmen. Ich war der Sanger. Auf mich
wurde es ankommen. Unter dem Druck der ersten Akkorde
gab der KlofS in meinem Magen nach, die Bahn fur meine
Stimme wurde frei. Sie klang nicht so sexy wie die von
Elvis Presley zehn Jahre zuvor, aber sie klang, und auch
von meinem Korper ging Kraft aus, das spurte ich an den
Blicken und daran, wie sie an mir herumfingerten.

Unsere Musik war eine Mischung aus Mystik und softer
Pornografie, eine von Robbies  Gitarrenexzessen
vorangetriebene Reise an die Rander der Nacht, bereit fur
Liebe und Tod, begleitet von meinen Ausbruchen und den
Zauberklangen aus Rays elektrischer Orgel.
»~Psychedelisch”, nannten wir das, und hielten es fur unsere
Erfindung. Der Rock 'n’ Roll der Sechzigerjahre plus etwas
Neuem, das wir selbst nicht in Worten ausdrucken konnten.
Die Texte an diesem Abend waren eher harmlose
Reimereien, die mir in der vergangenen Nacht eingefallen
waren und in denen sich Schwanz auf Tanz reimte und so
weiter. So etwas hatte ich schon als Kind gern gedichtet,
um die Erwachsenen zu verbluffen, was meistens gelang,
auch wenn ich oft genug statt Applaus Ohrfeigen geerntet
hatte. So war ich schon fruh zum Martyrer meiner
Aufrichtigkeit geworden. Die Obszonitaten machten mir
trotzdem Spals, ohne dass ich mir viel dabei dachte. Fur
Gedichte, wie ich sie fruher geschrieben hatte, fuhlte ich
mich zu alt, und meinen Sehnsuchten war ich mit ihnen
nicht naher gekommen. Irgendwo auf halber Strecke ging
mir regelmalsig der Witz aus, dann wurde es dunkel - und



die Dunkelheit machte mich unsicher. Am liebsten und
ausdauerndsten sang ich Bluesballaden. Lange Trips durch
dammrige Seelenlandschaften, die keinen Anfang hatten
und auch kein Ende. Alles mundete in einen Groove, auf
den Verlass war, wir hatten es oft ausprobiert. Anfangen
und spielend abwarten, wohin die Tone dich fuhren. Das
geht wie beim Sex, ganz von allein. Man muss blofS das
Ende hinauszogern, bis es keiner mehr aushalt.

An diesem Abend war ich es, der es nicht aushielt. Der
Typ in seinem Winkel nervte, umso heftiger, je mehr ich ihn
zu ignorieren versuchte. Arrogant wie die meisten dieser
gottverdammten Lehrer hockte er da, in seine Arbeit
versunken. Keine zehn Meter vor mir Kkritzelte er in ein
Heft und beachtete mich nicht, egal, was wir auf der Buhne
trieben. Er schrieb, kritzelte, strich durch, biss in seinen
Stift, schrieb weiter. Als ware er allein auf der Welt.
Schlimmstenfalls korrigierte er tatsachlich die Aufsatze
seiner Schuler. Schrag hinter ihm lummelte ein Madchen,
das meine genervten Blicke auf sich bezog. Sie antwortete
darauf mit einem Lacheln, das tief aus ihr zu kommen
schien. Unter ihrem zu weiten Hemd war sie nackt, das war
nicht zu ubersehen. Man konnte ihre Bruste erkennen, wie
sie sich gegen den Stoff druckten, zu mir her. Um mich von
dem Lehrer abzulenken, schenkte ich ihr einen Blick und
fuhr mit einem Finger uber meine Lippen. Sie griff sich
zwischen die Beine und bewegte ihre Hand dort unten auf
und ab. Er aber, der Lehrer, schrieb weiter in sein Heft und
merkte nichts von alledem. Spurte nichts von den Wellen
der Erregung zwischen hier und dort. Schrieb. Ohne
Ankundigung lielS ich einen ekstatischen, langgezogenen
Schrei los. Das war ein erprobtes Mittel, das Publikum aus
seiner Lethargie zu reillen, diesmal mehr noch ein
Notschrei, um mir Luft zu verschaffen. Ray, an den
Keyboards, schien zu ahnen, was mit mir los war. Mit einem



imposanten Orgelsolo, das wie ein Praludium von Bach
begann und sich Takt um Takt in eine rockige Tokkata
verwandelte, verschaffte er mir ein wenig Luft. Tatsachlich
hob nun auch dieser Kerl seinen Kopf und warf einen Blick
auf die Buhne. Einen muden Blick, der ebenso der puren
Storung gelten mochte wie unserer Musik. Gleichmutig
glitt dieser Blick uber mich hin und wieder zuruck in sein
Heft, ohne anzuhalten. Aber der Ausdruck seiner Augen
enthullte mir sein Urteil. Kein Zweifel, fur ihn war ich
gleich null. Seine Verachtung traf mich wie ein
Faustschlag, und gleich darauf fuhlte ich mich wanken. So
musste sich ein Boxer fuhlen, wenn der Ringrichter zu
zahlen beginnt.

... funf, sechs, sieben ...

Mit seinem Bottleneck zog Richie zartlich uber die
Saiten der Gitarre, wahrend seine Linke das Griffbrett
qualend langsam rauf und runter fuhr. Das klang wie die
Klagen Verstorbener oder wie die Schreie des Totenvogels.
Dann legte er plotzlich los, liel3 die Anfangsakkorde meiner
Lieblingsnummer explodieren. Mit ihnen begann, was, wie
gewohnt, zum Hit des Abends werden sollte.

... acht, neun ...

Ich wusste nicht weiter. Wankte. Der Text, den ich selbst
geschrieben hatte, mein bester Text uberhaupt, war wie
weggeblasen, kein Wort fiel mir ein. Die Panik wuchs
weiter, der Text blieb, wo er war, im Nirwana. Nach einer
gefuhlten Ewigkeit rettete ich mich durch einen Sprung
von der Buhne. Von aulsen sollte es aussehen, als hatte ich
einfach die Lust verloren weiterzumachen. Eine Starallure
von einem, der leider langst noch kein Star war. Wahrend
in meinem Schadel noch die Blitze zuckten, beruhigte ich
mich ein wenig und meine Instinkte fuhrten mich auf dem
kurzesten Weg zur Bar zuruck. Ich hatte die Nase voll von
diesem Abend. Auf der Buhne war es Ray, der mich rettete.



Dank seines freundschaftlichen Mitgefuhls hatte er bereits
den Grund meines Blackouts im Auge. Zwar ware ihm nicht
eingefallen, an meiner Stelle zu singen, aber immerhin
spielte er die fehlende Gesangsstimme mit der linken Hand,
wahrend die rechte in Variationen schwelgte, als musste
das alles genau so sein. Die anderen sprangen ihm bei und
warfen besorgte Blicke in meine Richtung. Dann war die
Show vorbei, ohne dass sie richtig stattgefunden hatte. Der
ubliche Applaus, blof$ ein wenig schwacher als sonst, ebbte
rasch ab und verwandelte sich in das ubliche Gerede, wenn
das Publikum zu mude oder zu betrunken war, um noch
einen klaren Gedanken fassen zu konnen. Ganz anders ich.
Drogen aller Art dienten mir nie zur Betaubung. Im
Gegenteil. Sie eroffneten Wettkampfe zwischen meinem
kritischen Kopf und den Visionen meiner Fantasie. Wenn
die Funken stoben, jubelte ich. Ein Gefuhl, als konnte man
fliegen. Diesmal aber ging es um etwas anderes. Mir war
eine peinliche Niederlage zugefugt worden, und ich wollte
verhindern, dass sie das letzte Wort an diesem Abend
bleiben sollte. Kampfbereit drangte ich mich durch die
Menge, um ihn, den Storer, den Lehrer, den
Herausforderer, herauszufordern. In Griffweite baute ich
mich vor dem Typen auf und fixierte ihn, wie er in seine
Arbeit versunken war. Zu meiner Verbluffung blickte er
aber im nachsten Augenblick auf und lachelte mich gar
nicht unfreundlich an, als waren wir schon langer
miteinander bekannt. Ich schnitt ihm eine Grimasse. Er
lachelte versohnlich.

,Du trinkst zu viel! Das macht dich unsicher”, flusterte
er dann, und seine Stimme klang so sanft und freundlich,
dass ich die Worte nicht gleich verstand, auch versteckte er
seinen Mund beim Reden ein wenig hinter seiner
vorgehaltenen Hand, als ob der dichte Rauch hier ihn zum
Husten reizte.



»,Gleichzeitig aber ... kann auch sein, du trinkst zu
wenig ...”

»Was?“

,Das macht dich unsicher. Wenn schon, denn schon.
Man muss aufs Ganze gehen, wenn man das Ganze will.”

Stotterte er etwa? Oder kam es mir nur so vor? In
meinen Ohren redete er so umstandlich wie ein Lehrer, der
alles besser wissen wollte.

,Lehrer sind hier am falschen Ort zur falschen Zeit!
Verstehst du das? Es genugt, wenn ihr den Kindern in der
Schule das Leben vermiest.”

Jetzt schien es an ihm, uberrascht zu sein. Er schwieg,
ich hatte sogar den Eindruck, er schwieg betroffen. Wie um
das Gesprach zu beenden, fugte er dann hinzu, dass er
unseren Auftritt nicht hatte storen wollen. Mit diesen
Worten wandte er seine Aufmerksamkeit wieder dem Heft
Zu.

Jetzt stand ich da wie abgeblitzt. Das Madchen im
halboffenen Hemd hatte meine Annaherung bemerkt,
meine Zuruckweisung aber missverstanden. Aufmunternd
hielt sie mir den Joint entgegen, an dem sie gerade noch
hingebungsvoll gesogen hatte. In ihren Augen glanzte es
feucht, und ihre Wangen farbten sich. Als hatte ich
Beistand notig, stellte sie sich an meine Seite. Die
Einladung nahm ich dankend an. Der Stoff war gut, und tief
sog ich den Rauch in meine Lungen. Fast augenblicklich
hellte sich meine Stimmung auf, und ich beschloss, den
Lehrer nicht so einfach davonkommen zu lassen.

~Wie viel ich trinke, geht dich nichts an! AulSerdem
trinke oder rauche ich blof3, weil ich dann die Geheimnisse
der Gotter besser verstehe ... Aber so etwas passt sicher
nicht in deinen Lehrerkopf! Stimmts?“



Das Madchen lachte, ich war zufrieden, der Lehrer aber
erhob sich und blickte mir in die Augen, als suchte er einen
Grund fur meine Attacke. Seine Antwort kam leise und
abgehackt.

»Gar nichts verstehst du, gar nichts. Schlimmer noch,
alles verstehst du - falsch.”

Eigentlich brauchte ich nur noch in das Lachen des
Madchens einzustimmen, um als Sieger davonzugehen.
Einen Trumpf hatte ich noch, den spielte ich aus, um das
letzte Wort zu haben.

,Die Gotter versteht eben nur, wer selbst zu einem Gott
werden kann!“

Da liels er Heft und Tasche liegen, wo sie waren, und
drangte sich um den Tisch und zwischen mich und das
Madchen.

»,Die Gotter sind stumm, stumm wie die Baume.”

Er stotterte jetzt starker, weil er versuchte, deutlicher
zu sprechen, und wie nach einem Halt suchend, legte er
mir sogar eine Hand auf die Schulter.

,Es ist die Aufgabe des Menschen, statt ihnen zu
sprechen ... oder zu singen ...”

,Bist du von der Heilsarmee?"

»Sie sind nicht dort, wo du glaubst, deshalb wusstest du
nicht weiter ... dir fehlen die rechten Worte. Lass dir helfen

»,von dir etwa?“

Sein Gesicht war kindlich, weich und offen. Beinahe wie
mein eigenes, wenn ich es manchmal unvermutet im
Spiegel ertappte. Nur seine Augen wirkten hart und wie
unbeteiligt, als brannte dort ein kaltes Feuer nur fur ihn.
So wirkte er jung und zugleich doch um vieles alter.

Das Madchen war langsam wieder naher gekommen. Da
stand sie nun, zum Greifen nah, schaute mich an und



streckte mir die Arme entgegen, mit einem weichen,
verheilSungsvollen Lacheln.

... von den Gottern darfst du nicht viel erwarten ... und

. sie sind gefahrlich! Wenn du ihnen zu nahe kommst,
verbrennst du! Aber gefahrlich ist auch der Rausch ohne
sie, in ihm ertrinkt man ... Ertrinken ist noch schlimmer als
verbrennen ...“

Das Madchen war in eine sulSe Wolke gehullt und
strahlte mich an. Der Abstand zwischen ihm und mir
wuchs. Wir mussten rufen, um noch verstanden zu werden.

,und du quatscht wie ein Lehrer, der alles weils und
dabei selbst von nichts eine Ahnung hat.”

»Aber du wusstest nicht weiter ... stimmts? Dir fehlt der
Text. Vielleicht kannst du dir helfen lassen ...“

Das Madchen lachelte daraufhin ein wenig nachsichtig
in seine Richtung. Sie stand vor mir. Ich brauchte nur noch
zuzugreifen, um die Frucht zu pflucken. Die Sache mit dem
Typen war fur mich zu Ende. Es reichte. In L.A. gab es zu
viele Verruckte, viel mehr noch als sonst wo in diesem
ohnehin durch und durch verruckten Land. Was er noch zu
sagen hatte, war mir egal, es war ohnehin nicht mehr zu
verstehen.

,S0lche Sachen kannst du deinen Schulern erzahlen,
um ihnen Angst zu machen. Dafur werdet ihr doch
bezahlt!“ Sekunden nach diesem Abschied wurden wir
getrennt. Die Szene hatte Aufmerksamkeit erregt. Dankbar
fur die Abwechslung mischten sich einige ein, ergriffen
meine Partei, verhohnten den Stotternden, er riss sich los,
wurde wutend, ich konnte nicht mehr horen, was er mir
nachrief. Es interessierte mich auch nicht mehr. Das
Madchen mit den verlockenden Blicken und dem langen
braunen Haar stand nun allein vor mir. Thre Anwesenheit
war eine unwiderstehliche Einladung. Uberdies trug sie
jetzt einen Blutenkranz im Haar. Ein wahrer, ein



leibgewordener Traum von einem Blumenmadchen. Ihr
Hemd klaffte weit auf und ihre Bruste sahen warm und fest
zu mir her. Thr Gesicht war mit feinen, blassen
Sommersprossen getupft, die mich wie eine frische Wiese
einluden, auf ihr zu liegen. Zart wie ein
Schmetterlingsflugel beruhrte sie meine Hand und fuhrte
mich vorbei an den anderen. Wie von selbst schien sich
eine Gasse fur uns zu offnen. Durch diese schritten wir aus
dem London Fog. Spater, bei ihr Zuhause, sturzten wir in
einen Wirbel, wie ihn nur die Korper zweier junger
Menschen erschaffen konnten, denen die Lust alle Fesseln
gelost hat.

Wahrenddessen war es Ray, der sich auf seine Art um
den Fremden kuimmerte. Wieder einmal erwies er sich als
echter Freund - und uberdies als der Einzige, der mich,
wenn es notig war, auch vor mir selbst beschutzte. Von fern
hatte er die Szene beobachtet, und die Erscheinung des
Lehrers hatte ihn eher neugierig gemacht als irritiert. Er
entschloss sich, diesen ein wenig unter die Lupe zu
nehmen. Zunachst blatterte er fluchtig in dem auf dem
Tisch zuruckgelassenen Heft. Was er dort in der Schnelle
entziffern konnte, war zwar kaum zu verstehen, blieb aber
doch auch merkwurdig genug, seine Neugier weiter zu
steigern. Mit seinem coolen Charme animierte er den
Menschen, der zuletzt verstort und von der Menge
verlassen alleingeblieben war, zum Erzahlen. Ray besorgte
die richtigen Getranke, drehte verfuhrerische Joints.
Dankbar trank und rauchte der Fremde, was man ihm
anbot, und sprang dabei von einem zum anderen. Immer
ein wenig stotternd entwarf er Visionen einer besseren
Welt, die verlasslich kame, wenn die Menschen es
gemeinsam wirklich wollten. Dazu bedurfte es einer neuen
Sprache, welche die Dinge beim Namen nannte. Auch von
Gottern sprach er dies und das. Thnen seine Stimme zu



leihen, darum ging es, in allem, was er tat. Oft hatte Ray
Muhe, seinen Gedanken zu folgen, obwohl er selber anfallig
war fur solche Ausfluge ins Unerklarliche wund
Fragwurdige. Das Geheimnisvolle und Unerklarliche des
Lebens war einer der wichtigsten Grunde, aus denen er so
unendlich in die Musik verliebt war. In ihr war zu horen,
was unausgesprochen in uns allen lebte. Die Musik konnte
sagen, was sie wollte - wenn sie gute Musik war, gab Ray
ihr stets recht. Ray schwarmte von der Musik, der Fremde
von der Sprache. So waren die beiden sich einig. Wenn ein
AulSenstehender ihr Gesprach verfolgt hatte, wurde er sie
fur Kampfgenossen gehalten haben.

Auf der Buhne versuchte bereits eine andere Band mit
hingehammerten Songs ohne jede Melodie die Reste der
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Es klang wie in einer
Maschinenhalle. Alleingebliebene Madchen wiegten sich
dennoch in ihren Traumereien, und das London Fog
versank Glas um Glas und Zug um Zug in der dumpfen
Bewusstlosigkeit spater Stunden, in die sich viele so gern
fallen lassen, um nicht mehr selbst denken zu mussen. Aber
da hatte Ray den von der eigenen Begeisterung
Erschopften schon in ein kleines Hotel gebracht, ihm ein
Zimmer fur die Nacht bezahlt und ihm uberdies ein wenig
Geld in die Hosentasche gesteckt. Jenes Heft und einige
lose Blatter, die achtlos auf dem Tisch liegen geblieben
waren, nahm Ray dafur ohne schlechtes Gewissen an sich.
Der Lehrer wurde am nachsten Tag ohnehin alles
vergessen haben, dachte er, um sich daruber zu beruhigen.
Tatsachlich war jener aber schon vor Anbruch dieses
nachsten Tages spurlos aus dem Hotel verschwunden. Wir
bekamen ihn lange nicht mehr zu sehen.

So war der Anfang von allem, was geschehen sollte.
Wenn mir in dieser Nacht jemand gesagt hatte, dass wir ein
Jahr spater eine Kultband sein wurden, der weltweit die



Massen zujubelten, ware ich der Lange nach hingefallen
vor Lachen. Und doch ware es zugleich ein
triumphierendes Lachen gewesen, das nur meine
geheimsten Erwartungen bestatigt hatte. Alles andere aber,
was mir sonst noch widerfahren sollte, lag in jenen Tagen
ganz und gar aullerhalb des Denkbaren. Nichts davon hatte
ich mir vorzustellen vermocht, nichts von dem, was in
kunftigen Tagen alles allzu wirklich eintreffen sollte.

Das in dieser Nacht entfesselte Gewitter hatte das Bild
des Stotterers mit ungestumer Hand hinweggefegt. Als ich
am spaten Vormittag neben dem Madchen mit den
Sommersprossen erwachte, war mein erster und einziger
Gedanke, dass ich sie niemals wieder verlassen wollte. Und
trotz allem, was passieren musste, hatte dieses Gefuhl mich
nicht getauscht. Spater, wahrend ich mit verliebten Ohren
lauschte, wie sie in ihrer kleinen Kochnische den Kaffee fur
uns beide zubereitete, erschien jedoch vor meinen Augen
das Gesicht dieses Fremden wieder. Sekunden danach
wusste ich auch, was genau an ihm mich so irritiert hatte.
Es war der Ausdruck seines Gesichts, den ich
wiedererkannt hatte. Aus weiter Ferne war er in diesem
Moment in mir aufgetaucht. Als Jugendlicher hatte ich oft
Bucher gekauft, alte und neue. Es war meine Leidenschaft
gewesen, ubrigens die Einzige, gegen die mein Vater keine
Einwande vorbrachte. Eines dieser Bucher hatte auf dem
Cover das gezeichnete Portrat eines mir unbekannten
Dichters gezeigt, der genau hundert Jahre vor meiner
Geburt gestorben war. Aus diesem Grund hatte ich es
erworben. Von den Gedichten selbst verstand ich kein
Wort, sie waren alle auf Deutsch geschrieben. Aber den
Namen des Dichters hatte ich mir gemerkt, weil er so
seltsam klang. Holderlin. Einige Monate lang war dieses
Buch auf meinem Schreibtisch gelegen und hatte mich
angesehen. Irgendwann war es verschwunden. Verlegt,



verloren, was weils ich. Der Ausdruck dieses Gesichtes aber
blieb in mir haften, fremd und streng. Wie ein Freund, oder
ein Lehrer eben, wie ich noch nie einen gehabt hatte. Noch
Tage nach dem missgluckten Auftritt im Fog verfolgte ich
in Gedanken seine Spur. Ich schlug sogar in einem Lexikon
nach und erfuhr, dass dieser Holderlin tatsachlich ein einst
beruhmter, jetzt aber fast vergessener Dichter war, der die
zweite Halfte seines Lebens, fast sechsunddreilsig Jahre
lang, angeblich geistig umnachtet, in einem Turm
verbracht hatte. Nie allerdings hatte er damit aufgehort,
eigensinnige und merkwurdige Gedichte zu schreiben.

Als der Fremde nach wirren Traumen jah hochschreckte,
herrschte vor den Fenstern des fremden Hotels noch
Nacht. Es dauerte, bis er ganzlich zu sich kam, dann aber
schlich er sich eilig wie ein Dieb aus dem Haus und atmete
erleichtert auf, als er an der leeren, von einer funzeligen
Leuchte erhellten Portiersloge vorbei war - ohne zu ahnen,
dass er es war, den man bestohlen hatte. Die letzte Nacht
lag als dunkle Wand hinter ihm, fremde Schatten tanzten
dort. Worte, die er selbst gesprochen hatte, umkreisten ihn
wie ein Vogelschwarm. So schlich er an fremden Hausern
entlang, einer blofS ungefahr erahnten Richtung folgend
nach Hause. Dieses vorlaufige Zuhause lag eine Stunde
Fullweg entfernt, am Rande der Stadt, am Beginn eines
oden Brachlandes, und bestand aus einer versteckten
Kammer unter dem Treppenaufgang eines unbewohnten
Hauses. Einer der Vorganger dort hatte ihm den Tipp
gegeben, bevor er selbst irgendwohin verschwunden war.
Angekommen, nahm er vor einer zum Tisch
umfunktionierten Kiste Platz, todmude wie er war, um
einen Brief fertig zu schreiben, den er tags zuvor nicht
vollendet hatte, weil ihn Unruhe und Einsamkeit hinaus
und zu fremden Menschen getrieben hatten. Nach wenigen



Zeilen schon schlief er ein und erwachte erst wieder, als
die Sonne durch ein schmales Fenster einen harten
Lichtbalken auf seinen ohnehin schmerzenden Kopf warf.
Er nahm die Schmerzen wie eine Strafe, beendete mit
knappen Worten den Brief, auf den er seine vielleicht letzte
Hoffnung setzte, steckte ihn ein und machte sich auf den
Weg. Beim Weggehen fiel ihm ein, dass die Amerikaner
einen zum Tode verurteilten Mann Dead Man Walking
nannten.

So wanderte er durch die trostlosen Randgebiete dieser
Stadt, die so riesig war, wie bei ihm zu Hause ein ganzes
Land. Ihre larmende Aura reichte bis zu ihm hin und
schenkte ihm das Gefuhl, irgendwie dazuzugehoren. Hatte
ihn jemand tatsachlich beobachtet, ware er schnell als der
Fremde erkannt worden, der er war. Immer wieder blieb er
stehen, von Alltaglichkeiten angezogen, die den
Einheimischen nicht mehr auffielen. Manchmal stand er
staunend vor den Geschaften mit den schreienden
Auslagen. Oder aus einer Kirche drang der Gesang einer
Gottesdienst feiernden Gemeinde, der viel unbeschwerter
klang als in seiner Heimat. Dann wartete er lauschend ab.
Nach solchen Unterbrechungen wirkte er unruhig, wie
einer, der noch sehr viel zu erledigen hatte. Hastig
marschierte er die belebte, traurig bunte Stralle entlang
auf sein Ziel zu. FulSganger gab es in dieser Gegend kaum.
Wer es sich leisten konnte, fuhr mit dem Auto. Die StralSen
waren so breit, dass noch zehnmal mehr Autos auf ihnen
hatten fahren konnen. Wer selbst keines besals, zahlte
nicht. Diese Leute, die nicht zahlten, erkannte man auch
daran, dass sie mit ubertriebener Frohlichkeit und
kindlichem Mutwillen ihre Erbarmlichkeit uberspielten.

Entlang seines Wegs gab es zwei Verkehrsampeln, die
wie zum Trotz immer auf Rot standen, wenn er bei ihnen
ankam. Er wartete das Grun ab, obwohl sich weder von



links noch von rechts Fahrzeuge naherten. Einige Stralien
weiter fuhrte sein Weg an einer offentlichen Schule vorbei.
Vormittags war dort das Lachen und Rufen ausgelassener
Kinder aus offenen Fenstern zu horen, dann beschleunigte
er seine Schritte oder bog schon zwei QuerstralSen fruher
ab, nahm einen Umweg in Kauf, den er sonst scheute
wegen der vielen freilaufenden Hunde, um die sich
niemand kummerte. Mit einem dieser halbwilden Tiere
verband ihn eine innige Feindschaft. Wenn der Hund ihn
wahrnahm, stoppte er mitten im Lauf, die Nackenhaare
straubten sich, die Rute stand fast waagrecht nach hinten
ab. Alles verriet seine Bereitschaft zum Angriff, und aus
seinem Inneren kroch ein dumpfes Knurren heraus, das
bestandig lauter und boser wurde. Auch der Fremde blieb
stehen, minutenlang Aug in Aug mit dem Tier, bevor er, als
hatte er nie anderes vorgehabt, die StralSenseite wechselte.
Der Hund durfte sich als Sieger fuhlen, war zufrieden und
trollte sich, vom Hunger getrieben oder einem anderen
Widersacher entgegen.

Als der Stadtwanderer nach bestandener Mutprobe die
Hande in die Hosentaschen steckte, fand er dort ein paar
Geldscheine, die tags zuvor nicht dagewesen waren.
Unglaubig betrachtete er den kleinen Schatz. Ein Geschenk
des Himmels, uber das er nicht weiter nachdenken wollte.

An der zweiten Ampel, schon etwas uber der Halfte
seines Weges zum Postamt, wartete ein Zeitungsverkaufer
auf Kundschaft. Ohne dass sie je viele Worte gewechselt
hatten, bloS durch den Austausch freundlichen Lachelns,
waren die beiden AulSenseiter zu Freunden geworden. So
durfte der Stadtwanderer gratis die ausgelegten Zeitungen
lesen. Diesmal aber hielt er dem Verkaufer, ohne einen
Blick auf die Zeitungen zu werfen, einen Dollarschein
entgegen, wunschte dem Verblufften einen erfolgreichen
Tag und wanderte weiter. Diesen Weg entlang der aulSeren



Grenze der Stadt, von seinem bruchigen Wohnort zum
Postoffice und wieder retour, unternahm er an manchen
Tagen, wenn die Neugierde zu heftig wurde, sogar
zweimal. Am Schalter, wo man ihn langst kannte, brauchte
er nach Post fur sich gar nicht zu fragen, die Antwort war
an den mitfuhlenden Gesichtern abzulesen. Die Frau hinter
der Scheibe schob dann ihren Kaugummi von einer Backe
in die andere, als ware seine Enttauschung auch die ihre.
Dann wusste er, was los war, oder eben nicht los war,
nickte und drehte wieder um. Sie kaute dann weiter und
vertrostete ihn auf morgen.

»Maybe tomorrow! Okay? Good guy, see you!”

Die Trostworte, die sie ihm hinterherschickte, klangen
wie der Refrain eines Blues, sie erleichterten seinen
Heimweg. Diesmal aber kehrte er nicht gleich um, sondern
legte den Brief auf den Tresen, den er am Morgen
geschrieben hatte. Die Schwarze nahm es als Zeichen, dass
er neue Hoffnungen hegte, und freute sich fur ihn. Zum
verlangten Porto schob er ihr ein Trinkgeld durch die
Offnung der Glasscheibe zu.

,Big fat blessing!”“

Mit gespitzten Lippen spuckte sie dreimal auf das
Kuvert, um dem Schreiben ihre Gluck- und Segenswunsche
mit auf den Weg zu geben.

Langsamer wanderte er auf Umwegen heimwarts, oft
stundenlang. Zuhause erwartete ihn nichts, auf das er sich
hatte freuen konnen. In der Dammerung kreuzte er einen
StralSenmarkt, der sich gerade aufloste. Hier bot sich ein
kleines Schauspiel, das sich der Wanderer selten entgehen
liels. Lieferwagen rauschten hinweg, beladen mit dem, was
vom Tage ubrig war. Oft lagen ein paar hubsche Fruchte
auf der Stralse, von denen er die hubschesten jeweils
aufsammelte. So auch dieses Mal. Wahrend der volle Mond
wie ein kahlgeraumtes Ebenbild unserer Erde sich uber die



