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TEMBLOR

Nadie sabe lo que hice. Y voy a asegurarme de que
siga asi.

Cuando Milla recibe una invitacién para reunirse con sus

antiguos companeros de snowboard en un resort de los
Alpes, no lo duda ni un momento. Hace diez anos que no los
ve y, aunque aquel ultimo invierno acabd de forma trégica,
con la desaparicién de la bella y enigmatica Saskia y el
accidente que dejo postrada a Odette, Milla estd deseando
reencontrarse con sus companeros, especialmente con
Curtis.

Pero cuando los amigos llegan a las instalaciones, nada
es como habian imaginado. Estdn solos en el resort, alguien
les quita los teléfonos moviles, les corta la luz y los vigila
en un juego macabro que pondra en peligro sus vidas.
¢Quién los ha invitado? ¢En quién pueden confiar? ¢Qué
pasd realmente aquel invierno? Los secretos del pasado
estan a punto de salir a la luz.

«En lo mas profundo de los Alpes, la venganza —y quizéa
hasta un asesinato— se ha puesto en marcha. Este debut
espectacular contiene estilo y sustancia.»

Kirkus Reviews



«La escritura de Reynolds es tan evocadora que notaba la
nieve en los ojos y el viento en la cara. Un thriller
escalofriante.»

Stephanie Wrobel

Imagina a Agatha Christie con una novela
ambientada en los Alpes. El resultado es Temblor, un
extraordinario y siniestro thriller psicoldgico



Para mi madre y mi padre,
gente de las montanas



Prélogo

ES de nuevo esa época del ano, cuando el glaciar devuelve

los cuerpos.

La inmensa masa de hielo de alli arriba es un rio helado
que fluye tan lentamente que el ojo humano apenas percibe
el movimiento. Las victimas recientes rozan a las antiguas
en sus profundidades cristalinas. Algunos emergen en la
cima, otros en la morrena, y no hay forma de saber quién
sera el siguiente.

Pueden pasar anos antes de que reaparezcan, incluso
décadas. En un glaciar de la vecina Italia encontraron hace
poco los cuerpos momificados de soldados de la Primera
Guerra Mundial, con sus cascos y rifles.

Aun asi, todo lo que entra tiene que salir, por lo que
cada manana compruebo las noticias de la zona.

Estoy esperando a que aparezca un cuerpo en concreto.



—C.‘Hola?

Mi voz resuena en la caverna de cemento.

El familiar teleférico de color rojo y blanco espera en la
plataforma, pero no hay nadie en la cabina del operario. El
sol ha desaparecido detras de los Alpes y el cielo se ha
tenido de rosa, pero no hay ni una sola luz en todo el
edificio. ¢Dénde esta todo el mundo?

Un viento helado me golpea las mejillas. Me hundo
todavia mas en la mullida chaqueta. Es temporada baja y
aun falta un mes para que la estaciéon abra, por lo que no
esperaba que los teleféricos estuvieran en funcionamiento,
pero creia que este si estaria en marcha. De lo contrario,
icomo se supone que vamos a subir hasta el glaciar? ¢Me
he equivocado de dia?

Dejo mi bolsa de snowboard en la plataforma y saco el
movil para comprobar de nuevo el correo. «Sé que ha
pasado mucho tiempo, pero ;te apetece venir a una reunion
de fin de semana? En el edificio Panorama, en el glaciar del
Diablo, Le Rocher. Nos vemos en el teleférico a las cinco de
la tarde del viernes 7 de noviembre. Besos, C».

La C es de Curtis. Si cualquier otro me hubiera invitado,
habria borrado el mensaje sin contestar.

—iEh, Milla!



Y ahi estd Brent, que se acerca subiendo los peldafos.
Es dos anos mas joven que yo, debe de tener treinta y uno,
y todavia conserva su encanto juvenil, con el pelo moreno y
largo y los hoyuelos, aunque parece exhausto.

Me levanta del suelo con un abrazo de oso y yo también
lo abrazo con fuerza. Todas aquellas noches frias que pasé
en su cama. Me siento mal por no haberme puesto en
contacto con él, pero después de lo que sucedié... Y, de
todas formas, él tampoco me llamo.

Por encima de su hombro, las sombras de los afilados
picos se recortan contra el cielo, que oscurece, y parecen
vigilarnos. ¢De verdad quiero estar aqui? No es demasiado
tarde. Podria poner cualquier excusa, volver al coche y
conducir de vuelta a Sheffield.

Alguien se aclara la garganta detras de nosotros. Nos
apartamos y vemos la figura alta y rubia de Curtis.

No sé por qué, pero esperaba que tuviera el mismo
aspecto que la ultima vez que lo vi: atravesado por el dolor,
un hombre roto. Pero, por supuesto, no es asi. Ha tenido
diez anos para superarlo. O para enterrarlo todo dentro.

El abrazo de Curtis es breve.

—Me alegro de verte, Milla.

—Yo también.

Siempre me costd mirarlo a los ojos por lo guapo que
era, y lo sigue siendo, pero ahora me resulta todavia mas
dificil.

Curtis y Brent se dan la mano; la piel palida de Curtis
destaca sobre la de Brent. Ellos también han traido sus
tablas de snowboard, 1o que no es ninguna sorpresa. Seria
dificil que subiéramos a una montana sin ellas. También
llevan tejanos, pero me divierte ver que debajo de los
anoraks asoman cuellos de camisa.

—Espero que no hubiera que arreglarse para la ocasion
—comento.

Curtis me mira de arriba abajo.



—No te preocupes.

Trago saliva. Sus 0jos son tan azules como siempre, pero
me recuerdan a alguien en quien no quiero pensar.
Tampoco transmiten ni un apice de la calidez que solia
sentir en su mirada. Me he arrastrado hasta el lugar al que
habia jurado que no volveria jamas, y lo he hecho por él. Ya
me arrepiento.

—:Quién mas viene? —pregunta Brent.

¢Por qué me mira a mi?

—Ni idea —respondo.

Curtis se rie.

—¢No lo sabes?

Pasos. Ya llega Heather. ¢Y quién mas? ¢Dale? No es
posible. ¢Siguen juntos?

La melena salvaje de Dale ahora es més corta y estilosa.
Ya no tiene piercings. Ni siquiera parece dque haya
estrenado las botas de nieve de marca que lleva. Supongo
que Heather lo ha transformado. Al menos le ha dejado
traer la tabla.

Heather lleva un vestido, negro y brillante, con medias y
botas hasta la rodilla. Se estara helando viva, aunque se
haya puesto una chaqueta carisima encima. Cuando me
abraza, noto el aroma de laca de pelo en sus largos
mechones oscuros.

—Me alegro mucho de verte, Milla. —Habra tomado mas
de una copa antes de llegar porque casi suena sincera. Sus
botas tienen un tacén de ocho centimetros, lo que la hacen
un poco mas alta que yo. Seguro que se las ha puesto por
€eso.

Me ensena un anillo.

—¢0Os habéis casado? —exclamo—. jFelicidades!

—Hace tres anos. —Su acento del noreste de Inglaterra
es mas marcado que nunca.

Brent y Curtis dan palmadas a Dale en la espalda.



—Tardaste lo tuyo en proponérselo, ¢eh, amigo? —
bromea Brent. Su acento de Londres también parece mas
marcado.

—En realidad, fui yo quien se lo propuso —replica
Heather.

La puerta del teleférico se abre con un chirrido. EI
operario se desliza por detras, lleva la gorra negra de la
estacién de esqui. Comprueba nuestros nombres en una
lista y nos hace un gesto para que nos acerquemos.

Los demas pasan dentro.

—c:Esta todo el mundo? —pregunto para ganar tiempo.

El tipo cree que si. Me resulta familiar.

Todos han subido a la cabina y me uno a ellos, reticente.

—¢Quién mas faltaria? —replica Curtis.

—Cierto —reconozco. Antes habia algunos mas, gente
que iba y venia, pero del grupito original solo quedamos
nosotros cinco.

O mejor dicho, somos los Unicos que quedamos en pie.

Una oleada de culpabilidad me invade. «Jamas volvera a
caminar».

El operario cierra la puerta. Me esfuerzo por echarle un
vistazo, pero antes de que pueda observarlo mejor, se
dirige al otro extremo de la plataforma y se encierra en la
cabina de mandos.

El teleférico se pone en marcha. Igual que yo, los demas
miran a través del plexiglas fascinados mientras pasamos
sobre las copas de los abetos, en pos de la luz mortecina en
lo alto de la montana. Resulta extrano divisar la tierra y la
hierba mas abajo; siempre estaba nevado. Intento ver a las
marmotas, pero probablemente estén hibernando. Pasamos
por encima de un penasco y el diminuto pueblo de Le
Rocher desaparece de nuestra vista.

Un sentimiento extrafno se apodera de mi ahora que
estamos suspendidos en el aire y el paisaje se desliza al



otro lado de la ventana. En lugar de subir a la montana,
parece que viajemos hacia atras en el tiempo. Y no sé si
estoy lista para enfrentarme al pasado.

Es demasiado tarde. El teleférico ya se aproxima a la
estacion intermedia. Salimos arrastrando las bolsas. Aqui
hace mas frio, y sera todavia peor en nuestro destino. Una
bandera francesa ondea en la brisa helada. El altiplano esta
desierto. A medio camino, el verde y el marron se han
trocado en blanco: es la linea de nieve.

—Pensaba que la nieve ya habria llegado al valle a estas
alturas.

Curtis asiente.

—Cosas del cambio climatico.

En invierno, este es el corazén del area de esqui, con
telesillas y remolques que se mueven en todas direcciones,
pero el unico ascensor que funciona hoy es la burbuja, que
esta cubierta.

Antes, el medio tubo se encontraba aqui, justo al lado
del pequeno cobertizo. Ahora, el largo canal en forma de U
es una zanja embarrada, pero en mi mente aun veo sus
paredes blancas y pristinas. Fue el mejor medio tubo de
Europa en su época, y también fue lo que nos reunié a
todos aquel invierno.

Dios mio, los recuerdos. Tengo la piel de gallina. Nos
veo de jovenes, compitiendo y riéndonos. Los cinco.

Y las dos que faltan.

Un remolino helado me alborota el pelo. Me subo la
cremallera del anorak hasta la barbilla y me apresuro a
seguir a los demas.

El ascensor burbuja nos llevara hasta casi 3500 metros
de altura. El glaciar del Diablo es una de las zonas aptas
para el esqui mas elevadas de Francia. Las brillantes
cabinas naranjas cuelgan del cable como adornos
navidenos. Curtis entra en la que estd mas cerca.

Heather tira de la mano de Dale.



—Vamos a buscar una para nosotros dos.

—No, venga —insiste Dale—. Cabemos todos en esta.

Curtis hace un gesto para animarlos.

—Hay sitio de sobra.

Heather parece dudar, y la entiendo. Estas pequenas
cabinas, en teoria, pueden transportar hasta seis personas,
pero todos llevamos bolsas y estaremos apretados.
Tampoco ayuda el hecho de que se haya traido una maldita
maleta.

Brent se agacha para entrar debido a su altura.

—Puedes sentarte en mi rodilla, Mills. Dame tu bolsa de
snowboard.

—Dale puede quedarse con tus rodillas —replico—. Yo
me sentare ahi.

Heather se sienta en el regazo de Dale, al lado de Curtis,
mientras que Brent y yo nos sentamos enfrente con las
bolsas en el medio y a nuestro alrededor. Se me hace raro
ver a Dale sin sus rastas. Junto con su tez ndrdica, me
recordaba a un vikingo. Ahora parece un presentador de
CONCursos.

Ascendemos por el altiplano. Hay un inmenso vacio a
nuestros pies. Me olvidaba de lo enorme que es esta zona.
Los senderistas suben hasta aqui en verano, y las pistas
zigzaguean por la montana. Debe de ser precioso, con un
conjunto de flores alpinas, pero ahora solo se ven retazos
de hierba marrén y sedimentos rocosos. No hay senales de
vida, ni siquiera un pajaro. La tierra parece yerma.

Muerta.

No. Estd dormida, a la espera.

Como algo mas ahi arriba. Trago saliva y me obligo a no
pensar en €so.

La rodilla de Curtis choca contra la mia cuando dejamos
atras una torre eléctrica. Parece mas callado que de



costumbre, pero lo entiendo. Si esto es duro para mi, debe
de ser cien veces peor para él.

La invitaciéon no lo mencionaba, pero es obvio por qué
estamos aqui. Lo anunciaron en las noticias el dia antes de
que llegara el correo: «Tras una batalla legal, diez anos
después se declara la muerte in absentia de una esquiadora
de snowbard britanica».

Seguro que a los demas les apetecia tan poco como a mi
subir hasta aqui, pero ¢cémo podiamos negarnos? Es
normal que quiera celebrar el aniversario.

Hay nieve a nuestros pies y brilla con un resplandor lila
en el crepusculo. Muy por encima se encuentran los
inmensos acantilados que dan el nombre a Le Rocher. El
edificio Panorama cuelga en lo mas alto, una forma oscura
y chata acuclillada contra los elementos.

—:Como lo has conseguido, Mills? —pregunta Brent.

—¢:El qué?

—El acceso VIP al glaciar. El transporte privado en
teleférico y todo eso. Es bastante impresionante.

Lo miro sin comprender nada.

—:Qué quieres decir?

—Que estamos fuera de temporada. No puede ser
barato.

—¢:Por qué crees que lo he organizado yo? Fue Curtis.

Curtis me mira extranado.

—:Cémo?

¢A qué juegan? Todos sacamos el movil. La ultima vez
que subi aqui con uno, rompi la pantalla en el primer salto
y me sali6 un moraton con forma de teléfono en la cadera.
Después de eso, ya no volvi a subir con el movil.

Les muestro el correo que recibi y Brent me ensena el
suyo. Su invitacién dice lo mismo que la mia, excepto que la
firma es de M. y hay una posdata: «He perdido el movil.
Mdandame un correo».



—Mira. —Curtis me muestra el mensaje que ha recibido
él. Es idéntico al de Brent.

Nunca entendi del todo a Curtis. ¢Acaso considera que
esto es una broma?

La cabina se balancea cuando dejamos atras otra torre
eléctrica y se me destapan los oidos. En este punto la
subida se torna mas empinada. Hemos empezado el largo,
larguisimo, ascenso hasta el glaciar.

Me giro hacia Dale y Heather.

—¢:Qué decia vuestra invitacion?

Dale vacila.

—Lo mismo que la tuya —responde Heather.

—:cDe M o de C? —pregunta Brent.

—Eh, M —aclara Heather, que me mira.

¢Por qué tengo la sensaciéon de que miente?

—c¢Puedo verla?

—Lo siento —confiesa Heather—. La borré. Pero era
igual que la de ellos.



No sé qué esperaba encontrar en la cumbre. (Musica?

¢Velas? ;Camareros con bandejas y copas de champan?

No hay nada de eso. La plataforma apenas esta
iluminada y no hay nadie ni aqui ni en la cabina del
operario. Sacamos nuestras bolsas. Suena una alarma y el
ascensor burbuja se detiene. Deben de estar
maniobrandolo desde abajo, para ahorrarse los costes del
personal, y habran vigilado la subida mediante la camara
de seguridad que supervisa el circuito. Pero después de la
confusion sobre quién mandd la invitacién, todo esto es un
poco inquietante y, a juzgar por el ceno fruncido de
Heather, ella piensa lo mismo.

Brent me mira.

—c:Dejamos las cosas aqui por ahora?

—No me lo preguntes a mi —respondo.

Las pone en el suelo. Dudo vy, finalmente, yo también las
dejo. No es que nadie vaya a robarlas.

Los peldanos son rejas de metal para que se puedan
subir cuando uno lleva botas cubiertas de nieve. Al fin
llegamos a la cima y estoy jadeando. Aqui el oxigeno
escasea. Empujo las puertas dobles que dan acceso al
edificio Panorama. Respiro el aire acre de madera quemada
y, por un momento, tengo que cerrar los ojos. Porque eso,
mas que nada, era el aroma de mis inviernos.



Curtis pulsa un interruptor y el pasillo forrado de
madera se ilumina. Normalmente, una procesién de
esquiadores desfila por aqui, pasa las taquillas de
equipamiento y llega hasta la entrada principal del glaciar,
pero esta noche el silencio es espeluznante.

Curtis se pone las manos alrededor de la boca y grita:

—¢Hay alguien ahi?

Brent me mira, y Dale también. Pienso de nuevo en las
invitaciones. ¢Es posible que uno de ellos haya organizado
esto? No parece probable. Como dijo Brent, estamos fuera
de temporada. Un fin de semana aqui debe de costar miles
de ddlares a estas alturas del ano. Gracias a mi
investigacion previa, porque he buscado sus perfiles en
internet, sé que a Curtis le va bien, asi que debe de haber
sido él. Pero ¢a qué viene tanto misterio? ¢Y los demas
estdn en el ajo o les ha hecho creer que soy yo quien ha
organizado la reunién?

—Tiene que haber alguien maéas aqui —dice Curtis—.
Echemos un vistazo.

Todos salimos en direcciones distintas, como crios
sueltos en un parque tematico. Este lugar es un laberinto.
El Unico edificio en kilémetros a la redonda es un complejo
de casas y multiples recintos que acoge a la unidad de
rescate de montana, la sala de control y todo lo que
necesiten tanto el personal como los visitantes aqui arriba.
Yo solo conozco el restaurante y los banos, pero nada mas.
Ah, si, y una vez pasé una noche en uno de los diminutos
dormitorios comunitarios. Es el albergue juvenil situado a
mayor altitud de Francia.

Corro por los pasillos y enciendo los interruptores a
medida que avanzo. Hay un montén de puertas cerradas.
Algunas se abren y otras no. Esta si. Dios mio, podria ser el
lugar exacto donde dormi. El olor a humedad y moho
despierta un recuerdo. Brent debajo de mi en la cama, con
sus grandes manos agarrando mis caderas. Contemplo la



estrecha cama de la litera. Luego salgo y cierro la puerta
con firmeza tras de mi.

La siguiente puerta es un armario de ropa limpia con
toallas blancas y asperas y sabanas gastadas apiladas en
estanterias de pino que apestan a detergente barato. Mas
allda huelo a comida y, en efecto, es la cocina. Hay dos
sartenes encima de unos fogones inmensos. Levanto las
tapas. En una hay un guiso con carne y en la otra, puré de
patatas. Aun estan calientes. Podria ser nuestra cena, pero
¢cdonde esta el personal de la cocina?

Veo un lavabo y empujo la puerta con cautela, pero esta
vacio y oscuro. Mas allda se encuentra el restaurante,
también a oscuras, donde el olor a madera quemada es lo
bastante fuerte como para hacerme toser, aunque el fuego
no esté encendido. Aqui pasé horas tratando de calentarme
los dedos con tazas de café o esperando a que amainaran
las tormentas de nieve, pero ahora las mesas estan vacias,
asi que sigo caminando por otro pasillo. Los demas deben
de estar en el piso de arriba porque ya no los oigo.

Hay mas estancias y almacenes, y mdas puertas cerradas.
Los interruptores tienen temporizadores, por lo que
ocasionalmente se apagan antes de que haya encendido el
siguiente y me quedo en la mas absoluta oscuridad. Avanzo
a tientas, siguiendo la pared. El silencio es aterrador. Si
alguien apareciera tras una de estas puertas, me daria un
ataque al corazon.

Por fin veo algo que me resulta familiar: la entrada
principal al glaciar. Me apresuro hacia alli. Nadie estara
fuera a esta hora de la noche, y es probable que la puerta
esté cerrada con llave, pero si no lo estd, quiero degustar el
aire con sabor a hielo. Ha pasado demasiado tiempo.

La puerta se abre. El viento se cuela por el hueco con un
grito agudo e implacable. El sonido es extranamente
humano. Cierro la puerta de golpe, me quedo quieta y



respiro con fuerza. Sabia que volver seria un problema.
Demasiadas puertas que no deberia abrir.

«Calmate, Milla».

Vale. Puedo hacerlo. En cuanto me tome un par de
copas, estaré bien.

Arriba hay un gran salon, donde se suelen celebrar
bodas y otros eventos. Es una fuente de ingresos practica
para estaciones de esqui modestas como esta, en especial
durante la temporada baja. Solo lo he visto en fotografias,
pero serda donde han ido los demas, porque he comprobado
todos los rincones de esta planta.

Aqui estan las escaleras. En lo alto hay una pesada
puerta ignifuga y el aire al otro lado parece todavia mas
frio. Llega un olor tenue, conocido. (Qué es? Quiza el
perfume de Heather.

Oigo voces al otro lado de la puerta que hay a la
derecha.

«jAlto!», reza un cartel. «<Empieza el juego. Hay que
dejar los teléfonos en la cesta».

Exhalo. Un juego. Una especie de concurso, quizd, algo
acerca del esqui y del snowboard o de lo que recordamos
los unos de los otros. Algo que dé pie a hablar de los viejos
tiempos. Tipico de Curtis, decir qué debemos hacer, sin
nada que nos distraiga de sus planes. Voy a dejar el movil
en la cesta. A menos que...

Me fijo otra vez en el cartel. «<Empieza el juego». Una
vez le dije eso mismo a... No. Es una frase de lo mas
normal. No significa nada. Dejo el mdvil encima de los otros
cuatro y entro en la sala.

El salon se proyecta sobre la montana. La alfombra es
espesa y mullida, blanca para imitar la nieve del exterior, y
los muebles blancos y plateados son, sin duda,
ridiculamente caros. Hay sillones forrados de satén y mesas
de vidrio y metal. La opulencia contrasta con el mobiliario
rustico y modesto del piso de abajo. Incluso el olor es



distinto. Ya no huele a madera quemada, sino a pintura
fresca.

La pared del fondo esta cubierta por ventanales y
cortinas de terciopelo blanco atadas con una cuerda. La
vista debe de ser espectacular durante el dia, pero ahora
solo se ve una total oscuridad. No hay luz. En nuestra
situacién resulta inquietante, pero, por lo demas, es un
espacio precioso para una boda.

Si es que uno es capaz de olvidar las vidas que este
glaciar se ha cobrado.

Y los cuerpos que todavia encierra.

«No pienses en eso».

Aqui hace tanto frio que veo mi aliento. También hay
humedad. Es probable que no hayan utilizado esta sala
durante meses. Todos los demas se han servido una copa.
Hay una cerveza solitaria en una bandeja cercana, una
Kronenbourg 1664. El cristal esta frio al contacto con mi
palma. Antes me encantaban los botellines de cerveza
francesa, dulce y espumosa. No he bebido ninguna desde la
ultima vez que estuve aqui.

De nuevo nos encontramos los cinco. El personal estara
por los pasillos. Curtis mira hacia la puerta. ¢Qué planea?

Las unas primorosamente pintadas de Heather se
curvan sobre mi brazo.

—¢Has visto el juego?

—:Qué juego?

Tira de mi y cruzamos la alfombra hasta una mesita
sobre la que descansa una caja alta de madera. Al lado hay
boligrafos, sobres y tarjetas de papel de buena calidad. Y
una hoja impresa con la frase: «Para romper el hielo». La
caligrafia es elegante, como la que suele usarse en los
servicios de los funerales.

Y en las bodas, me recuerdo enseguida.

«Escribe un secreto, algo sobre ti que ninguno de los
demdas sepa. Meételo en la caja, dentro de un sobre.



Después, sacad los sobres de uno en uno y tratad de
adivinar quién lo ha escrito».

Miro a Curtis otra vez. Me divierte que se haya
esforzado tanto, cuando nos habriamos conformado con
tomar algo y emborracharnos juntos. Pasa a mi lado en
direccion a la ventana. Frota el vidrio para limpiar la
condensacion y mira hacia fuera. La fluidez de sus
movimientos siempre me recordo a los de un gimnasta, y
eso no ha cambiado; todavia posee la misma gracia
poderosa y felina.

Necesito tomar mas alcohol antes de acercarme a él, asi
que me dirijo hacia Brent. Me sorprende ver una cerveza
en su mano. No solia beber.

—c¢Has practicado snowboard ultimamente? —pregunto.

—Una vez al ano —responde—. Es lo Unico que puedo
permitirme. Pero si que voy mucho en monopatin.

—Se nota, por cémo tienes las zapatillas.

La puntera de sus DC esta tan gastada que veo el
calcetin. La marca habia sido su patrocinador, pero
supongo que habra tenido que comprar este par. Me
conmueve que se haya mantenido leal a la marca, pero asi
es Brent.

Solo tenia veintiin anos aquel invierno, con la energia y
la larguirucha figura de un adolescente. Ahora esta un poco
mas fornido. Es dificil de asegurar por la ropa ancha que
viste, pero parece que aun estd en forma. Y todavia lleva
los tejanos colgando sobre el trasero.

Sus facciones oscuras y elegantes, cortesia de su padre
indio, le brindaron una breve trayectoria de éxito como
modelo antes de que su carrera en el snowboard
despegara. De vez en cuando, compruebo por internet
céOmo le va, pero su Instagram no revela demasiado. Me
gustaria preguntarle si sale con alguien, o incluso si tiene
hijos, pero no quiero que me malinterprete. Necesito saber
que es feliz.



—:De verdad no me invitaste ti? —pregunta Brent.

—No, ya te lo he dicho.

Curtis me mira desde el otro lado del salén, con
aspecto... ¢preocupado? Probablemente se preguntara
dénde esta el personal.

—¢AuUn practicas snowboard? —inquiere Brent, que se
esfuerza por llevar la conversacion a un territorio seguro.

—No desde que me fui de aqui —respondo.

—¢De verdad? ¢Ni una sola vez?

—Estoy demasiado ocupada. —Percibo su sorpresa. En
aquella época, yo solo pensaba en el snowboard e
imaginaba que seguiria practicandolo hasta que la edad no
me lo permitiera.

Lo cierto es que ahora me aterroriza. Me aterroriza en
quién me convierte y las vidas que podria destruir. En
cuanto me ato las botas, no me importa nada mas.

Brent no sabe lo que hice, al menos no del todo.
Ninguno de ellos lo sabe.

Y mi intencién es que siga siendo asi.



Heather aplaude para atraer la atencion de los demaés.

—A romper el hielo.

—Estoy muerto de hambre —se queja Brent.

—Yo también —anado—. He visto que habia un guiso en
la cocina.

Heather hace un mohin de decepcion.

—Vamos, sera divertido. Comeremos después.

¢Siempre ha sido tan inaguantable o el matrimonio la ha
hecho mas mandona? Se bebe de un trago el resto de la
copa de vino. Quizé solo esta borracha.

Brent rezonga, pero Heather reparte las tarjetas, los
boligrafos y los sobres. Miro a Curtis de nuevo, pero pasa
por mi lado y sale de la habitacidn.

—:Qué se supone que debemos escribir? —pregunta
Brent.

—Algo interesante que nadie mdas sepa —explica
Heather.

Tengo la boca seca. Me termino la cerveza, pero es ese
tipo de sequedad que ninguna cantidad de alcohol logra
paliar. Lo sé porque lo intenté cuando me marché hace diez
anos.

Mordisqueo la punta del boligrafo y me esfuerzo por
pensar en algo divertido que revelar. Oigo la voz de Curtis



en el pasillo. Tiene el teléfono en la oreja. Tipico, nos obliga
a entregar los méviles mientras él utiliza el suyo. ¢Estara
hablando con su novia? Se da cuenta de que lo observo y
cierra la puerta.

Miro mi tarjeta, pero tengo demasiado frio y hambre
como para pensar. Al final solo escribo: «Tengo un gato que
se llama Indy».

Brent ha desaparecido. Deslizo mi secreto en un sobre y
lo meto por la ranura de la parte superior de la caja. ¢De
dénde ha sacado Curtis este trasto? Aparte de ser blanco,
no pega en absoluto con el resto de la sala. Los laterales de
contrachapado de madera estan mal pegados y la pintura
salta en algunos puntos. Parece algo que mi abuelo podria
hacer en sus ratos libres.

Tengo que ir al bano. El de mujeres es la primera puerta
al fondo del pasillo. El agua sale tan fria del grifo que me
extrafia que las canerias no se hayan congelado.

De vuelta a la sala, Brent ha traido una bolsa grande de
patatas fritas. Tomo un punado.

Senalo la chaqueta de Brent:

—:Burton todavia te regala cosas o has tenido que
comprartela?

Mastica las patatas.

—Me hacen descuento.

—Qué suerte. Yo he tenido que comprarme todo el
equipo de nuevo para este viaje. —Me chupo la sal de los
dedos. Le di todas mis prendas y el equipamiento de
snowboard a una chica francesa que vivia al otro lado de la
calle. Se lo merecia mas que yo.

Curtis ha terminado su llamada y vuelve a instalarse
junto a la ventana, de espaldas a nosotros. ;Qué mira? No
hay nada que ver.

Dale entra con mas cervezas. Brent y yo tomamos una
cada uno.

—¢Listos para jugar? —dice Heather.



—Un segundo —se excusa Curtis, y sale otra vez.

Diria que Heather estd a punto de explotar. Disimulo
una sonrisa. Es como si Curtis quisiera enfurecerla a
proposito.

—¢Has visto a alguien del personal? —pregunto a Dale.

—No —responde—. Creo que estamos solos.

—Eso parece —interviene Brent.

—Pero habia comida caliente en la cocina —les
recuerdo.

—Si, lo he visto —comenta Dale—. Supongo que han
pensado que podemos servirnos nosotros solos. Quiza
mandaran a alguien manana por la mahana, con el
ascensor burbuja, para preparar el desayuno.

—cUn grupo de invitados sin nadie que los sirva? Me
sorprenderia que lo permitieran —admito.

—Es més barato —senala Dale.

Brent asiente.

—Un sitio tan pequeno lo tendra crudo frente a
estaciones de esqui mas grandes, como la de Trois Vallées.

—:Qué hay del juego? —pregunto—. ¢También lo han
dejado preparado?

No saben qué responder. Y por cémo me miran, siguen
pensando que tengo algo que ver.

—c:Hago los honores? —se ofrece Heather en cuanto
Curtis regresa. Sin esperar respuesta, abre la tapa de la
caja, se pelea para sacar el primer sobre y lo abre.

El resto nos sentamos en sillones. ¢{Por qué esta tan
animada? ¢{Qué cree que diran las tarjetas?

—Voy a leerlas todas en voz alta y, luego, adivinamos
quién ha escrito qué, ¢de acuerdo?

Estd nerviosa, y no es por la bebida. Creo que se ha
tomado algo més. Pero Curtis parece igual de inquieto: esté
sentado muy tieso y observa la estancia sin bajar la
guardia.



