


Gracias por comprar este ebook. Esperamos
que disfrute de la lectura.

Queremos invitarle a que se suscriba a la newsletter de
Principal de los Libros. Recibirá información sobre ofertas,

promociones exclusivas y será el primero en conocer
nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en este

botón.

http://principaldeloslibros.us12.list-manage.com/subscribe?u=828ed6c29c45c4ea4d8b2e7a5&id=6d7bad9fd5


TEMBLOR
Allie Reynolds

Traducción de Claudia Casanova para Principal
Noir



Contenido
Portada
Página de créditos
Sobre este libro
Dedicatoria

Prólogo
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18



Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Capítulo 51



Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
Capítulo 55
Capítulo 56
Capítulo 57
Capítulo 58
Capítulo 59
Capítulo 60
Capítulo 61
Capítulo 62
Capítulo 63
Capítulo 64
Epílogo

Agradecimientos
Sobre la autora



Página de créditos
Temblor

V.1: febrero de 2021
Título original: Shiver

© Allie Reynolds, 2021
© de la traducción, Claudia Casanova, 2021
© de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2021
Todos los derechos reservados.

Diseño de cubierta: Tal Goretsky
Imagen de cubierta: CasarsaGuru | iStock - Tatjana
Kabanova | Shutterstock

Publicado por Principal de los Libros
C/ Aragó, 287, 2º 1ª
08009 Barcelona
info@principaldeloslibros.com
www.principaldeloslibros.com

ISBN: 978-84-17333-82-9
THEMA: FHX
Conversión a ebook: Taller de los Libros



Cualquier forma de reproducción, distribución,
comunicación pública o transformación de esta obra solo
puede ser efectuada con la autorización de los titulares,
con excepción prevista por la ley.



TEMBLOR
Nadie sabe lo que hice. Y voy a asegurarme de que

siga así.

Cuando Milla recibe una invitación para reunirse con sus
antiguos compañeros de snowboard en un resort de los
Alpes, no lo duda ni un momento. Hace diez años que no los
ve y, aunque aquel último invierno acabó de forma trágica,
con la desaparición de la bella y enigmática Saskia y el
accidente que dejó postrada a Odette, Milla está deseando
reencontrarse con sus compañeros, especialmente con
Curtis.

Pero cuando los amigos llegan a las instalaciones, nada
es como habían imaginado. Están solos en el resort, alguien
les quita los teléfonos móviles, les corta la luz y los vigila
en un juego macabro que pondrá en peligro sus vidas.
¿Quién los ha invitado? ¿En quién pueden confiar? ¿Qué
pasó realmente aquel invierno? Los secretos del pasado
están a punto de salir a la luz.

«En lo más profundo de los Alpes, la venganza —y quizá
hasta un asesinato— se ha puesto en marcha. Este debut

espectacular contiene estilo y sustancia.»
Kirkus Reviews



«La escritura de Reynolds es tan evocadora que notaba la
nieve en los ojos y el viento en la cara. Un thriller

escalofriante.»
Stephanie Wrobel

Imagina a Agatha Christie con una novela
ambientada en los Alpes. El resultado es Temblor, un

extraordinario y siniestro thriller psicológico



Para mi madre y mi padre,
gente de las montañas



Prólogo

Es de nuevo esa época del año, cuando el glaciar devuelve
los cuerpos.

La inmensa masa de hielo de allí arriba es un río helado
que fluye tan lentamente que el ojo humano apenas percibe
el movimiento. Las víctimas recientes rozan a las antiguas
en sus profundidades cristalinas. Algunos emergen en la
cima, otros en la morrena, y no hay forma de saber quién
será el siguiente.

Pueden pasar años antes de que reaparezcan, incluso
décadas. En un glaciar de la vecina Italia encontraron hace
poco los cuerpos momificados de soldados de la Primera
Guerra Mundial, con sus cascos y rifles.

Aun así, todo lo que entra tiene que salir, por lo que
cada mañana compruebo las noticias de la zona.

Estoy esperando a que aparezca un cuerpo en concreto. 
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—¿Hola?
Mi voz resuena en la caverna de cemento.
El familiar teleférico de color rojo y blanco espera en la

plataforma, pero no hay nadie en la cabina del operario. El
sol ha desaparecido detrás de los Alpes y el cielo se ha
teñido de rosa, pero no hay ni una sola luz en todo el
edificio. ¿Dónde está todo el mundo?

Un viento helado me golpea las mejillas. Me hundo
todavía más en la mullida chaqueta. Es temporada baja y
aún falta un mes para que la estación abra, por lo que no
esperaba que los teleféricos estuvieran en funcionamiento,
pero creía que este sí estaría en marcha. De lo contrario,
¿cómo se supone que vamos a subir hasta el glaciar? ¿Me
he equivocado de día?

Dejo mi bolsa de snowboard en la plataforma y saco el
móvil para comprobar de nuevo el correo. «Sé que ha
pasado mucho tiempo, pero ¿te apetece venir a una reunión
de fin de semana? En el edificio Panorama, en el glaciar del
Diablo, Le Rocher. Nos vemos en el teleférico a las cinco de
la tarde del viernes 7 de noviembre. Besos, C».

La C es de Curtis. Si cualquier otro me hubiera invitado,
habría borrado el mensaje sin contestar.

—¡Eh, Milla!



Y ahí está Brent, que se acerca subiendo los peldaños.
Es dos años más joven que yo, debe de tener treinta y uno,
y todavía conserva su encanto juvenil, con el pelo moreno y
largo y los hoyuelos, aunque parece exhausto.

Me levanta del suelo con un abrazo de oso y yo también
lo abrazo con fuerza. Todas aquellas noches frías que pasé
en su cama. Me siento mal por no haberme puesto en
contacto con él, pero después de lo que sucedió… Y, de
todas formas, él tampoco me llamó.

Por encima de su hombro, las sombras de los afilados
picos se recortan contra el cielo, que oscurece, y parecen
vigilarnos. ¿De verdad quiero estar aquí? No es demasiado
tarde. Podría poner cualquier excusa, volver al coche y
conducir de vuelta a Sheffield.

Alguien se aclara la garganta detrás de nosotros. Nos
apartamos y vemos la figura alta y rubia de Curtis.

No sé por qué, pero esperaba que tuviera el mismo
aspecto que la última vez que lo vi: atravesado por el dolor,
un hombre roto. Pero, por supuesto, no es así. Ha tenido
diez años para superarlo. O para enterrarlo todo dentro.

El abrazo de Curtis es breve.
—Me alegro de verte, Milla.
—Yo también.
Siempre me costó mirarlo a los ojos por lo guapo que

era, y lo sigue siendo, pero ahora me resulta todavía más
difícil.

Curtis y Brent se dan la mano; la piel pálida de Curtis
destaca sobre la de Brent. Ellos también han traído sus
tablas de snowboard, lo que no es ninguna sorpresa. Sería
difícil que subiéramos a una montaña sin ellas. También
llevan tejanos, pero me divierte ver que debajo de los
anoraks asoman cuellos de camisa.

—Espero que no hubiera que arreglarse para la ocasión
—comento.

Curtis me mira de arriba abajo.



—No te preocupes.
Trago saliva. Sus ojos son tan azules como siempre, pero

me recuerdan a alguien en quien no quiero pensar.
Tampoco transmiten ni un ápice de la calidez que solía
sentir en su mirada. Me he arrastrado hasta el lugar al que
había jurado que no volvería jamás, y lo he hecho por él. Ya
me arrepiento.

—¿Quién más viene? —pregunta Brent.
¿Por qué me mira a mí?
—Ni idea —respondo.
Curtis se ríe.
—¿No lo sabes?
Pasos. Ya llega Heather. ¿Y quién más? ¿Dale? No es

posible. ¿Siguen juntos?
La melena salvaje de Dale ahora es más corta y estilosa.

Ya no tiene piercings. Ni siquiera parece que haya
estrenado las botas de nieve de marca que lleva. Supongo
que Heather lo ha transformado. Al menos le ha dejado
traer la tabla.

Heather lleva un vestido, negro y brillante, con medias y
botas hasta la rodilla. Se estará helando viva, aunque se
haya puesto una chaqueta carísima encima. Cuando me
abraza, noto el aroma de laca de pelo en sus largos
mechones oscuros.

—Me alegro mucho de verte, Milla. —Habrá tomado más
de una copa antes de llegar porque casi suena sincera. Sus
botas tienen un tacón de ocho centímetros, lo que la hacen
un poco más alta que yo. Seguro que se las ha puesto por
eso.

Me enseña un anillo.
—¿Os habéis casado? —exclamo—. ¡Felicidades!
—Hace tres años. —Su acento del noreste de Inglaterra

es más marcado que nunca.
Brent y Curtis dan palmadas a Dale en la espalda.



—Tardaste lo tuyo en proponérselo, ¿eh, amigo? —
bromea Brent. Su acento de Londres también parece más
marcado.

—En realidad, fui yo quien se lo propuso —replica
Heather.

La puerta del teleférico se abre con un chirrido. El
operario se desliza por detrás, lleva la gorra negra de la
estación de esquí. Comprueba nuestros nombres en una
lista y nos hace un gesto para que nos acerquemos.

Los demás pasan dentro.
—¿Está todo el mundo? —pregunto para ganar tiempo.
El tipo cree que sí. Me resulta familiar.
Todos han subido a la cabina y me uno a ellos, reticente.
—¿Quién más faltaría? —replica Curtis.
—Cierto —reconozco. Antes había algunos más, gente

que iba y venía, pero del grupito original solo quedamos
nosotros cinco.

O mejor dicho, somos los únicos que quedamos en pie.
Una oleada de culpabilidad me invade. «Jamás volverá a

caminar».
El operario cierra la puerta. Me esfuerzo por echarle un

vistazo, pero antes de que pueda observarlo mejor, se
dirige al otro extremo de la plataforma y se encierra en la
cabina de mandos.

El teleférico se pone en marcha. Igual que yo, los demás
miran a través del plexiglás fascinados mientras pasamos
sobre las copas de los abetos, en pos de la luz mortecina en
lo alto de la montaña. Resulta extraño divisar la tierra y la
hierba más abajo; siempre estaba nevado. Intento ver a las
marmotas, pero probablemente estén hibernando. Pasamos
por encima de un peñasco y el diminuto pueblo de Le
Rocher desaparece de nuestra vista.

Un sentimiento extraño se apodera de mí ahora que
estamos suspendidos en el aire y el paisaje se desliza al



otro lado de la ventana. En lugar de subir a la montaña,
parece que viajemos hacia atrás en el tiempo. Y no sé si
estoy lista para enfrentarme al pasado.

Es demasiado tarde. El teleférico ya se aproxima a la
estación intermedia. Salimos arrastrando las bolsas. Aquí
hace más frío, y será todavía peor en nuestro destino. Una
bandera francesa ondea en la brisa helada. El altiplano está
desierto. A medio camino, el verde y el marrón se han
trocado en blanco: es la línea de nieve.

—Pensaba que la nieve ya habría llegado al valle a estas
alturas.

Curtis asiente.
—Cosas del cambio climático.
En invierno, este es el corazón del área de esquí, con

telesillas y remolques que se mueven en todas direcciones,
pero el único ascensor que funciona hoy es la burbuja, que
está cubierta.

Antes, el medio tubo se encontraba aquí, justo al lado
del pequeño cobertizo. Ahora, el largo canal en forma de U
es una zanja embarrada, pero en mi mente aún veo sus
paredes blancas y prístinas. Fue el mejor medio tubo de
Europa en su época, y también fue lo que nos reunió a
todos aquel invierno.

Dios mío, los recuerdos. Tengo la piel de gallina. Nos
veo de jóvenes, compitiendo y riéndonos. Los cinco.

Y las dos que faltan.
Un remolino helado me alborota el pelo. Me subo la

cremallera del anorak hasta la barbilla y me apresuro a
seguir a los demás.

El ascensor burbuja nos llevará hasta casi 3500 metros
de altura. El glaciar del Diablo es una de las zonas aptas
para el esquí más elevadas de Francia. Las brillantes
cabinas naranjas cuelgan del cable como adornos
navideños. Curtis entra en la que está más cerca.

Heather tira de la mano de Dale.



—Vamos a buscar una para nosotros dos.
—No, venga —insiste Dale—. Cabemos todos en esta.
Curtis hace un gesto para animarlos.
—Hay sitio de sobra.
Heather parece dudar, y la entiendo. Estas pequeñas

cabinas, en teoría, pueden transportar hasta seis personas,
pero todos llevamos bolsas y estaremos apretados.
Tampoco ayuda el hecho de que se haya traído una maldita
maleta.

Brent se agacha para entrar debido a su altura.
—Puedes sentarte en mi rodilla, Mills. Dame tu bolsa de

snowboard.
—Dale puede quedarse con tus rodillas —replico—. Yo

me sentaré ahí.
Heather se sienta en el regazo de Dale, al lado de Curtis,

mientras que Brent y yo nos sentamos enfrente con las
bolsas en el medio y a nuestro alrededor. Se me hace raro
ver a Dale sin sus rastas. Junto con su tez nórdica, me
recordaba a un vikingo. Ahora parece un presentador de
concursos.

Ascendemos por el altiplano. Hay un inmenso vacío a
nuestros pies. Me olvidaba de lo enorme que es esta zona.
Los senderistas suben hasta aquí en verano, y las pistas
zigzaguean por la montaña. Debe de ser precioso, con un
conjunto de flores alpinas, pero ahora solo se ven retazos
de hierba marrón y sedimentos rocosos. No hay señales de
vida, ni siquiera un pájaro. La tierra parece yerma.

Muerta.
No. Está dormida, a la espera.
Como algo más ahí arriba. Trago saliva y me obligo a no

pensar en eso.
La rodilla de Curtis choca contra la mía cuando dejamos

atrás una torre eléctrica. Parece más callado que de



costumbre, pero lo entiendo. Si esto es duro para mí, debe
de ser cien veces peor para él.

La invitación no lo mencionaba, pero es obvio por qué
estamos aquí. Lo anunciaron en las noticias el día antes de
que llegara el correo: «Tras una batalla legal, diez años
después se declara la muerte in absentia de una esquiadora
de snowbard británica».

Seguro que a los demás les apetecía tan poco como a mí
subir hasta aquí, pero ¿cómo podíamos negarnos? Es
normal que quiera celebrar el aniversario.

Hay nieve a nuestros pies y brilla con un resplandor lila
en el crepúsculo. Muy por encima se encuentran los
inmensos acantilados que dan el nombre a Le Rocher. El
edificio Panorama cuelga en lo más alto, una forma oscura
y chata acuclillada contra los elementos.

—¿Cómo lo has conseguido, Mills? —pregunta Brent.
—¿El qué?
—El acceso VIP al glaciar. El transporte privado en

teleférico y todo eso. Es bastante impresionante.
Lo miro sin comprender nada.
—¿Qué quieres decir?
—Que estamos fuera de temporada. No puede ser

barato.
—¿Por qué crees que lo he organizado yo? Fue Curtis.
Curtis me mira extrañado.
—¿Cómo?
¿A qué juegan? Todos sacamos el móvil. La última vez

que subí aquí con uno, rompí la pantalla en el primer salto
y me salió un moratón con forma de teléfono en la cadera.
Después de eso, ya no volví a subir con el móvil.

Les muestro el correo que recibí y Brent me enseña el
suyo. Su invitación dice lo mismo que la mía, excepto que la
firma es de M. y hay una posdata: «He perdido el móvil.
Mándame un correo».



—Mira. —Curtis me muestra el mensaje que ha recibido
él. Es idéntico al de Brent.

Nunca entendí del todo a Curtis. ¿Acaso considera que
esto es una broma?

La cabina se balancea cuando dejamos atrás otra torre
eléctrica y se me destapan los oídos. En este punto la
subida se torna más empinada. Hemos empezado el largo,
larguísimo, ascenso hasta el glaciar.

Me giro hacia Dale y Heather.
—¿Qué decía vuestra invitación?
Dale vacila.
—Lo mismo que la tuya —responde Heather.
—¿De M o de C? —pregunta Brent.
—Eh, M —aclara Heather, que me mira.
¿Por qué tengo la sensación de que miente?
—¿Puedo verla?
—Lo siento —confiesa Heather—. La borré. Pero era

igual que la de ellos.
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No sé qué esperaba encontrar en la cumbre. ¿Música?
¿Velas? ¿Camareros con bandejas y copas de champán?

No hay nada de eso. La plataforma apenas está
iluminada y no hay nadie ni aquí ni en la cabina del
operario. Sacamos nuestras bolsas. Suena una alarma y el
ascensor burbuja se detiene. Deben de estar
maniobrándolo desde abajo, para ahorrarse los costes del
personal, y habrán vigilado la subida mediante la cámara
de seguridad que supervisa el circuito. Pero después de la
confusión sobre quién mandó la invitación, todo esto es un
poco inquietante y, a juzgar por el ceño fruncido de
Heather, ella piensa lo mismo.

Brent me mira.
—¿Dejamos las cosas aquí por ahora?
—No me lo preguntes a mí —respondo.
Las pone en el suelo. Dudo y, finalmente, yo también las

dejo. No es que nadie vaya a robarlas.
Los peldaños son rejas de metal para que se puedan

subir cuando uno lleva botas cubiertas de nieve. Al fin
llegamos a la cima y estoy jadeando. Aquí el oxígeno
escasea. Empujo las puertas dobles que dan acceso al
edificio Panorama. Respiro el aire acre de madera quemada
y, por un momento, tengo que cerrar los ojos. Porque eso,
más que nada, era el aroma de mis inviernos.



Curtis pulsa un interruptor y el pasillo forrado de
madera se ilumina. Normalmente, una procesión de
esquiadores desfila por aquí, pasa las taquillas de
equipamiento y llega hasta la entrada principal del glaciar,
pero esta noche el silencio es espeluznante.

Curtis se pone las manos alrededor de la boca y grita:
—¿Hay alguien ahí?
Brent me mira, y Dale también. Pienso de nuevo en las

invitaciones. ¿Es posible que uno de ellos haya organizado
esto? No parece probable. Como dijo Brent, estamos fuera
de temporada. Un fin de semana aquí debe de costar miles
de dólares a estas alturas del año. Gracias a mi
investigación previa, porque he buscado sus perfiles en
internet, sé que a Curtis le va bien, así que debe de haber
sido él. Pero ¿a qué viene tanto misterio? ¿Y los demás
están en el ajo o les ha hecho creer que soy yo quien ha
organizado la reunión?

—Tiene que haber alguien más aquí —dice Curtis—.
Echemos un vistazo.

Todos salimos en direcciones distintas, como críos
sueltos en un parque temático. Este lugar es un laberinto.
El único edificio en kilómetros a la redonda es un complejo
de casas y múltiples recintos que acoge a la unidad de
rescate de montaña, la sala de control y todo lo que
necesiten tanto el personal como los visitantes aquí arriba.
Yo solo conozco el restaurante y los baños, pero nada más.
Ah, sí, y una vez pasé una noche en uno de los diminutos
dormitorios comunitarios. Es el albergue juvenil situado a
mayor altitud de Francia.

Corro por los pasillos y enciendo los interruptores a
medida que avanzo. Hay un montón de puertas cerradas.
Algunas se abren y otras no. Esta sí. Dios mío, podría ser el
lugar exacto donde dormí. El olor a humedad y moho
despierta un recuerdo. Brent debajo de mí en la cama, con
sus grandes manos agarrando mis caderas. Contemplo la



estrecha cama de la litera. Luego salgo y cierro la puerta
con firmeza tras de mí.

La siguiente puerta es un armario de ropa limpia con
toallas blancas y ásperas y sábanas gastadas apiladas en
estanterías de pino que apestan a detergente barato. Más
allá huelo a comida y, en efecto, es la cocina. Hay dos
sartenes encima de unos fogones inmensos. Levanto las
tapas. En una hay un guiso con carne y en la otra, puré de
patatas. Aún están calientes. Podría ser nuestra cena, pero
¿dónde está el personal de la cocina?

Veo un lavabo y empujo la puerta con cautela, pero está
vacío y oscuro. Más allá se encuentra el restaurante,
también a oscuras, donde el olor a madera quemada es lo
bastante fuerte como para hacerme toser, aunque el fuego
no esté encendido. Aquí pasé horas tratando de calentarme
los dedos con tazas de café o esperando a que amainaran
las tormentas de nieve, pero ahora las mesas están vacías,
así que sigo caminando por otro pasillo. Los demás deben
de estar en el piso de arriba porque ya no los oigo.

Hay más estancias y almacenes, y más puertas cerradas.
Los interruptores tienen temporizadores, por lo que
ocasionalmente se apagan antes de que haya encendido el
siguiente y me quedo en la más absoluta oscuridad. Avanzo
a tientas, siguiendo la pared. El silencio es aterrador. Si
alguien apareciera tras una de estas puertas, me daría un
ataque al corazón.

Por fin veo algo que me resulta familiar: la entrada
principal al glaciar. Me apresuro hacia allí. Nadie estará
fuera a esta hora de la noche, y es probable que la puerta
esté cerrada con llave, pero si no lo está, quiero degustar el
aire con sabor a hielo. Ha pasado demasiado tiempo.

La puerta se abre. El viento se cuela por el hueco con un
grito agudo e implacable. El sonido es extrañamente
humano. Cierro la puerta de golpe, me quedo quieta y



respiro con fuerza. Sabía que volver sería un problema.
Demasiadas puertas que no debería abrir.

«Cálmate, Milla».
Vale. Puedo hacerlo. En cuanto me tome un par de

copas, estaré bien.
Arriba hay un gran salón, donde se suelen celebrar

bodas y otros eventos. Es una fuente de ingresos práctica
para estaciones de esquí modestas como esta, en especial
durante la temporada baja. Solo lo he visto en fotografías,
pero será donde han ido los demás, porque he comprobado
todos los rincones de esta planta.

Aquí están las escaleras. En lo alto hay una pesada
puerta ignífuga y el aire al otro lado parece todavía más
frío. Llega un olor tenue, conocido. ¿Qué es? Quizá el
perfume de Heather.

Oigo voces al otro lado de la puerta que hay a la
derecha.

«¡Alto!», reza un cartel. «Empieza el juego. Hay que
dejar los teléfonos en la cesta».

Exhalo. Un juego. Una especie de concurso, quizá, algo
acerca del esquí y del snowboard o de lo que recordamos
los unos de los otros. Algo que dé pie a hablar de los viejos
tiempos. Típico de Curtis, decir qué debemos hacer, sin
nada que nos distraiga de sus planes. Voy a dejar el móvil
en la cesta. A menos que…

Me fijo otra vez en el cartel. «Empieza el juego». Una
vez le dije eso mismo a… No. Es una frase de lo más
normal. No significa nada. Dejo el móvil encima de los otros
cuatro y entro en la sala.

El salón se proyecta sobre la montaña. La alfombra es
espesa y mullida, blanca para imitar la nieve del exterior, y
los muebles blancos y plateados son, sin duda,
ridículamente caros. Hay sillones forrados de satén y mesas
de vidrio y metal. La opulencia contrasta con el mobiliario
rústico y modesto del piso de abajo. Incluso el olor es



distinto. Ya no huele a madera quemada, sino a pintura
fresca.

La pared del fondo está cubierta por ventanales y
cortinas de terciopelo blanco atadas con una cuerda. La
vista debe de ser espectacular durante el día, pero ahora
solo se ve una total oscuridad. No hay luz. En nuestra
situación resulta inquietante, pero, por lo demás, es un
espacio precioso para una boda.

Si es que uno es capaz de olvidar las vidas que este
glaciar se ha cobrado.

Y los cuerpos que todavía encierra.
«No pienses en eso».
Aquí hace tanto frío que veo mi aliento. También hay

humedad. Es probable que no hayan utilizado esta sala
durante meses. Todos los demás se han servido una copa.
Hay una cerveza solitaria en una bandeja cercana, una
Kronenbourg 1664. El cristal está frío al contacto con mi
palma. Antes me encantaban los botellines de cerveza
francesa, dulce y espumosa. No he bebido ninguna desde la
última vez que estuve aquí.

De nuevo nos encontramos los cinco. El personal estará
por los pasillos. Curtis mira hacia la puerta. ¿Qué planea?

Las uñas primorosamente pintadas de Heather se
curvan sobre mi brazo.

—¿Has visto el juego?
—¿Qué juego?
Tira de mí y cruzamos la alfombra hasta una mesita

sobre la que descansa una caja alta de madera. Al lado hay
bolígrafos, sobres y tarjetas de papel de buena calidad. Y
una hoja impresa con la frase: «Para romper el hielo». La
caligrafía es elegante, como la que suele usarse en los
servicios de los funerales.

Y en las bodas, me recuerdo enseguida.
«Escribe un secreto, algo sobre ti que ninguno de los

demás sepa. Mételo en la caja, dentro de un sobre.



Después, sacad los sobres de uno en uno y tratad de
adivinar quién lo ha escrito».

Miro a Curtis otra vez. Me divierte que se haya
esforzado tanto, cuando nos habríamos conformado con
tomar algo y emborracharnos juntos. Pasa a mi lado en
dirección a la ventana. Frota el vidrio para limpiar la
condensación y mira hacia fuera. La fluidez de sus
movimientos siempre me recordó a los de un gimnasta, y
eso no ha cambiado; todavía posee la misma gracia
poderosa y felina.

Necesito tomar más alcohol antes de acercarme a él, así
que me dirijo hacia Brent. Me sorprende ver una cerveza
en su mano. No solía beber.

—¿Has practicado snowboard últimamente? —pregunto.
—Una vez al año —responde—. Es lo único que puedo

permitirme. Pero sí que voy mucho en monopatín.
—Se nota, por cómo tienes las zapatillas.
La puntera de sus DC está tan gastada que veo el

calcetín. La marca había sido su patrocinador, pero
supongo que habrá tenido que comprar este par. Me
conmueve que se haya mantenido leal a la marca, pero así
es Brent.

Solo tenía veintiún años aquel invierno, con la energía y
la larguirucha figura de un adolescente. Ahora está un poco
más fornido. Es difícil de asegurar por la ropa ancha que
viste, pero parece que aún está en forma. Y todavía lleva
los tejanos colgando sobre el trasero.

Sus facciones oscuras y elegantes, cortesía de su padre
indio, le brindaron una breve trayectoria de éxito como
modelo antes de que su carrera en el snowboard
despegara. De vez en cuando, compruebo por internet
cómo le va, pero su Instagram no revela demasiado. Me
gustaría preguntarle si sale con alguien, o incluso si tiene
hijos, pero no quiero que me malinterprete. Necesito saber
que es feliz.



—¿De verdad no me invitaste tú? —pregunta Brent.
—No, ya te lo he dicho.
Curtis me mira desde el otro lado del salón, con

aspecto… ¿preocupado? Probablemente se preguntará
dónde está el personal.

—¿Aún practicas snowboard? —inquiere Brent, que se
esfuerza por llevar la conversación a un territorio seguro.

—No desde que me fui de aquí —respondo.
—¿De verdad? ¿Ni una sola vez?
—Estoy demasiado ocupada. —Percibo su sorpresa. En

aquella época, yo solo pensaba en el snowboard e
imaginaba que seguiría practicándolo hasta que la edad no
me lo permitiera.

Lo cierto es que ahora me aterroriza. Me aterroriza en
quién me convierte y las vidas que podría destruir. En
cuanto me ato las botas, no me importa nada más.

Brent no sabe lo que hice, al menos no del todo.
Ninguno de ellos lo sabe.

Y mi intención es que siga siendo así.
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Heather aplaude para atraer la atención de los demás.
—A romper el hielo.
—Estoy muerto de hambre —se queja Brent.
—Yo también —añado—. He visto que había un guiso en

la cocina.
Heather hace un mohín de decepción.
—Vamos, será divertido. Comeremos después.
¿Siempre ha sido tan inaguantable o el matrimonio la ha

hecho más mandona? Se bebe de un trago el resto de la
copa de vino. Quizá solo está borracha.

Brent rezonga, pero Heather reparte las tarjetas, los
bolígrafos y los sobres. Miro a Curtis de nuevo, pero pasa
por mi lado y sale de la habitación.

—¿Qué se supone que debemos escribir? —pregunta
Brent.

—Algo interesante que nadie más sepa —explica
Heather.

Tengo la boca seca. Me termino la cerveza, pero es ese
tipo de sequedad que ninguna cantidad de alcohol logra
paliar. Lo sé porque lo intenté cuando me marché hace diez
años.

Mordisqueo la punta del bolígrafo y me esfuerzo por
pensar en algo divertido que revelar. Oigo la voz de Curtis



en el pasillo. Tiene el teléfono en la oreja. Típico, nos obliga
a entregar los móviles mientras él utiliza el suyo. ¿Estará
hablando con su novia? Se da cuenta de que lo observo y
cierra la puerta.

Miro mi tarjeta, pero tengo demasiado frío y hambre
como para pensar. Al final solo escribo: «Tengo un gato que
se llama Indy».

Brent ha desaparecido. Deslizo mi secreto en un sobre y
lo meto por la ranura de la parte superior de la caja. ¿De
dónde ha sacado Curtis este trasto? Aparte de ser blanco,
no pega en absoluto con el resto de la sala. Los laterales de
contrachapado de madera están mal pegados y la pintura
salta en algunos puntos. Parece algo que mi abuelo podría
hacer en sus ratos libres.

Tengo que ir al baño. El de mujeres es la primera puerta
al fondo del pasillo. El agua sale tan fría del grifo que me
extraña que las cañerías no se hayan congelado.

De vuelta a la sala, Brent ha traído una bolsa grande de
patatas fritas. Tomo un puñado.

Señalo la chaqueta de Brent:
—¿Burton todavía te regala cosas o has tenido que

comprártela?
Mastica las patatas.
—Me hacen descuento.
—Qué suerte. Yo he tenido que comprarme todo el

equipo de nuevo para este viaje. —Me chupo la sal de los
dedos. Le di todas mis prendas y el equipamiento de
snowboard a una chica francesa que vivía al otro lado de la
calle. Se lo merecía más que yo.

Curtis ha terminado su llamada y vuelve a instalarse
junto a la ventana, de espaldas a nosotros. ¿Qué mira? No
hay nada que ver.

Dale entra con más cervezas. Brent y yo tomamos una
cada uno.

—¿Listos para jugar? —dice Heather.



—Un segundo —se excusa Curtis, y sale otra vez.
Diría que Heather está a punto de explotar. Disimulo

una sonrisa. Es como si Curtis quisiera enfurecerla a
propósito.

—¿Has visto a alguien del personal? —pregunto a Dale.
—No —responde—. Creo que estamos solos.
—Eso parece —interviene Brent.
—Pero había comida caliente en la cocina —les

recuerdo.
—Sí, lo he visto —comenta Dale—. Supongo que han

pensado que podemos servirnos nosotros solos. Quizá
mandarán a alguien mañana por la mañana, con el
ascensor burbuja, para preparar el desayuno.

—¿Un grupo de invitados sin nadie que los sirva? Me
sorprendería que lo permitieran —admito.

—Es más barato —señala Dale.
Brent asiente.
—Un sitio tan pequeño lo tendrá crudo frente a

estaciones de esquí más grandes, como la de Trois Vallées.
—¿Qué hay del juego? —pregunto—. ¿También lo han

dejado preparado?
No saben qué responder. Y por cómo me miran, siguen

pensando que tengo algo que ver.
—¿Hago los honores? —se ofrece Heather en cuanto

Curtis regresa. Sin esperar respuesta, abre la tapa de la
caja, se pelea para sacar el primer sobre y lo abre.

El resto nos sentamos en sillones. ¿Por qué está tan
animada? ¿Qué cree que dirán las tarjetas?

—Voy a leerlas todas en voz alta y, luego, adivinamos
quién ha escrito qué, ¿de acuerdo?

Está nerviosa, y no es por la bebida. Creo que se ha
tomado algo más. Pero Curtis parece igual de inquieto: está
sentado muy tieso y observa la estancia sin bajar la
guardia.


