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“So look see the days
The endless coloured ways

And go play the game that you learnt
From the Morning”

(Nick Drake, From The Morning)
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1 Auf der Flucht

Hermann Hesse hat ja behauptet, dass jedem Anfang ein
Zauber innewohnt. Und tatsächlich, für einen Moment ist es
beinahe schön. Kofferrollen rattern über das Pflaster,
Reißverschlüsse schnurren, Rucksackschnallen klacken. Vor
mir blitzen die Gleise in der Morgensonne. Der Himmel ist
makellos blau. Eine große Reise muss immer an einem
Bahnhof beginnen.

Aus den Lautsprechern nuschelt eine Stimme in bestem
thüringisch. Kurz darauf knattert eine Taube unter dem Dach
hervor, als gelte der Aufruf ihr allein. Aber in Wirklichkeit ist
sie einfach nur auf der Flucht. So wie ich. Und statt einem
Anfang fühlt sich das hier wie ein Ende an – und das ist alles
andere als bezaubernd.

Nachdem ich zum dritten Mal durch die Prüfung gerasselt
war und die Fachhochschule Eberswalde mich mitleidslos
exmatrikulierte, blieben mir drei Möglichkeiten: Ich könnte
mich in psychologische Behandlung begeben, eine
alkoholische Laufbahn einschlagen oder aber mich sportlich
betätigen. Letztendlich habe ich mich für alles entschieden.
Genauer gesagt: Für den Camino de Santiago, den
Jakobsweg. 800 Kilometer quer durch Spanien – und zwar zu
Fuß. Eine Strecke doppelt so lang wie die Spree. Vor einem
Jahr ist bereits mein Vater im stolzen Alter von 70 den
Jakobsweg gelaufen. Jetzt kann ich wortwörtlich in seine
Fußstapfen treten – und vielleicht ein paar eigene
hinterlassen. Am Ende meiner Reise habe ich hoffentlich
eine Art Erleuchtung oder zumindest einige zündende Ideen,
wie es weitergehen soll.

Viel Zeit bleibt nicht mehr. Mir sitzt bereits die Agentur für
Arbeit im Nacken und plant die weitere berufliche Zukunft



für mich, Nr. 093A252405. Eigentlich dürfte ich jetzt gar
nicht hier sein, sondern müsste fleißig Bewerbungen
schreiben und mich für Vorstellungsgespräche griffbereit
halten. Aber wie gesagt: Das hier ist eine Flucht.

Es folgt eine weitere Durchsage. Der ICE ist tatsächlich
pünktlich. Die Wartenden am Bahnsteig greifen nach ihren
Koffern, Taschen und Kindern und bilden eine Frontlinie. Ich
gestehe, dass ich lieber Regionalbahn fahre. Ganz ehrlich,
ein richtiger Zug muss rattern, ruckeln und quietschen. Der
Fahrgast braucht das physische Erlebnis, er muss das
Pochen der Gleise unter seinem Hintern spüren. Es muss
beim Toilettengang so sehr schaukeln, dass man alles
andere trifft, nur nicht die Kloschüssel. In einem ICE kommt
man sich dagegen vor wie eine Rohrpost. Der heutige
Adressat ist Frankfurt am Main.

Mein Sitznachbar erfüllt auch gleich mal das Klischee vom
bösen Banker: schwarze Lackschuhe, Nadelstreifenanzug,
Windsorknoten, dazu ein Nussknackergrinsen und eine
Frisur wie ein Brotaufstrich. Weil wir nebeneinandersitzen,
kommen wir zwangsläufig ins Gespräch, wobei es sich eher
um einen Monolog handelt. Der Krawattenmann erzählt mir
ausführlich von seinem Plastikleben. Es geht um Devisen,
Aktienkurse, Hedgefonds und US-Indizes – also quasi um
nichts. Während der Börsianer so munter drauflos
schwadroniert, streicht er sich mit der Hand immer wieder
über den marinierten Scheitel. Ich schaue hilfesuchend zur
Gepäckablage. Jetzt wäre es allerhöchste Zeit für eine
ordentliche Kofferlawine.

Nach zwei Stunden fährt der Zug in Frankfurt ein. Ich
beeile mich das Bahnhofsgebäude zu verlassen, um den
zahlreichen Schnorrern zu entkommen, die sofort Witterung
aufnehmen. Unweit vom Hauptbahnhof befindet sich die
Haltestelle zum Airport-Shuttle nach Frankfurt Hahn. Der
Preis für die zweistündige Überführung beträgt 15 Euro. So
viel wie mein ganzer Hinflug. Als ich dem Busfahrer einen
Fünfzig-Euro-Schein reiche, zerstückelt er mich mit seinem



Kettensägenblick. Das Pärchen hinter mir provoziert ihn
zusätzlich mit einem Hunderter. Nach einer Viertelstunde
können wir endlich los. Der Fahrer weist uns im Kasernenton
auf die Anschnallpflicht hin, dann pflügt er durch die
Innenstadt Richtung Autobahn.

Apropos Kasernenton: Frankfurt-Hahn wurde früher
vorrangig militärisch genutzt. 1951 von den Franzosen
gebaut, übernahm ihn 1952 die US-Airforce. Nach dem
Kalten Krieg waren hier drei F-16 Staffeln stationiert, die u.
a. im zweiten Golfkrieg eingesetzt wurden. Später mauserte
sich Hahn zum sechstgrößten Frachtflughafen Deutschlands.
Das brachte vor allem Naturschützer auf die Palme, siedelte
doch hier die seltene Mopsfledermaus. Heute ist Frankfurt-
Hahn der wirtschaftliche Herzschrittmacher einer ganzen
Region. Die Bezeichnung „Frankfurt“ bleibt hingegen
rätselhaft. Selbige Stadt liegt nicht nur 125 Kilometer
entfernt, sondern in einem ganz anderen Bundesland. Das
soll mal ein Lehrer im Geografieunterricht erklären.

Der Bus trifft auf die Minute pünktlich am Flughafen ein.
Kaum dass die Gepäckklappe offen ist, zerren die Reisenden
brutal ihre Koffer und Taschen aus dem Bus, als würden sie
ein erlegtes Tier ausweiden. Nachdem ich meinen Rucksack
wiederhabe, begebe ich mich in die Abflughalle. Fluggäste
aus der ganzen Republik strudeln hier ineinander. Das liegt
nicht nur den niedrigen Preisen, sondern auch an den vielen
Destinationen, wie nicht zuletzt die Garderobe der
Reisenden verrät: Getigerte Miniröcke gehen nach Mallorca,
Bommelmützen und Funktionsjacken nach Schottland,
Krawatten und Rolex-Uhren nach London. Die blauen
Uniformen entpuppen sich hingegen als äußerst hartnäckige
Werbevertreter von Ryanair.

Die Dame am Check-in ist von äußerst hochhackigem
Gemüt. Man kann in jedem Wort die Absätze klacken hören.
Als ich meinen Rucksack auf das Rollband lege, schaut sie
mich an, als hätte ich ihr gerade eine blutige Schweinehälfte
hingeknallt. Sie spitzt abschätzend die glasierten Lippen,



was ihr eine erotische Arroganz verleiht. Ich riskiere ein
Lächeln. Zur Strafe schickt sie mich durch die halbe Halle
zum Übergepäck.

Gut anderthalb Stunden später sitze ich im Flieger nach
Santander. Die Stimme des Kapitäns knistert aus den
Lautsprechern. Letzte Sitzgurte klacken, Tische schnappen
zu. Ein Kind schreit vergeblich nach seinem Kuscheltier. Die
Flugbegleiterinnen positionieren sich im Gang und spulen
spröde die Sicherheitsinstruktionen herunter. Danach setzt
sich die Maschine in Bewegung. Wir ruckeln über das
Rollfeld Richtung Startpiste. Dann heulen die Turbinen auf.

Nachdem das Flugzeug wieder in der Waagerechten liegt,
starten die Stewardessen die Werbeveranstaltung. Es gibt
Sandwichs mit Putenbrust, Rotkäppchensekt und
Rubbellose. Der Großteil der Passagiere stellt sich schlafend
oder sucht imaginäre Gegenstände unter den Sitzen. Auch
ich schließe die Augen. Als ich sie wieder öffne, setzt das
Flugzeug bereits zur Landung in Santander an.

Die Hauptstadt Kantabriens gilt aufgrund ihrer
Sandstrände als beliebter Badeort und steht auch bei
Surfern hoch im Kurs. Die Innenstadt hingegen ist weniger
attraktiv. Doch das hat seinen Grund. Im Jahre 1941 wütete
in Santander ein heftiger Großband und verzehrte das
historische Zentrum nahezu komplett. Erst nach zwei Tagen
konnte das Feuer gelöscht werden. Der langwierige
Wiederaufbau war jedoch alles andere als eine Schönheits-
OP. Da hat Dresden die deutlich besseren
Architekturchirurgen gehabt. Eine weitere Katastrophe hatte
sich am 3. November 1893 ereignet: Der gerade
heimgekehrte Frachter Cabo Machichaco geriet beim
Entladen in Brand und explodierte – und zwar mit 51 Tonnen
Dynamit an Bord. Durch die Druckwelle wurden sämtliche
umliegenden Häuser weggemäht und es gab 590 Todesopfer
zu beklagen.

Wieder knistert die Stimme des Kapitäns in den
Lautsprechern. Die Stewardess versucht es nochmal mit den



Rubbellosen. Sie wird mir fehlen. Als ich in sengender Hitze
auf dem Rollfeld stehe, wird mir zum ersten Mal so richtig
bewusst, was ich mir da aufgehalst habe: Achthundert
Kilometer Fußmarsch mit einem Rucksack, der so viel wiegt
wie ein Vorschulkind. Das wird nicht nur lustig, sondern vor
allem anstrengend.

Mit dem Zubringer fahre ich in die Stadt und gönne mir
am Busbahnhof ein Frühstück. Mir fällt sofort auf, dass
Spanien ein lautes Land ist. Die Leute unterhalten sich über
mehrere Tische hinweg und auch der Kellner macht sich
nicht die Mühe, hinter seinem Tresen vorzukommen,
sondern nimmt meine Bestellung aus zehn Metern
Entfernung entgegen.

Nach dem Essen erkundige ich mich nach einer
Verbindung Richtung Saint-Jean-Pied-de-Port. Mein Vorhaben
gestaltet sich als schwierig. Englisch spricht hier keiner.
Mühsam knete ich einige spanische Vokabeln zusammen
und überreiche den Klumpen. Den Namen Saint-Jean-Pied-
de-Port muss ich mehrmals wiederholen. Schließlich
empfiehlt man mir den Bus nach Bilbao zu nehmen. Morgen
soll ich dann weiter nach Bayonne fahren. Von dort geht ein
Pilgerzug direkt nach Saint-Jean. Also kaufe ich ein Ticket ins
Baskenland und wundere mich über den niedrigen Preis. Mit
der Deutschen Bahn wäre ich damit nur von Potsdam bis
zum Berliner Ostbahnhof gekommen.

Es dauert eine Weile, ehe ich meinen Bus gefunden habe.
Zwar steht auf dem Ticket die Nummer der Haltebucht, aber
ich merke schnell, dass hier das Motto gilt: Wer zuerst
kommt, parkt zuerst. Immerhin gibt’s einen Fensterplatz.
Etwas Sorge bereiten mir hingegen drei finstere Gestalten,
die um die geöffnete Gepäckluke herumscharwenzeln. Aber
eigentlich ist mein Rucksack zu schwer, um ihn zu klauen.

Schließlich setzt sich der Bus in Bewegung. Nicht mal ein
halber Tag ist vergangen und ich bin Zug gefahren, Flugzeug
geflogen und sitze zum zweiten Mal im Bus. Vielleicht sollte
ich nachher noch eine kleine Bootstour machen.



Übrigens heißt Bilbao in Wirklichkeit Bilbo. Im Baskenland
legt man besonderen Wert auf die eigene Sprachkultur. Es
muss die Bewohner ungemein stolz gemacht haben, dass in
Herr der Ringe ein Protagonist denselben Namen trägt. Mit
dem grünhügeligen Auenland hat die Stadt aber nichts
gemein. Bilbao ist ein gefragter Industriestandort. Speziell
mit Eisen hat man sich einen Ruf als Arbeiterstadt erworben.
In den Neunzigerjahren unterzog man das Zentrum aber
einer gründlichen Maniküre. So wurde ein 28 Kilometer
langes Metronetz gelegt und der Fluss mit postmodernen
Brücken aufgewertet. Auch in Sachen Kultur wurde reichlich
Mascara und Rouge aufgetragen. So verfügt die Stadt u.a.
über ein Museum der schönen Künste, ein
Seefahrtsmuseum, ein Industriemuseum und natürlich das
Guggenheim-Museum. Bei allen modischen Veränderungen
behielt man sportliche Tradition bei: Der örtliche Fußballclub
Athletic Bilbao beschäftigt bis heute ausschließlich
baskische Spieler.

Als ich in der Stadt eintreffe, ist es bereits später
Nachmittag. Jetzt gilt es eine Übernachtungsmöglichkeit
ausfindig zu machen. Da fällt mir der kleine Zettel meines
Vaters ein. Als er letztes Jahr den Camino gegangen ist,
hatte er in Bilbao zwischenübernachtet. Erfreulicherweise
notierte er nicht nur die Adresse, sondern auch den Namen
der angrenzenden U-Bahnstation. Jetzt muss ich den Zettel
nur noch finden. Weil es auf den Straßen so belebt ist, ziehe
ich mich in eine Telefonzelle zurück. Nach zehn Minuten ist
die Notiz gefunden. Mein Rucksackmanagement ist
eindeutig ausbaufähig.

Wenig später visiere ich den erstbesten Treppenabgang
zur Metro an. Der Fahrkartenautomat stellt mich vor einige
Schwierigkeiten. Wahllos probiere ich sämtliche Knöpfe. Als
ein Betrag um die 1,30 Euro auf dem Display angezeigt wird
und mir das als vertretbarer Preis erscheint, drücke ich die
grüne Taste. Surrend schiebt sich ein Stück Pappe aus dem
Schlitz. Jetzt habe ich gleich auch noch eine Metrofahrt in



meiner Sammlung. Nach einer Viertelstunde bin ich am Ziel.
Zu Fuß geht es nun direkt ins Zentrum. Es dauert eine Weile,
bis ich in den verwinkelten Gassen meine Bleibe gefunden
habe. Ich klingle zweimal, dann ertönt der Summer. Im
zweiten Obergeschoss wartet ein älterer Herr, der aussieht
wie Michel Piccoli. Er trägt pelzige Hausschuhe, Jogginghose
und ein schlappriges Unterhemd. Der Flur hinter ihm wird
von Fernsehgewitter erhellt. Es riecht nach Frittenfett und
Teppichreiniger.

Mein Zimmer sieht aus wie ein Verhörzimmer der
Staatssicherheit: Bett, Lampe, Stuhl, Tisch. Fenster gibt es
keine. Dafür einen vergitterten Lüftungsschacht, der
zahlreiche Umgebungsgeräusche transportiert. Ich höre das
Jaulen eines Hundes, Kindergeschrei und die Klospülung. Na
ja, ist ja nur für eine Nacht. Nach einer kalten Dusche
meldet sich der Hunger. Also mache ich mich nochmal auf
den Weg in die Stadt, auch wenn ich keine große Lust dazu
habe.

Die Sonne ist inzwischen untergegangen. Trotzdem staut
sich noch immer die Hitze des Tages zwischen den Häusern.
Auf meiner Suche nach etwas Essbarem erreiche ich den Ria
de Bilbao. Unzählige Menschen wuseln die Uferpromenade
entlang, nur einige alte Angler stehen rauchend am
Geländer, den Blick aufs Wasser gerichtet. An der nächsten
Kreuzung gibt es einen Supermarkt. Mein heutiges
Abendbrot besteht aus Schokolade, Keksen und zwei Dosen
San Miguel. Das muss reichen. Ich gehe zum Fluss zurück
und setze mich auf eine Bank. Die Feuerzeuge der alten
Angler klicken in der Dunkelheit. Aus irgendeinem Fenster
säuselt Klaviermusik von Erik Satie. Ich öffne mir ein Bier
und weiß: Es gibt Momente, da kommt man an – auch wenn
man eigentlich auf der Flucht ist.



2 Nach Saint-Jean-Pied-de-Port

Es ist sieben Uhr morgens und trotzdem mitten in der Nacht.
Durch den Lüfter dringt das Klappern von Geschirr, eine
Waschmaschine rumpelt, als wolle sie gleich abheben.
Meine Hand tastet im Dunkeln nach dem Lichtschalter.
Dabei stößt sie die offene Bierdose um, die noch von
gestern auf dem Nachttisch steht. Weil nichts zum
Aufwischen in der Nähe ist, nehme ich mein T-Shirt. Danach
wandert es in den Mülleimer. Nachdem ich geduscht und
gepackt habe, wird bei Michel Piccoli bezahlt, dann geht es
wieder auf die Straße.

Das grelle Tageslicht sticht in den Augen. Nach meiner
Dunkelhaft bin ich noch sehr empfindlich. Trotz der frühen
Stunde ist es bereits krachend heiß. Die ganze Stadt
flimmert. In langen Reihen staut sich der Verkehr hinter den
Ampeln. Überall sprudeln Menschen aus haltenden Bussen,
strömen die Bürgersteige entlang und werden von U-
Bahnschächten wieder eingesogen. Der tägliche
Blutkreislauf einer Großstadt. Kurz darauf bin auch ich
wieder Teil davon und fahre Metro. Nach zwei Stationen
stelle ich allerdings fest, dass es die falsche Richtung ist. Ich
glaube, ich brauche dringend einen Kaffee. Im zweiten
Versuch ist der Busbahnhof erreicht.

Am Schalter sagt man mir, dass der Bus nach Bayonne
gerade weg ist. Die nächste Fahrt geht erst in drei Stunden.
Ich kaufe trotzdem schon mal ein Ticket. Diesmal ist der
Fahrpreis deutlich höher, obwohl die Strecke gar nicht so
lang ist. Wahrscheinlich liegt das daran, dass die
Landesgrenze passiert wird. Bayonne liegt nämlich in
Frankreich. Somit bleibt mir viel Zeit zum Frühstücken.



Im nahen Bahnhofscafé bestelle ich Milchkaffee und ein
paar fettige Donuts. Um mich herum rascheln Zeitungen,
Finger hacken auf Laptops herum, jemand flucht in sein
Telefon. Wer nichts zu tun hat, schaut in die Glotze, wo
einige Trickfilme laufen, die im Fünfminutentakt von
knalligen Werbespots unterbrochen werden. Irgendwann
torkeln ein paar überdrehte Mädchen zur Tür hinein. Sie
sehen ziemlich gerupft aus. Scheinbar sind sie gerade aus
der Disco gekommen. Nacheinander setzen sie sich auf die
Hocker am Tresen und pumpen bewusst ihre Hintern auf,
damit auch ja jeder hinschaut. Es funktioniert. Kurz darauf
folgt die nächste Welle. Eine Gruppe Jungs mit grausigen
Vokuhilafrisuren poltert ins Lokal. Nachdem sie bei den
Mädels an der Bar abgeblitzt sind, fläzen sie sich an den
Tisch neben mir. Sicherheitshalber gurte ich den Rucksack
am Tischbein fest.

Nach dem Frühstück geht es wieder in die Stadt. Wie ein
herrenloser Hund streune ich durch die Gassen von Bilbao.
Und ich bin nicht der Einzige. Vor mir schlürft ein
Obdachloser den Bordstein entlang und durchwühlt die
Mülleimer nach Nützlichkeiten. Ich halte einen
Sicherheitsabstand ein, da die Luft plötzlich von einem
verwesenden Geruch erfüllt ist. Dummerweise rammle ich
mit meinem Rucksack gegen einen Laternenpfeiler, was
sofort Aufmerksamkeit erregt. Der Stadtstreicher verwickelt
mich in ein wirres Gespräch. Er erschnorrt eine Zigarette
nach der anderen. Das Feuerzeug, das ich ihm reiche,
wandert flugs in seine Hosentasche. Als der Gestank fast
unerträglich ist, passiert mich eine Schulklasse. Das ist
meine Chance! Ruckzuck verschwinde ich zwischen den
Ranzen. Ein paar Blocks weiter setze ich mich auf eine Bank.
Ein ganz schön schräger Morgen ist das heute. Höchste Zeit
für eine kleine Stärkung. Gerade habe ich die Salami und ein
paar Kekse auf dem Schoß, als es plötzlich Staub und
Hundefutter regnet. Mein Blick geht nach oben. Im Balkon
über mir schütteln zwei Hände einen Vorleger aus.



Abschießend fliegt noch ein glimmender Kippenstummel
hinterher. Zuerst die falsche Metro, dann der Obdachlose
und jetzt das! Das grenzt schon an Mobbing, was Bilbao mit
mir treibt. Ich packe Wurst und Kekse wieder ein und ziehe
weiter.

Auf meiner Suche nach einem neuen Frühstücksplatz
lande ich am Fluss. Eine Weile spaziere ich am Ufer entlang
und bestaune die verschiedenartigen Brücken, welche die
Stadt zu bieten hat. Das seltsame blecherne Gebilde, das
ich anfangs für einen zerbeulten Dampfer halte, entpuppt
sich als das Guggenheim-Museum. Das Wahrzeichen Bilbaos
zählt jährlich mehr als 600.000 Besucher. Auf einer Fläche
von 11.000 m2 werden hier u.a. moderne Installationen und
Videokunst präsentiert. Das von Frank O. Gehry konzipierte
Museum wird in Fachkreisen für seinen
dekonstruktivistischen Baustil gerühmt und prägte den
sogenannten „Bilbao-Effekt“. Unter dem Begriff versteht
man die Aufwertung von Städten durch moderne
Architektur. Für eine genauere Inspizierung ist die Zeit
inzwischen aber zu knapp.

Zurück am Busbahnhof erwische ich diesmal gleich das
richtige Gefährt. Sogar einen Fensterplatz gibt’s obendrauf.
Wie schon in Santander, führt die Fahrt durch zerzauste
Vororte, die größtenteils aus Industrie und Neubaublocks
bestehen. Dann zeigt sich aber der blaue Streifen des
Atlantiks am Horizont. Der Golf von Biskaya ist erreicht.
Irgendwie gehört zu jeder Reise ein bisschen Meer dazu.
Wenn ich am Ende meiner Wanderung noch Zeit habe,
könnte ich von Santiago de Compostela noch weiter zum
Kap Finisterre laufen. Doch das ist noch ferne
Zukunftsmusik. Bis jetzt bin ich noch keinen Kilometer
gelaufen. Der Bus legt einen Zwischenstopp in San
Sebastian ein, dann geht es schnurstracks an der Küste
entlang Richtung Frankreich. Eine knappe Stunde später ist
das Ziel erreicht.



Bayonne oder Baiona, was im Baskischen soviel wie
„Guter Hafen“ bedeutet, hatte es in Sachen Vormundschaft
nicht immer leicht. Zuerst regierten hier die Römer, danach
kamen die Westgoten, Basken, Franken und Normannen. Bei
so viel kriegerischer Vergangenheit ist es nicht
verwunderlich, dass hier das Bajonett erfunden wurde.
Heute werden in Bayonne nur noch Touristen aufgespießt,
gibt es doch wie in Pamplona ein jährliches Stiertreiben.
Allerdings werden die Bullen nicht durch enge Gassen
getrieben, sondern auf einem zentralen Platz ausgesetzt, wo
sie fröhlich Hintern aufgabeln können. Danach müssen sie
zum Schafott in die Arenen.

Am Busbahnhof treffe ich die ersten Pilger, gut zu
erkennen an den großen weißen Jakobsmuscheln, die an
ihren verdächtig schlanken Rucksäcken baumeln. Scheinbar
haben sie beim Packen deutliche Abstriche gemacht und nur
das Nötigste dabei. Dagegen sehe ich aus, als hätte ich
gleich ein Vorstellungsgespräch bei der Fremdenlegion.
Trotzdem schön ein paar Leute zu treffen, die das gleiche
Ziel haben. Gemeinsam flüchtet es sich doch viel schöner.

Die zentrale Sammelstelle für die Pilger ist der örtliche
Bahnhof, der aus allen Nähten platzt. Eine ganze Legion
Rucksackträger hat sich hier versammelt. Da würden selbst
die Römer neidisch werden. Nachdem ich fertig mit Staunen
bin, reihe ich mich in die Schlange hinterm Ticketschalter
ein.

Hier kann ich bereits erste anthropologische Studien
durchführen: Vor mir diskutieren zwei rosige Engländer ein
Fußballspiel von Manchester United, wobei sie vornehmlich
das Wort fuck benutzen. Schließlich besänftigen sie sich mit
zwei Dosenbieren und reden dann in eloquentem Oxford-
Englisch über Gartenbau. Alkohol hat anscheinend doch
manchmal eine gemütsregulierende Wirkung.

Eine knappe Stunde später bekomme ich meine Fahrkarte
nach Saint-Jean-Pied-de-Port ausgehändigt. Da noch Zeit ist,
bis der Zug kommt, begebe ich mich in das kleine Café



hinterm Bahnhof. Hineinquetschen wäre der bessere
Ausdruck, denn fünfhundert andere Pilger haben dieselbe
Idee. Spanier, Franzosen, Deutsche, Iren, Italiener,
Schweden und Österreicher tummeln sich hier. Das reinste
Nationengulasch. Trotzdem fühle ich mich wie die
Salatbeilage. Etwas Gesellschaft ist ja schön und gut, aber
das hier ist ein bisschen zu viel davon. Da wünsche ich mich
glatt in meine baskische Blackbox zurück. Ich hole mir einen
Kaffee und flüchte zum Bahnsteig, wo die nächste Legion
Pilger stationiert ist. Da wird man glatt zum Misanthrop.

Als nach einer Stunde eine Lautsprecherdurchsage den
Zug ankündigt, geht ein Ruck durch die Massen. Alle
rammeln gleichzeitig los. So ähnlich muss der Sturm auf
eine Neulieferung des Intershops verlaufen sein. Es dauert
geschlagene zwanzig Minuten, bis alle Pilger und Rucksäcke
verstaut sind. Jetzt fehlt nur noch jemand, der zum Abschied
winkt. Mit reichlich Verspätung fährt der Zug los – und
diesmal ruckelt er wirklich ganz wunderbar. Entlang der
Pyrenäenausläufer geht es durch lichtgrüne Wälder und
blumenstrotzende Bergtäler. Die meisten Pilger dösen,
knabbern Kekse oder blättern in ihren Reiseführern. Jeder
Dritte hat zudem ein Buch von Paulo Coelho oder Shirley
McLaine auf dem Schoß. Ich nutze die Zeit, um etwas in
meinem credencial, dem Pilgerpass, zu schmökern.

Der Pappflyer ist für die nächsten vier Wochen mein
Personalausweis. Mit dem credencial gibt man sich nicht nur
als Jakobspilger aus, sondern erhält Zutritt zu den
Herbergen, wo übernachtet wird. Hauptzweck des
Pilgerpasses ist aber das Archivieren von Stempeln. Hierfür
gibt es extra vorgedruckte Felder. Hat man eine Etappe
bewältigt, gibt es einen sogenannten sello. Wer unterwegs
genug dieser Stempel gesammelt hat, darf in Santiago de
Compostela die compostela in Empfang nehmen. Die
prestigeträchtige Urkunde beglaubigt, dass man auch
wirklich die ganze Zeit gelaufen ist. Wer will, kann natürlich
auch mit dem Pferd oder Fahrrad kommen.



Anderthalb Stunden später ist Saint-Jean-Pied-de-Port
erreicht - der offizielle Startpunkt des Jakobsweges. Wie
Getreide aus aufgeschlitzten Säcken platzen die Pilger aus
den Wagons. Danach formieren sie sich ihrer Nationalitäten
entsprechend und rücken stoßweise ab.

Auf dem Weg vom Bahnhof in die Ortschaft wird zum
ersten Mal das ganze Teilnehmerfeld überschaubar. Ich
zähle mindestens hundertfünfzig Paar Schuhe. Irgendwie
habe ich mir das etwas beschaulicher vorgestellt.

Saint-Jean-Pied-de-Port („Heiliger Johann am Fuße des
Passes“) war zwischen 1512 und 1530 Schauplatz des
kriegerischen Treibens zwischen den Königshäusern von
Aragon und Navarra. Doch wenn zwei sich streiten, freut
sich bekanntlich der Dritte. In diesem Fall Frankreich, dass
sich die begehrte Ortschaft unter den Nagel riss. Heute
wirkt Saint-Jean wie der Ausgangspunkt eines Märchens der
Gebrüder Grimm. Die gedrungenen Häuser und steinernen
Gassen verströmen eine schaurig-schöne Atmosphäre. Das
Wetter tut dazu sein Übriges. Dunkle Gewitterwolken ziehen
heran, der Wind frischt merklich auf.

Im Pilgerbüro von Saint-Jean wird es dann tatsächlich
gruselig. Sämtliche Übernachtungsmöglichkeiten sind
ausgebucht! Verzweiflung macht sich unter den
(obdachlosen) Pilgern breit. Nur die zwei Engländer vom
Bahnhof in Bayonne zeigen sich unbeeindruckt. Sie kippen
sich noch ein Bier hinter die Binde und beschließen dann
kurzerhand loszulaufen. Unter den verbliebenen Pilgern wird
es derweil immer unruhiger. Die Lage ist explosiv.
Passenderweise setzt draußen der erste Donner ein.

Schließlich stellt sich der Büroleiter auf seinen Stuhl, hebt
wie ein Heiland die Arme und bittet um etwas Geduld. Ein
paar hastige Telefonate werden geführt. Binnen einer
Viertelstunde sind für alle Gestrandeten Ausweichquartiere
organisiert. Eine französische Mitarbeiterin, die ich auf
Englisch anspreche, erklärt mir auf Deutsch, dass ich im
Gemeindehaus übernachten kann. Danach drückt sie mir



feierlich den ersten Stempel in den Pilgerpass. Anschließend
bekomme ich sogar eine Isomatte überreicht. Nun werden
die Pilger in Grüppchen aufgeteilt und zu den Unterkünften
geführt.

Mein erster Schlafplatz ist der Fußboden eines
Gemeindehauses. Ich teile mir die Fläche mit zwei Spaniern,
einem Iren und einem Franzosen. Kaum ist das Nachtlager
bereitet, machen die Gewitterwolken ernst. Zuerst trommelt
der Regen nur zaghaft auf das Dach, dann wird die Dusche
bis zum Anschlag aufgedreht. Das Rauschen ist
ohrenbetäubend. Im Sekundentakt erhellen Blitze den
Raum, der Donner klingt wie Geschützfeuer. Der ganze
Himmel befindet sich im Kriegszustand. Eigentlich wollte ich
noch irgendwo ein Bier trinken, von einem warmen
Abendessen ganz zu schweigen. Aber da draußen gerade
die Welt untergeht, gibt es Knüppelsalami und Schokolade.
Die Spanier begnügen sich mit einer Tüte Chips, der
Franzose geht schon mal ins Bad. Einzig der Ire wagt sich
trotz des Wolkenbruchs nach draußen.

Nach dem Essen stelle ich mich unter das Vordach und
rauche. Schließlich höre ich ein lautes Patschen. Zwei
gekrümmte, in Ponchos gehüllte, Gestalten nähern sich mir.
Wahrscheinlich hat das Arbeitsamt meine Flucht bemerkt
und die Feldjäger auf mich angesetzt. Meine Hand greift
nach einer klobigen Eisenstange, die an der Hauswand
lehnt. Die vermeintlichen Schergen vom Arbeitsamt
entpuppen sich schließlich die zwei abtrünnigen Engländer.
Scheinbar haben sie ihren verwegenen Plan aufgegeben, die
Pyrenäen bei dieser Sintflut zu überqueren. Wir teilen uns zu
dritt in ihre letzte Dose Bier, dann ziehen wir uns zurück. Vor
dem Schlafengehen spannen die Engländer noch eine Leine
quer im Raum, um die klatschnassen Ponchos zu trocknen.
Danach verkriecht sich jeder in seinen Schlafsack. Als das
Licht aus ist, geht es gleich wieder an.

Der Ire rumpelt in den Raum. Dem Geruch nach zu
urteilen, hat er ein ganzes Fass Bier getrunken. Damit ist die



WG vollzählig. So endet der Prolog meiner Reise. Morgen
beginnt ganz offiziell der Jakobsweg. Fünf Wochen bleiben,
um meinem Schicksal eine Wendung zu geben – oder
zumindest einen kleinen Schubser. Eine Weile lausche ich
dem Regen, bis die Engländer ihn mit ihrem knarrenden
Geschnarche übertönen - ein Geräusch, an das ich mich
noch gewöhnen sollte.



3 Von echten und falschen Bären

An meinem ersten Wandertag erwache ich unter einem
Tisch. Noch verwunderlicher ist die Tatsache, dass die
Isomatte zwei Meter neben mir liegt. Auch meine Schuhe
sind schon mal losgelaufen: Einer liegt am Kopfende, der
andere steht auf einem Stuhl. Und wie die Zahnbürste in
meinen Schlafsack kommt, kann ich mir auch nicht erklären.
Immerhin habe ich noch meine Unterhose an. Bis auf den
dösenden Franzosen unterm Nachbartisch sind alle
verschwunden. Im Nebenraum höre ich bereits das Röhren
eines Staubsaugers. Es ist kurz vor sieben – also für mich
noch mitten in der Nacht.

Auf allen vieren krieche ich unter meinem Verschlag
hervor. Das Aufrichten ist schmerzhaft. Mein Kreuz fühlt sich
an wie eine morsche Zaunlatte. Dabei habe ich noch nicht
mal den Rucksack auf. Hoffentlich sind die nächsten
Herbergen komfortabler.

Als ich auf der Suche nach einer Toilette ins Freie trete,
überkommt mich Staunen. Der Himmel strahlt in schönstem
Blau. Honiggolden liegt die Sonne auf den Dächern, die
Spatzen plantschen vergnügt in der Regenrinne. Einzig die
ententeichgroßen Pfützen bezeugen, dass es gestern hier
ein Unwetter gab. Der Anblick eines nicht angeleinten
Hundes treibt mich zurück ins Haus.

Nachdem der Rucksack gepackt ist, werfe ich ein paar
Euros in den Spendenkasten am Ausgang und gebe die
Isomatte zurück. Dann überprüfe ich noch einmal, ob das
Schuhwerk sitzt. Meine Treter haben gerade mal dreißig
Euro gekostet. Mehr hat das verbliebene Bafög leider nicht
hergegeben.



Hoffentlich halten sie die nächsten achthundert Kilometer
durch – und ich auch. Nun kann es also losgehen. Fragt sich
nur wo. Es ist gar nicht so leicht sich in den verschachtelten
Gassen von Saint-Jean-Pied-de-Port zu orientieren. Meine
Hand greift in die Hosentasche.

Darf ich vorstellen: Rother. Mein wichtigster Ratgeber für
unterwegs. Das handliche Buch enthält neben
Wegbeschreibungen und Streckeninfos auch sehr nützliches
Kartenmaterial. Genau das, was ich jetzt brauche. Ich
blättere mich zur heutigen Etappe durch.

Knapp 25 Kilometer sind es bis zum Tagesziel
Roncesvalles. Eine Gehzeit von 7,5 Stunden wird
veranschlagt. Ich denke, das schaffe ich deutlich schneller.
Die grafische Darstellung des Streckenprofils flößt allerdings
Respekt ein: Es geht bis auf 1430 Meter hinauf. In solchen
Höhen hält sich die Natur an keinen Wetterbericht. Man
kann bei strahlendem Sonnenschein loslaufen und sich drei
Stunden später in einem Orkan mit über 120 km/h
Windgeschwindigkeit wiederfinden, im schlimmsten Fall in
einer Felsspalte. Zudem kann es in den Pyrenäen auch im
Mai noch zu Schneefällen kommen. Aufgrund dieser
Extreme darf der Pilger zwischen zwei Wegvarianten
entscheiden: Die route napoléon führt über die höheren
Pässe, was bei genannten Bedingungen nicht ganz
ungefährlich ist. Dafür sind grandiose Bergpanoramen
garantiert. Mit etwas Glück kann man die seltenen
Steinböcke antreffen. Mit etwas Pech, die noch selteneren
Braunbären. Die Alternativroute über Valcarlos verläuft
weiter unten. Dieser Weg ist befestigt und gilt als weniger
spektakulär. Dafür werden einige Ortschaften und somit
auch Verpflegungsstellen passiert. Die Entscheidung fällt
mir leicht: Ich will die Steinböcke! Vorher gibt es aber ein
kurzes Frühstück bestehend aus Limo, Knüppelsalami und
Schokolade. Danach wird noch eine geraucht und schon ist
ein neuer Tag ein neuer Freund.


