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Sehnsucht

Ich bin eine Insel,
an die keine Welle schlägt.

Mein Herz flattert wie schwarze Möwen,
aufgescheucht vom Nichts.

Nur die Sonne lacht unentwegt auf einen Boden,
der vor Trockenheit reißt.

Ich möchte einen Wind atmen,
der über den Strand fegt und den Sand hebt.

Ich möchte eines dieser Körner sein,
ein blasser Stein von vielen,

im Spiel der Lüfte
und nie allein.

Adrienne Lochte



Kindheitsinseln

Helga Margenburg

Oft denke ich an meine Kindheit zurück, die geprägt war
von einem einfachen Leben. Meiner Schwester und mir
reichten ein Ball, ein Holzreifen und eine Puppe zum Spielen.
Unser Spielplatz war die Straße, der nahe Wald, der Bach
und die Wiese, die zu unserem Haus gehörte. Wir Kinder
spielten gefahrlos draußen. Es gab fast keine Kontrollen
durch die Erwachsenen. Wir lebten frei und doch behütet in
unserem kleinen Dorf, wo jeder jeden kannte, abgeschottet
von der nächsten Stadt, so wie eine Insel vom Festland.
Manchmal wurde die Wiese zu einer Insel, meiner Insel, auf
die ich mich zurückzog um zu träumen. Flugreisen waren
noch unüblich in der Nachkriegszeit, aber ich hatte davon
gehört, dass man irgendwann fremde Länder bereisen
könnte.

Ich lag im hohen Gras, dessen Halme über meinen Kopf
reichten, und dachte, dass, wenn ich niemanden sehen
konnte, ich auch nicht gesehen würde. Ich schaute den
kleinen weißen Sternen der Pusteblumen hinterher, die der
Wind forttrug. An jedes Sternchen hängte ich meine Träume
und ließ mich mitnehmen in eine andere Welt,
selbstvergessen, ohne Zeitgefühl. Auch wenn ich mich in die
getrockneten Kegel aus Heu kuschelte, dessen Geruch ich
sehr liebte, war ich für niemanden mehr sichtbar – dachte
ich. In den 1950er Jahren sang Caterina Valente „Ich grüß
meine Insel im Sonnenlicht, das sich silbern und hell im
Morgen bricht“ und Harry Belafonte „Island in the sun“. Die
Schlager handelten von fremden Sternen, Palmen und
braunen Hütten am flimmernden, weißen Meeresstrand, und
ich ließ mich von exotischen Namen wie Bahamas, Jamaica,



Tahiti oder Hawaii verzaubern. Nichts ersehnte ich mehr, als
auch einmal solch ein Paradies zu sehen, denn das war es in
meiner Fantasie. Dass sich meine Träume sehr viel später
wirklich erfüllen würden und ich sogar selbst auf einer Insel
leben würde, ahnte ich damals nicht. Es war eine
ostfriesische Insel in der Nordsee, Norderney, und sie war
von grauem Wasser umgeben und nicht von blauem oder
türkisfarbenem wie in der Karibik oder Südsee, aber sie
wurde mir lange Jahre zur Heimat.

Schon lange ist unsere Wiese nicht mehr unsere Wiese.
Nach dem Tod der Eltern wurde sie verkauft. Inzwischen
stehen Häuser darauf, und andere Kinder spielen jetzt dort,
wo wir einst spielten. Ob sie auch ihre kleinen Inseln finden?

In den Jahren meiner Kindheit besaßen wir keinen
Fernseher, und unsere Mutter führte keinen Terminkalender
für meine Schwester und mich. Auch besaßen wir nur
wenige Bücher, und wenn die ausgelesen waren, fingen wir
wieder von vorne an. Sie waren für mich so wertvoll, dass
ich sie noch heute besitze. Wir hatten auch nur zwei Kleider,
eins für werktags und eins für sonntags, trotzdem waren wir
zufrieden; wir hatten keine großen Wünsche, weil wir gar
nicht wussten, was es alles gab, das man sich hätte
wünschen können.

Die Winter waren lang und kalt, damals. Es gab noch
richtig viel Schnee, und wenn wir vom Schlittenfahren
durchgefroren nach Hause kamen, wartete Mutter mit einer
Tasse heißen Kakaos auf uns. Die Betten in unserem
ungeheizten Zimmer wärmte sie mit einem Ziegelstein an,
den sie in den heißen Kohleofen der Küche gelegt und in
Zeitungspapier gewickelt hatte. Kleine kuschelige und
warme Inseln inmitten der großen, kalten Welt dort draußen.

Alle Geburtstage wurden mit der gesamten Familie
gefeiert. Dass jemand fehlte, gab es nicht. Die Großeltern
und Eltern, die Onkel und Tanten, Vettern und Cousinen
sowie meine Zwillingsschwester und ich saßen gemeinsam
an einem langen Holztisch in Oma und Opas großem, aber



dunklem Wohnzimmer. Auf dem Tisch eine von Oma selbst
bestickte, weiße Decke, darauf das gute Porzellan mit dem
Goldrand und das schwere Silberbesteck mit den langen
Griffen, das wir Kinder mit unseren kleinen Händen kaum
halten konnten. Auch an Weihnachten versammelte sich die
ganze Familie um diesen Tisch, darauf lagen dann die
Geschenke für alle, aber sie waren mit eben dieser
Tischdecke verhüllt, und die wurde erst abgenommen,
nachdem Opa die Weihnachtsgeschichte vorgelesen und
mein Vater Weihnachtslieder auf dem Klavier gespielt hatte.

Schon lange sitzt niemand mehr an diesem Tisch, die
Stühle sind leer. Aber in meiner Erinnerung ist er noch da,
dieser Tisch, umgeben von einer Flut von schweren Möbeln
und dichten Vorhängen, die das Zimmer noch dunkler
machten als es bereits war. Noch heute kann ich an
Weihnachten die sonore Stimme meines Opas hören und
sehe meinen Vater am Klavier. Er spielt leise Lieder in einer
lauten Zeit.

Rückblickend war meine Kindheit sehr glücklich, wir lebten
wie auf einer kleinen Insel, behütet und sorglos, umgeben
von einem Meer aus Liebe und Geborgenheit. Die Kraft, die
wir hier tanken konnten, half uns später so manches Mal,
die Prüfungen des Lebens zu bestehen.

Jahrzehnte trennen mich inzwischen von meiner Kindheit,
aber die kleinen Ruheinseln sind noch lange nicht
untergegangen, auch wenn sie vom Erwachsensein
überspült wurden. Wenn ich die Augen schließe und an all
die Menschen denke, die schon lange nicht mehr leben,
denen ich aber so viel zu verdanken habe, kann ich diese
Inseln wiederfinden, ganz tief in mir.





Eismeer

Ich stehe auf einer Scholle aus Eis
meine Füße schmerzen
doch kann ich nicht fort von hier

Ich suche nach anderen
die mich befreien
Sie stehen genau wie ich und frieren

Bewegen kann ich mich nicht
denn eisiges Wasser umspült mein Ich

Vergeblicher Blick in die Ferne
Sehnsucht nach Wärme und Licht

Kein Schiff taucht am Horizont auf
das uns rettet
und in wärmere Länder trägt

In diesem Wasser kann ich nicht schwimmen
doch lass ich mich treiben
muss ich im Eismeer untergehen

Petra Koslowski



Letzte Inseln

Ruth Finckh

Nicht mehr lange, sagen die mit den weißen Kitteln.
Vielleicht braucht sie noch ein Morphiumpflaster. Sie
schauen ernst auf den Monitor am Fußende meines Betts.
Als wüsst ich nicht, wie es steht. Aber mit mir reden sie
nicht. Sie glauben, ich kriege nichts mehr mit. Ich versuch
ja, zu sprechen. Immer wieder! Aber irgendwie formt mein
Mund keine Worte mehr. Dabei bin ich doch noch da. Mist.

Jetzt hab ich wieder Kopfschmerzen und dann kommt
gleich diese dröhnende Müdigkeit. Wie ein graues, alles
verschlingendes Meer. Müde ...

Das Meer macht Platz. Eine Grasinsel zwischen Steinen,
unten am Fluss. Gustelchen ist bei mir. Ich soll auf sie
aufpassen, sie ist doch noch so klein. Wir bauen Türme aus
den runden Kieseln, aber die Türme fallen immer wieder
zusammen. Da heulen die Sirenen. Ich packe Gustelchen,
hebe sie hoch und renne zum Bunker. Sie schreit wie am
Spieß, sie hat ihren grauen Teddy verloren. Ich helfe ihr
schnell, ihn aufzuraffen. Im Bunker ist es dunkel und stickig,
aber wir haben es geschafft. Was wird aus den Kaninchen,
wenn die Bomben fallen? Ich lege mich auf den Boden.
Müde, müde.

Ein Sonnenfleck unter dem Zwetschgenbaum hinten im
Garten. Ich sitze auf der Wiese, halte Berti im Arm und stille
ihn. Das sanfte Ziehen in der Brust, das Summen der Bienen
in den Zwetschgenblüten. Grünlichblass sind die Blüten und
gar nicht so üppig wie Kirschblüten, aber die Bienen mögen
sie trotzdem. Wir werden im Herbst Pflaumenmus kochen.



Edgar kommt und legt den Arm um mich. So ist er sonst
nicht. Aber jetzt schaut er ganz verliebt auf seinen Sohn.
Einmal hab ich es ihm recht gemacht. Das ist gut. Gustel
ruft, sie hat Essen gemacht. Das Leben ist schön. Aber ich
muss schlafen.

Edgar steht im Flur und schreit mich an. Schreit und
schreit. Sein blaukariertes Hemd, das hab ich gestern erst
gebügelt. Sein aufgerissener Mund, die zuckende Ader auf
seiner Stirn. Er hebt die Faust. Ich will hier weg. Weg! Ich
rufe das Meer. Es kommt, grau und freundlich. Mein Meer. Es
steigt, es spült das Schreien weg. Es spült Edgar weg. Es ist
warm.

Das graue Wasser weicht zurück vor Plätzchenduft. Es ist
Weihnachten, das kann ich riechen. Wir sitzen am
Küchentisch, Berti und Tina und ich. Tina ist hochschwanger
und ich darf, ganz vorsichtig, die Hand auf ihren Bauch
legen. Die Latzhose ist prall gespannt. Gustel kommt rein,
sie will auch mal. Wir lachen alle zusammen und essen
Plätzchen. Die guten Mandelmakronen nach Omas Rezept.
Edgar sitzt in der Ecke und liest Zeitung. Er sagt, er mag
keine Plätzchen und kein Weibergekicher. Aber ich weiß,
dass er nachher heimlich vom Teller naschen wird. Ich lege
noch einmal die Hand auf die runde Latzhose und spüre das
Strampeln, und Tränen steigen hoch. Es sind gute Tränen,
warm wie mein graues Meer.

Wir stehen am Grab auf dem Waldfriedhof. Die Erde klingt
hohl auf dem Sargdeckel, welkes Laub fällt dazu. Ich halte
einen Strauß Astern in der Hand und kriege kalte Füße. Der
Pastor redet irgendwas, das ihn anscheinend selber
langweilt. Edgar ist tot und jetzt sind wir Angehörige. Muss
ich nun traurig sein? Ich bin traurig, irgendwie, aber
eigentlich auch froh.



Berti ist gekommen, mit Tina. Sie stehen ganz verloren vor
meinem Bett und lassen die Arme hängen. Sie glauben, ich
versteh sie nicht, deshalb sagen sie nichts. Aber Jenny ist
auch da. Sie redet mit mir und erzählt von ihrem Studium
und hängt bunte Bänder in die Krankenhausgardine. Das ist
gut.

Jetzt fehlt noch Gustel. Gustel kommt, mit Rollator und
allem. Sie lacht und weint. Und dann legt sie mir ihren
grauen Teddy aufs Bett, unseren Kinderteddy von damals. Er
ist weich und warm wie mein Meer. Es gibt keine Bomben
mehr. Nie mehr. Nun darf das Wasser steigen.



Insel verkehrt

Tautropfen auf
dem trockenen Blatt
des Frauenmantels am Morgen:
Insel verkehrt, ein Spiegel
der neugeborenen Welt.

Ruth Finckh
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Dorneninsel

Hansi Sondermann

Karfreitag, 30. März 2018, 6 Uhr. Frühmorgendunkel.
Frühlingsfeindlich kalt. Die Luft noch etwas
schneedurchwirkt. Nieselregen mit Potenzial zu stärkeren
Güssen.

Eiserne Lastkähne gleiten über den Wund-See. Zur
Dorneninsel hinüber. In den Booten dreißig Personen,
schwarzregenschutzgekleidet. Tragen Pechfackeln.
Schweigen. Stille. Nur das Klatschen der Ruder und das
Ächzen der Riemen.

Die „Erinnerungswerkstatt“, eine Initiative zur Erforschung
politischer Verbrechen während der Naziherrschaft, vom
Bildkünstler Cäsar Hartleeb ins Leben gerufen, hat auch in
diesem Jahr Zeit und Art der Überfahrt zur Dorneninsel dem
zu erinnernden Ereignis genau angepasst.

Am Karfreitag, dem 30. März 1945, ebenfalls um 6 Uhr
früh, haben Männer in den furchterregenden Uniformen des
Todes in denselben oder ähnlichen Booten 17 jüdische
Zwangsarbeiter auf die Dorneninsel gebracht und sie dort
ermordet. Das Massaker gehört zu den
Endphasenverbrechen Anfang 1945, die an vielen Orten vor
allem von der SS begangen wurden.

Der 30. März: ein düster böses Datum in der Geschichte
der Stadt, deren Bevölkerung erst vor drei Jahren sehr krass
– für viele Bewohner sicher unangenehm – aus dem
Gedächtnisschlaf geweckt wurde. Niemand von ihnen
wusste vorher – angeblich – etwas von dem grausamen



Geschehen, das sich auf dem See unweit ihrer Stadt
ereignet hatte. Ist doch schon so lange her. Muss man das
denn immer wieder aufwärmen? Unruhe verbreiten? Vor
allem: Was haben wir denn noch damit zu tun?

Henner Kowarcz, ein nach dem Krieg in der Stadt
hängengebliebener SS-Rottenführer – von Haus aus
Katholik, als SS-Mann aus der Kirche ausgetreten, in den
50er Jahren wieder in ihren Schoß zurück – hat sich vor drei
Jahren kurz vor seinem Krebstod in einer lebensspäten
Beichte Pater Rupert Vesper SJ gegenüber als Mittäter des
grauenerregenden März-Verbrechens geoutet. Vesper hat
sehr lange an Kowarcz´ Krankenbett gesessen und ihm
beichtvatergeduldig zugehört; wobei er jedoch mehr und
mehr zwischen pastoraler Zuwendung und zornerfüllter
Abneigung gekämpft hat. Das, was ihm mit atemschwerer
Stimme stoßweise stückweise offenbart wurde, hat ihn an
den Punkt geführt, dem Beichtenden die Lossprechung zu
verweigern. Um das Verbrechen jedoch einem nach seiner
Meinung noch immer erforderlichen Strafverfahren
zuzuführen, hat er die Absolution davon abhängig gemacht,
dass Kowarcz vorher ein detailliertes Schuldbekenntnis vor
einem Staatsanwalt abgeben müsse. Da dieses angesichts
der Todesnähe des SS-Mannes sehr schnell zu erfolgen
hatte, hat Vesper das Verfahren selber in Gang gesetzt;
obwohl er nicht wenige Staatsanwälte kannte, die kaum an
der juristischen Verfolgung längst verjährter Naziverbrechen
interessiert waren; dies oft mit der Überlastung durch
aktuelle Strafrechtsfälle begründet. Ein junger, hörbar
linksorientierter Anklagevertreter hat sich jedoch sofort mit
dem Fall befasst.

Und im harten Gegensatz zu vielen SS-Schergen, die über
sich und ihre Taten Unwahres erzählt haben, hat Kowarcz im
Verhör brutal offen und präzise über das Dorneninsel-
Massaker ausgesagt. Die korrekte Vernehmung und die der



privaten Beichte folgende eidesstattliche Aussage haben
das Karfreitags-Drama vom März 1945 auch öffentlich
gemacht. Nach dem Tod des SS-Mannes, kurz danach,
wurde das Verfahren jedoch eingestellt.

Kowarcz hat nach dem Krieg eine Büroangestellte des
Steinbruch- und Straßenbauunternehmens Klacke geheiratet
und wurde auch schnell dessen Büroleiter. In diesem
Unternehmen wurden in der Nazizeit für den staatsseitig
geforderten und geförderten Straßenbau und die dafür
erforderlichen Steinbrucharbeiten auch jüdische Häftlinge
aus näheren und entfernten KZ-Lagern beschäftigt. Vor
allem im Steinbruch mussten diese, von der SS bewacht und
brutal angetrieben, oft bis zur totalen Erschöpfung arbeiten
und ihr Leben unter antimenschlichen Bedingungen fristen.

Klacke wusste um die Situation der jüdischen
Zwangsarbeiter, nahm dieses aber – angeblich um
gefährliche Widersprüche zu vermeiden, in Wahrheit aber
aus egoistischem Interesse – in Kauf; nur wenn die Kräfte
der Zwangsarbeiter zu sehr nachließen oder mehrere von
ihnen erkrankt ausfielen, was zwangsläufig zu
Verzögerungen führte, intervenierte er beim Lager-
Kommandanten. Im Gegensatz zu Klacke versorgte seine
christlich-human gesinnte Frau die jüdischen Sklaven in
ihren Steinbruch-Baracken heimlich mit zusätzlichem Essen
und Trinken und auch mit Verbandszeug und einfachen
Medikamenten. Das alles jedoch ohne Wissen und auch
gegen den Willen ihres Mannes.

Viele der anfangs 43 Häftlinge sind an Krankheit,
Erschöpfung, auch aufgrund von Misshandlungen gestorben;
die Überlebenden mussten oft wegen geringster Vergehen,
vor allem wegen nicht erfülltem Soll, stundenlang nackt in
der eiskalten Werkhalle ausharren, einige wurden vom SS-
Obergruppenführer Hanke, dem krankhaftfanatischen


