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Geschichte und Geschichten

Wenn Geschichte großspurig und weiträumig verläuft, besteht 
für Geschichten, wie sie der Einzelne – zumal der »kleine 

Mann« – durch seine Unternehmungen erfahren kann, nur noch wenig 
Zeit und Platz in der Welt. Sie haben dann nur noch die Möglichkeit, 
in Nischen und gegen die Geschichte, die verordnete und die nicht 
verordnete, sich zu ereignen.

Wenn alle im Gleichschritt marschieren, wo soll sich dann noch die 
Geschichte des Einzelnen vollziehen?

Hiervon haben wir wohl die Schwadroneure der Geschichte aus-
zunehmen, die Napoleons und Hitlers, die sich eingeredet haben, 
zu wissen, wie Geschichte verläuft, und zu wissen, wie sie durch ihr 
Zutun zu verlaufen hat. Aber was kann man von ihnen schon lernen? 
Nicht mehr als die Binsenweisheit, daß alles doch »ein wenig anders« 
verläuft, als sie es sich in ihrer Hybris erträumt haben, daß eben durch 
Geschichte, verursacht durch eine »List der Vernunft«, wie Hegel das 
nannte, doch etwas Anderes hervorgebracht wird, als das, was sie sich 
selbst als ein Ziel eingeredet hatten. Damit ist dann auch schon gesagt, 
daß es, entgegen den Beteuerungen dieser Herren, keine menschlichen 
Herren der Geschichte geben kann, wenngleich Geschichte selbst sich 
auch für eine gewisse Zeit diesen Anschein geben mag.

Aber sicher ist auch noch dieses zu lernen: Daß man solchen 
Schwadroneuren der Geschichte mit ihren falschen Verkündigungen 
rechtzeitig den Mund zu stopfen hat. Daß man dem Weltgeist, an den 
diese Schwadroneure der Geschichte ihre Seele verkauft haben, die 
Stiefel auszuziehen und ihn zum Weltgeist eines Gartens der Vernunft 
zu zähmen hat.

Statt der Kantischen Vernunft war aber zur Zeit meiner Kindheit die 
durch nichts begründete »Vorsehung« auf den Plan getreten, mit der 
sich Hitler zumal gern geschmückt und damit so etwas wie Religion 
oder Transzendenz geheuchelt hat. Diese Vorsehung sollte dann wohl 
der Beleg dafür sein, daß er als Weltgeist auserwählt sei, nur daß jetzt 
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im Unterschied zu Napoleon, in dem Hegel den »Weltgeist zu Pferde« 
gesehen hatte, jetzt ein »Weltgeist im Mercedes« durch die Lande 
ratterte und meinte, ein Herr der Geschichte zu sein, – allerdings 
mit dem gleichen Ergebnis wie bei Napoleon, weil eben Geschichte 
keine Herren duldet.

Dennoch hat man sich in jenen Tagen auch gerne mit Kant ge-
schmückt – mir wurde er schon in der Volksschule als ein »großer 
Deutscher« vorgestellt, wenn denn auch, nach meinem heutigen 
Verständnis, es wohl schwierig sein dürfte, an diesem Weltbürger 
Kant das typisch Deutsche zu beschreiben, das die Herren in ihm 
sehen wollten.

Aber immer noch haben die Mächtigen, die sich als Weltgeist ver-
stehen, versucht, sich der Großen im Geiste zu bemächtigen und das 
von ihnen zu nehmen, was ihrer Ideologie zuträglich ist. Daß aber 
Kant »die Geschichte der Menschengattung« als die »Vollziehung 
eines verborgenen Plans der Natur« (45)1 angesehen hat, »der auf die 
vollkommene bürgerliche Vereinigung in der Menschengattung« (47) 
abzielt, wurde dann gefälligst unterschlagen, weil es dem damaligen 
Rassedenken zuwiderläuft.

Aber wo bleiben die Geschichten der kleinen Leute, – zumal der 
kleinen Leute, wenn sie noch klein, nämlich erst Kinder sind? Sie 
vollziehen sich immer jenseits solcher großspurigen Entwicklungen 
der Geschichte, wenn sie denn auch immer von ihnen beeinflußt und 
beeinträchtigt werden.

Wenn ich entgegen der damals üblichen, weil verordneten Art, sein 
Leben zu beenden, nämlich den »Heldentod« zu sterben, fast dadurch 
aus dem Leben geschieden wäre, daß ich als kleiner Junge einfach in 
einen Teich gefallen bin, so ist diese Geschichte eine solche, die in 
dem damaligen allgemeinen nationalen Trend nicht unterzubringen 
ist, darum eher gegen die allgemeine, verordnete Geschichte ver-
stößt. Aber diese Geschichte von der wunderbaren Errettung meines 
Lebens ist nicht die einzige, die ich erlebt habe. Daher habe ich es 

1	 Kant, Immanuel, Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher 
Absicht, in: Werke in sechs Bänden. Hg. von Wilhelm Weischedel, Darmstadt 
1956–1964, Bd. VI, S. 31–50
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fortwährend als ein Wunder angesehen, daß ich in ein solch hohes 
Alter gelangen konnte.

Wenn nun der damalige Stiefelschritt der Geschichte – und viel-
leicht sind wir ja zumindest in einigen Zonen der Welt dabei, ihr 
die Stiefel auszuziehen – sich auch wenig um das Wohl und um die 
emanzipative Entfaltung eines kleinen Jungen bekümmerte, so gab 
es doch vor und gegen dem Hintergrund dieser Geschichte einiges, 
das mich davor bewahrte, begeistert dem Schwadroneur der neueren 
deutschen Geschichte die Hand zu reichen, gereicht aber habe ich sie 
ihm als ein kleiner Junge, nolens volens, gleichwohl.

Da hilft es auch nicht viel, daß man von sich sagen kann, man 
hätte sich wegen seines geringen Alters keine Schuld zuzurechnen. 
Da hilft es nicht viel, von der »Gnade der Spätgeborenen« zu reden, 
wie einige Geister unserer Tage dies taten. Denn: »Geschichte hat, 
uns mit zunehmen, nicht vergessen«. So habe ich das in einem mei-
ner späteren Gedichte einmal beschrieben. Man kann eben nicht an 
Goethes Weimar denken, ohne sich an das nahe gelegene Buchenwald 
zu erinnern. Es gibt für uns alle ein »Wir« der Geschichte, aus dem 
wir nicht einfach aussteigen können.

Was das aber war, das mich als Kind nicht begeistert zu dem »Neu-
en«, das da herauf gekommen war, ja sagen ließ, ist weder einfach zu 
erinnern noch zu beschreiben. Natürlich fragt man sich im Nach-
hinein: Gab es da eindeutige Vorbehalte, die aus mir selbst kamen? 
Ich bin nicht so vermessen, diese Frage mit einem einfachen Ja zu 
beantworten, schließlich war ich erst dreizehn Jahre alt, als der Spuk 
schon zu Ende ging. Aber es gab doch Erlebnisse, die mich in jener 
verordneten Welt, in der man sich ja auch vorgenommen hatte, die 
Jugend zu gewinnen, zumindest irritierten.

Aber davon wollte ich erst in meinen Geschichten reden.
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Namen – Gäste der Wirklichkeit

Das war an jenem regnerischen Vormittag des 17. Juli so um das 
Jahr 1748, als mein Urahn die niedrige Amtsstube eines preußi-

schen kleinen Dörfchens betrat und vermeldete, daß er angekommen 
sei. Regentriefend stand er da in seiner großen aufgeknöpften Jacke 
und drehte verlegen seine Wollmütze in den Händen, daß das Wasser 
auf die Holzdielen der Amtsstube tropfte.

Nachdem der Gemeindeschreiber hinreichend zur Kenntnis ge-
nommen hatte, daß da ein Mensch vor ihm stand, begann er mit der 
ortsüblichen Ausfragerei nach dem Woher und Wohin, was meinem 
Großahn, müde und übernächtigt von der weiten Reise aus dem 
Friesischen, wie eine Anrede aus dem Jenseits vorkam. Schließlich 
erklärte er auf die nicht enden wollenden Fragen erneut, daß er zu 
bleiben gedächte.

Dies nun aber bewog den Schreiber, nach verschiedenen Papieren zu 
suchen, umständlich seinen Federkiel zu spitzen und meinen Urahn 
nach seinem Namen zu fragen.

Der sagte, daß er Roelof heißen würde, wobei er allerdings seinen 
Namen – wie das im Friesischen so üblich war – in etwa wie Ruloff 
aussprach.

Der Gemeindeschreiber rückte nun seine Brille zurecht, konzen-
trierte seinen Blick auf das linke Ende einer langen waagerechten Zeile 
und ließ die Buchstaben zuerst ganz langsam und sorgsam seinem 
Munde entfliehen, ehe er sie dann sozusagen wieder einfing und auf 
das Papier malte.

»R … u …«
»Nein … nein«, protestierte da mein geschichtlicher Vorgänger, 

»nicht: u …, sondern R … o … e …« …
»Das geht nicht«, unterbrach ihn der Gemeindeschreiber und hob 

sowohl den Federkiel wie auch die Augenbrauen in die Höhe. »R … 
o … e? – nein, das müßte man ja Röloff aussprechen, – versteht er 
das denn nicht?«
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Glücklicherweise hatte er bislang nur ein schönes rundgeschwun-
genes »R« zu Papier gebracht, weshalb sich sein Unwille noch in 
Grenzen hielt.

»R … o …, das geht, aber nicht mit dem e dahinter, denn sonst würde 
er ja riskieren, daß sein Name völlig falsch ausgesprochen würde, und 
das für sein ganzes Leben«, dozierte der Schreiber weiter, indem er 
seinen Federkiel zur Betonung des Gesagten wie einen Dirigentenstab 
hin und her bewegte.

Was blieb meinem Urahn in diesem Kampfe um das »o« und das 
»e« denn anders übrig, als auf das »e« zu verzichten, um wenigstens 
sein »o« noch zu retten. War er doch angesichts der ungleichen 
Voraussetzungen – denn er stand ja auf der geringer zu bewertenden 
Seite des Schreibtisches –, in diesem Streit noch froh, überhaupt zu so 
etwas wie einem Kompromiß zu gelangen. Brummend stimmte er zu.

Bei so viel Entgegenkommen und Einsicht meines Altvorderen 
wollte der Gemeindeschreiber nun aber nicht zurückstehen.

»Wie wäre es denn, wenn wir dem o ein stimmloses h beifügten«, 
redete er einigermaßen gestelzt. »Das o klingt dann weich und lang, – 
fast wie ein u –, und der ganze Name sieht auch noch viel schöner 
aus, denn das h gibt dem Namen eine weitere Unterlänge, und das 
macht sich doch sehr gut.«

Meinem Urahn, müde von der langen Fahrt, schwindelte von so 
vielem Hin und Her um seinen Namen, und so merkte er es nicht 
einmal, wie der Gemeindeschreiber seinem Namen – vielleicht auch 
dies wegen der schönen Unterlänge – nicht nur ein stimmloses »h« 
sondern auch ein zweites »f« am Ende hinzufügte. »Rohloff« hieß er 
nun, kaum daß er es sich versah.

Ja, so ist es damals wohl zugegangen an dem regnerischen Vormittag 
jenes 17. Juli so um das Jahr 1748. Na, jedenfalls so – oder so ähnlich.

*   *   *
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Wenn diese kleine Geschichte – von der ich zugeben muß, daß sie 
meiner Phantasie entsprungen ist – vielleicht auch etwas Wahres, über 
Name und Herkunft meiner Vorfahren väterlicherseits aussagt, so 
hört aber jedwedes Subsumieren meiner Familie unter eine bestimmte 
Volks- oder Stammeszugehörigkeit sofort auf, wenn man etwas weiter 
in der Vorfahrenreihe zurückgeht und auch die weiblichen Linien in 
Betracht zieht.

Zwar müssen irgendwann die Rohloffs in jenen weit entfernt gele-
genen nordöstlichen Landstrich, der dann später einmal Ostpreußen 
hieß, mir nichts dir nichts eingewandert sein. So belegt etwa eine Ur-
kunde, daß der Name schon 1664 in Goldap zu finden war. Ich weiß 
allerdings nicht, ob dieser Mensch zu meinen direkten Vorfahren zu 
zählen ist. Aber muß ich das nun wissen? Jedenfalls so viel ist sicher: 
Damals zahlte ein Andres Rohloff 1 Mark und 50 Silbergroschen an 
die Kirche in Goldap.

Wenn ich von dem kleinen Tableau meiner Großeltern ausgehe, so 
gibt es neben den Rohloffs ja noch die Maurischats (der Geburtsname 
meiner Großmutter väterlicherseits), die Scharotzkis (der Name mei-
nes Großvaters mütterlicherseits) und die Kausch’ens (Geburtsname 
meiner Großmutter mütterlicherseits). Schon diese kleine Liste von 
Namen meiner Vorfahren in der vorletzten Generation spiegelt die 
Herkunft der Menschen in diesem nordöstlichen Landstrich des da-
maligen Deutschland sehr gut wieder. Neben dem aus dem Friesischen 
stammenden Namen Rohloff deutet der Name Maurischat auf meine 
litauische, der Name Scharotzki auf meine polnische Verwandtschaft, 
der Name Kausch schließlich auf meine Anbindung an die Urein-
wohner, die Prussen, hin. So jedenfalls sagen das die Namenforscher2.

Wenn nun auch in den weiter zurück liegenden Generationen 
litauische und deutsche Namen – darunter auch solche aus dem 
Salzburgischen – gegenüber den anderen dominieren, so zeigt schon 
das Namenstableau meiner Großeltern die Herkunft der Menschen in 
diesem ostpreußischen Landstrich recht gut an. Kontakte zu ostpreu-

2	 »Kauschen« soll prussisch »schöpfen« heißen. Diese Bedeutung findet sich auch 
im Litauischen. (Siehe Donalitius, 214: »Kauschen, Schöpfkellen von Holz«)
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ßischen Namensforschern haben mir deutlich gemacht, daß »diese 
völkische Zusammensetzung meiner Familie« nichts Außergewöhnli-
ches, vielmehr eine eher durchschnittliche Erscheinung im damaligen 
Ostpreußen gewesen ist. Ja, dieses Ostpreußen, und insonderheit 
dieser Landstrich meiner Herkunft, das muß man wohl sagen, war 
immer schon ein im höchsten Grade interkulturelles Gebiet.

Im Übrigen bin ich selbst aber froh, sagen zu können, daß mich 
nicht nur mit irgendwelchen Eindringlingen aus dem Westen, sondern 
auch mit den Ureinwohnern dieses Landstrichs eine Blutsverwandt-
schaft verbindet, weil man eben den Nachnamen meiner Großmutter 
mütterlicherseits, Wilhelmine Kausch, als einen prussischen Namen 
anzusehen hat. Immer wenn ich an sie denke, sehe ich ihr rundliches 
Gesicht mit einem tief aus der Seele kommenden Lachen, – wie 
schlimm sie das Leben auch treffen mochte. Als ich dann später die 
Frauengesichter in den Zeichnungen der Käthe Kollwitz sah, haben 
sie mich immer wieder an das Gesicht meiner Großmutter erinnert. 
War sie noch eine Prussin? Ihr Name jedenfalls belegt wohl eine 
solche Herkunft.

Ja, und was meine verwandtschaftlichen Bindungen an die Friesen 
angeht, so weiß ich nicht, ob die Rohloffs nun Ost- oder Westfriesen 
waren. Für den zweiten Fall der Annahme würde das bedeuten, daß 
sie aus dem Niederländischen stammten. Aber ist das wichtig? Ich 
erinnere mich noch daran, daß man in meiner Familie – insbesondere 
mein Onkel, der Bruder meines Vaters, tat dies – bis weit nach dem 
Krieg die Mark mit Gulden bezeichnete und die Zehnpfennigstücke 
»Dittchjes« nannte (niederl. »ditjes en datjes« = Kleinigkeiten). Wa-
ren diese Gewohnheiten Ausdruck einer Verwandtschaft mit den 
Niederländern, genauer: mit den Westfriesen? Wer weiß das schon?

Na, jedenfalls habe ich durch die Heirat einer Isländerin für die 
weitere Internationalisierung meiner Familie gesorgt, bringt meine 
Frau doch wiederum verwandtschaftliche Verbindungen nicht nur 
nach Island, sondern auch nach Dänemark in unsere Familie ein. 
Nicht, daß ich eine solche »Internationalisierung« meiner Familie 
angestrebt hätte. Es »hat sich halt so ergeben« – so wie sich dies wohl 
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auch bei meinen Vorfahren, in ihren Verbindungen zueinander, »halt 
so ergeben« haben mag.

Bei aller Internationalität meiner Herkunft kann ich aber doch über 
eines froh sein: daß ich irgendwo im deutschen Sprachraum aufge-
wachsen bin, wenn eben, kriegsbedingt, auch an sehr verschiedenen 
Orten. Wenn ich es – auch heute noch – als niederdrückend empfinde, 
auf die von uns Deutschen hervorgerufenen Ereignisse und Taten in 
der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts blicken zu müssen, so freue ich 
mich auf der anderen Seite, in die deutsche Sprache hineingeboren zu 
sein, was mir – anders als einem, der in einer anderen Sprache groß 
geworden ist – den Zugang zu großartigen geistigen Schöpfungen 
erleichterte, ob ich nun an Kant und Hegel oder an Goethe, Schiller 
und Hölderlin denke. Aber an Weimar kann ich nicht mehr denken, 
ohne an Buchenwald erinnert zu werden. Das ist die dunkle Kehrseite 
meines Bewußtseins, ein Deutscher zu sein.

Aufgrund der Vorgeschichte meiner Familie ist es aber wohl eher als 
ein Zufall zu bezeichnen, daß ich Rohloff heiße und nicht Maurischat, 
Becker oder Scharotzki.

Aber was sind eigentlich Namen? Vielleicht doch nur »Schall und 
Rauch«? Oder muß man vielleicht mit Dschuang Dsi, einem Taoisten 
des alten China, sagen: »Der Name ist der Gast der Wirklichkeit« 
und mehr eben nicht!

Ähnlich wie mit den Personennamen in meiner Familie verhält es 
sich auch mit den Namen der beiden Hauptstätten meiner Kindheit, 
mit dem Namen des kleinen Dorfes, in dem ich im Jahre 1931 zur Welt 
kam, und mit jenem der kleinen Stadt, in der ich aufwuchs. Nannte 
man das Dorf noch zur Zeit meiner Geburt »Baubeln« – ein Name, 
der einen schönen geheimnisvollen Klang, wie ich denke, hatte –, so 
wurde 1938 in der Naziherrschaft daraus ein banales »Windberge«, 
worin aber immerhin noch der Höhenrücken, auf dem das Dorf lag, 
zu Wort kommt. Heute hätte es wohl einen russischen Namen, ja 
hätte es wohl – wenn es dieses kleine Dorf noch geben würde. Aber 
vor der großstiefligen Geschichte hat es nicht bestehen können.

Ebenso erging es dem Namen der kleinen Kreisstadt des Landkrei-
ses, zu dem auch Baubeln gehörte. Als wir – es war wohl das Jahr 1936 
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oder 1937 – dorthin zogen, hieß diese Stadt noch »Stallupönen«. Auch 
diese kleine Stadt verlor diesen schön klingenden Namen und hieß ab 
1938 »Ebenrode«. Heute heißt sie »Nesterov«, denn sie gehört, wie 
der gesamte ehemalige Landkreis, zum Kaliningrader (Königsberger) 
Gebiet, zum »Kaliningradskaja Oblast«.

So kurzatmig kann Geschichte sein, wenn sie Stiefel trägt, – so 
kurzatmig, daß ein Mensch wie ich, mit dieser kleinen Stadt, in der 
er einmal lebte, drei Namen verbinden muß. Sind Namen nicht doch 
nur ein »Gast der Wirklichkeit«?
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Ein Landstrich im Osten

Ohne mich hier in die Geschichte dieses Landstrichs, dem ich 
entsprungen bin, zu verlieren – sollen dies doch die Historiker 

tun –, muß ich aber doch an den häufigen Wechsel seiner Obrigkeit 
erinnern. Ursprünglich von dem westbaltischen Volk der Prussen3 
besiedelt, brachten dann die Ordensritter mit Feuer und Schwert 
nicht nur den christlichen Glauben, sondern sie nahmen – dies hat 
man wohl als eine sehr eigentümliche Form der Missionierung anzu-
sehen – auch das Land in Besitz. Zudem wurden von Papst Gregor 
IX die Ordensritter »mit Verheißung der Vergebung aller Sünden« 
aufgefordert, »das schwere Unrecht zu rächen welches dem Gekreu-
zigten im Lande der Prußen zugefügt worden sei« (Baumann, 103). 
Das war sozusagen eine absolutio generalis oder auch eine absolutio 
a priori – Lossprechung von Schuld ohne Ansehung der begangenen 
oder noch zu begehenden Taten und Untaten.

Dabei ist es heute kaum möglich, diese Untaten der Ordensritter 
vor uns auszubreiten, denn »1416 ließ Hochmeister Kuchmeister 
in Braunsberg Schriften einsammeln und verbrennen, in denen das 
Verhalten der Ordensritter kritisiert wurde« (Szillis-Kappelhoff, 25).

Nachdem dann die Ordensritter ihre Macht verloren hatten, ging 
das Land dieses Landstrichs in den Besitz des Herzogtums Preußen, 
und damit des späteren Königreichs Preußen, über. Gemäß ihren 
verschiedenen Herrschern änderte sich auch die Bezeichnung dieses 
Landstrichs. Nannten die Prussen dieses östliche Gebiet des ehema-
ligen Ostpreußen noch »Nadrauen« und »Sudauen«, so war zur Zeit 
der Ordensherrschaft auch von der großen »Wildnis« dieser Gegend 
die Rede.

3	 Baumann, Karl, Die Prußen – Ein sympathisches Volk zwischen Weichsel und 
Memel, Leer 1991, Graichen, Gisela/Gretzschel, Matthias, Die Prussen – Der 
Untergang eines Volkes und sein preußisches Erbe, Frankfurt a.  M. 2011 und 
Szillis-Kappelhoff, Beate, Prußen – die ersten Preußen, Geschichte und Kultur 
eines untergegangenen Volkes, 2014 (Lindenbaum Verlag)
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Während der preußischen Herrschaft drückte sich die geringe Be-
deutung des Nationalen oder Völkischen aber darin aus, daß man 
diesen Landstrich auch »Preußisch-Litauen« nannte. Dieses Moment 
des Internationalen in der Bezeichnung verliert sich natürlich dann, 
wenn man diese Gegend ›Kleinlitauen‹ nennt, wie es die Litauer, von 
jenseits der Grenze, gerne taten und heute noch tun: »Für die Litauer 
ist Preußisch-Litauen ihr ›Kleinlitauen‹« (Pölking, 129). Damit meldet 
sich eine Geschichtsschreibung zu Wort, die national ist und das Mo-
ment der ethnischen Vielfalt in Preußen übergeht. Es wird eben außer 
Acht gelassen, »dass Preußen bis zu den Einigungskriegen kein ›deut-
scher‹, sondern ein multiethnischer Staat war« (ebd., 131). Außer Acht 
gelassen wird auch dies, daß die preußischen Litauer protestantisch, 
die Litauer aber jenseits der Grenze Ostpreußens (oder »Preußisch-
Litauens«), katholisch waren (ebd., 24). Außerdem schreibt Kossert: 
»Daß Litauisch die Muttersprache vieler Ostpreußen war, bedeutet 
nämlich nicht, daß sie auch ein prolitauisches nationales Bewußtsein 
hatten, vielmehr war die ostpreußische Vielsprachigkeit zurückzufüh-
ren auf die jahrhundertelang geübte Toleranz« (Kossert, 18).

Erst das Heraufkommen der Ideologie des Nationalen veränderte 
diese Toleranz, und damit auch die Geschichtsschreibung von allen 
Seiten her: »Auf deutscher Seite sah man den litauischen Spracheinfluß 
in Ostpreußen weniger gern und suchte ihn, je mehr die nationalen 
Gefühle sich in den Vordergrund drängten, zu reduzieren, während 
die nationalistischen Kreise Litauens das gegenteilige Interesse ver-
folgten und ihn über seinen Verbreitungsgrad hinaus hochspielten« 
(Kossert, 170).

Damit ist dieses Moment der Toleranz, das es im Preußischen gab, 
dann auch von der deutschen Seite her durch die Heraufkunft des Na-
tionalen mißachtet worden, indem man Deutsch zur Schulsprache per 
Order erklärte. Allerdings haben wir dabei auch daran zu denken, daß 
die deutsche Sprache den Eingewanderten auch größere Aufstiegs- 
chancen gewährte und somit zumindest eine Zweisprachigkeit auch 
in ihrem Interesse lag. Und ein Notabene von heute: Wir verlangen ja 
auch heute in unserem demokratischen Staat, daß die Eingewanderten 
sich des Deutschen bemächtigen sollen.
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Zudem kann man sagen, daß in diesem abgelegenen Landstrich sich 
nicht alles nach den zentralen Wünschen und Anordnungen von 
heute auf morgen umgestalteten ließ. So hat sich in einzelnen Orten 
das Litauische, besonders im kirchlichen Bereich, noch relativ lange 
gehalten. Insbesondere sind dabei wohl die Gottesdienste zu nennen. 
Die deutschen Pfarrer hatten ja zur Zeit der preußischen Herrschaft 
die litauische Sprache zu erlernen, um in beiden Sprachen predigen 
zu können (Pölking, 131). So wurde 1907 immerhin »noch in 69 Kir-
chen Ostpreußens litauisch gepredigt« (Kossert, 171), und über Tilsit 
und Ragnit heißt es: »Nach 1933 wurde der litauische Gottesdienst 
eingestellt und nur zu besonderen Anlässen noch in Tilsit und Ragnit 
bis 1944 (!) zelebriert« (Kossert, 171).

Auch für meine nähere Heimat ist ein langsames Überwiegen der 
deutschen Sprache im kirchlichen Bereich festzustellen. So berichtet 
der deutsche Pastor aus Pillupönen, einem Dörfchen, das nicht weit 
von meinem Geburtsort entfernt lag: »Die letzte litauische Abend-
mahlsfeier am Himmelfahrtstag 1927 vereinte nur noch einen kleinen 
Kreis« (Grenz, 186). Das war immerhin nur vier Jahre vor meiner 
Geburt.

Die in den verschiedenen Arbeiten der Historiker vorgelegten Sta-
tistiken über die Sprachzugehörigkeit sind allerdings auch heute noch 
mit Vorsicht zu genießen, denn sie begnügen sich meist mit den zwei 
Kategorien: »deutschsprachig« und »litauischsprachig«, und haben 
dabei wohl sehr oft die »zweisprachigen« Vertreter, die es in großer 
Zahl unter den Litauern, in kleiner Zahl auch unter den Deutschen 
gab, einfach den »Deutschsprachigen« zugeschlagen.

Überhaupt hat man die Berichte der Historiker in der Zeit der 
nationalen Ideologie sehr kritisch zu sehen, gleich aus welchem Land 
sie kommen. So schreibt Kossert: »Betrachtet man das historische 
Gedächtnis der um Ostpreußen ringenden Nationen, muß man auf 
allen Seiten ein gezieltes Ausblenden konstatieren« (Kossert, 10). Kein 
Nationalstaat, glaube ich, – weder der deutsche noch der litauische 
noch der polnische – kann wohl von sich sagen, daß er die Geschichte 
Ostpreußens objektiv und interessefrei dargestellt hat. Erst in unserer 
heutigen Zeit, da das Denken in nationalstaatlichen Kategorien durch 
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die Einigung Europas langsam in den Hintergrund tritt, wird man 
zu einer objektiveren Sicht der Geschichte Ostpreußens gelangen 
können. Die Arbeiten von Kossert und Pölking liefern wohl einen 
ersten Beitrag hierzu.

Das, was in den Darstellungen der Geschichte Ostpreußens in der 
Regel ausgeblendet wird, ist eben die Tatsache, daß das Preußen des 
18. Jahrhunderts »kein Nationalstaat« (Pölking, 117) war. Vielmehr 
ist auch das »Ostpreußen« jener Zeit, oder das »Preußisch-Litauen«, 
»eine multiethnische und multikulturelle Gesellschaft« (Pölking, 128) 
gewesen. Der memelländische Heimatgeschichtler Kurschat schreibt 
dazu: »In einer Zeit, der nationalistisches Denken fremd war, der 
König französisch, die Kronprinzessin englisch sprach, erkannte man 
den Untertan nicht an seiner Sprache, sondern nur an seiner Loyalität« 
(nach Pölking, 131). Darum geht das Gezerre um Ostpreußen mit 
historisch begründeten Besitzansprüchen, die man aus dem jeweiligen 
Sprachenanteil herleiten möchte, auch an der historischen Situation 
Ostpreußens vorbei.

Zudem glaube ich, daß der multiethnische Staat – sofern er 
funktioniert und die verschiedenen Ethnien ohne Benachteiligung 
integriert – gegenüber dem Nationalstaat als das sittlich höher ein-
zuschätzende Gebilde anzusehen ist, denn es hat das Andere – auch 
in der Andersartigkeit des völkisch Anderen – in sich aufgenommen 
und nicht, wie der Nationalstaat, abgewiesen. Insofern hat diese aus-
geprägte multiethnische Gesellschaft Ostpreußens in meinen Augen 
bis heute einen gewissen Vorbildcharakter.

Daß wir hier nur den Sprachanteil von zwei Sprachen, der litau-
ischen und der deutschen, diskutieren können, liegt daran, daß die 
Sprache der eigentlichen Ureinwohner, die prussische Sprache, so 
gut wie ausgestorben ist. Es sollen wohl nur noch einzelne Wörter 
in alten Lexika überliefert sein. Zu den wenigen, mir noch bekannten 
und lebendigen Überbleibseln dieser Sprache ist das noch in meiner 
Kindheit vorhandene Wort »Marjell« für Mädchen zu zählen, das 
man der prussischen Sprache zurechnet.
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Als einen Beleg für die in Preußen geübte Toleranz kann man auch 
das Leben des aus Litauen stammenden Pfarrdichters Donalitius 
ansehen, der im 18. Jahrhundert, zur Zeit Friedrichs des Großen, in 
Tollmingkehmen wirkte. Seine Gottesdienste hielt er dort sowohl 
in deutscher wie auch litauischer Sprache. Dieses Tollmingkehmen, 
ein kleines Kirchdorf, lag nur etwa 6 km von meinem Geburtsort 
Baubeln entfernt.

Donalitius – der Name ist die latinisierte Form des Namens seiner 
Vorfahren, die sich Donalies oder Doneleitis nannten – war zudem 
einige Zeit in Stallupönen an der Volksschule als Lehrer tätig. Fast 
genau zweihundert Jahre später besuchte ich diese Schule. In Toll-
mingkehmen aber, wo er anschließend als Pastor tätig war, predigte 
er in beiden Sprachen, was wegen des damals vorhandenen Anteils 
der litauisch sprechenden Bevölkerung im dortigen Landstrich eben 
nötig war.

Als ein Kuriosum der Geschichte hat man aber wohl anzusehen, daß 
sein großes, lesenswertes litauisches Epos »Metai« (auf Deutsch »Die 
Jahreszeiten«) heute von den Litauern als ihr großes Nationalepos 
angesehen wird, weshalb sie ihm denn auch nach dem Zweiten Welt-
krieg in Tollmingkehmen, das einmal zu Preußen, später dann zum 
Deutschen Reich gehörte, jetzt aber russisches Gebiet ist, ein litauisches 
Denkmal und eine Erinnerungsstätte in der wieder aufgebauten Kir-
che eingerichtet haben. Man mag dies als ein Beispiel dafür nehmen, 
daß Geschichte auch friedlich und international geraten kann.

Aber nun hierzu die Frage an mich: Was habe ich als kleiner 
Junge – jenseits solcher historischen Prozesse – von dieser einmal 
vorhandenen Zweisprachigkeit noch erfahren? Als ich vor einigen 
Jahren den Doneleitis gelesen habe, konnte ich mich darüber denn 
doch wundern, daß eine ganze Reihe seiner deftigen litauischen 
Ausdrücke als Lehnwörter bis in meine Kindheit hinein gereicht 
und in jenem Landstrich sich erhalten haben, ob es sich nun um den 
»Lorbas« (für einen ungezogenen Jungen) oder um den »Labjurks« 
(für einen Taugenichts) handelte.

Aber es gab auch Namen von Speisen, die ihren Ursprung in der 
litauischen Sprache hatten. So gab es in meiner Kindheit noch das 
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Gericht »Kujelis«, wobei geriebene rohe Kartoffeln und eingetragene 
Schweinefleischstückchen auf einem Blech gebacken wurden. Oder 
das Gericht »Schuppenis«, das aus einem Kartoffelbrei mit eingerühr-
ten Erbsen bestand. Dies alles habe ich als Kind nicht nur sprachlich 
wahrgenommen, sondern auch mit Appetit gegessen, wohingegen 
meine hier angedeutete Rezeptbeschreibung sicher eher stümper-
haft sein mag. Auch der selbsthergestellte Bärenfang (Alkohol und 
Bienenhonig) wurde in meiner Kindheit von den Erwachsenen noch 
»Meschkinnes« genannt.

Von einem meiner Verwandten wurde zudem gesagt, daß er aus 
dem Memelland stamme und noch Litauisch sprechen könnte. Auch 
wurde er einmal, wie meine Ohren es aufschnappten, mit »na, du 
alter Litauer« begrüßt, aber dies nicht in einem herabsetzenden Sin-
ne, sondern viel eher in einem Tonfall, wie ihn heute Zechbrüder an 
den Tag legen, wenn sie sich mit »na, du alter Schwede« ansprechen.

Wenn ich heute die verschiedensten Formen von Fremdenfeindlich-
keit in Deutschland, aber auch in anderen Ländern, betrachte, muß 
ich mich mitunter fragen, ob wir denn seit den Tagen Friedrichs des 
Großen und des Donalitius überhaupt einen Schritt voran gekom-
men sind in der Humanisierung des Zusammenlebens von Vertretern 
verschiedener Kulturen.
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Baubeln – zwischen Nadrauen und Sudauen

Dieses kleine Baubeln, in dem ich im Jahre 1931 zur Welt kam, 
lag einmal – legt man eine alte Karte mit den prussischen Be-

zeichnungen zugrunde (Pölking, 149) – irgendwo auf der Grenze 
zwischen Nadrauen und Sudauen. Überrascht war ich, als ich die-
ses Baubeln vor einigen Jahren auf einer alten Landkarte aus dem 
Jahre 1722 unter dem Namen »Bublen«4 entdeckte. Daran ist wohl 
abzulesen, daß dieses Dörfchen trotz seiner Winzigkeit doch schon 
eine längere Geschichte hinter sich hatte, als es dann im Zweiten 
Weltkrieg dem Erdboden gleichgemacht wurde. Sollte vielleicht 
doch eine geographisch-strategische Bedeutung, von der die Leute 
in meiner Kindheit mitunter sprachen – Baubeln lag auf dem Ende 
eines Bergrückens mit deutlicher Weitsicht nach Osten und Süden –, 
zu der frühen Existenz beigetragen haben? Auf den letzten deutschen 
Landkarten findet man dieses Baubeln in der südwestlichen Ecke des 
Landkreises Stallupönen.

Daß mein Geburtsort, der Ort meiner ersten Jahre, nur wenige 
Kilometer von der litauischen Grenze entfernt lag – es mochten, 
Luftlinie gerechnet, wohl um die zwölf Kilometer gewesen sein –, hat 
meine Kindheit zunächst in keiner Weise belastet. In mein Bewußtsein 
gelangte diese Grenzlage zunächst nur durch die Erzählungen meiner 
Eltern, die vom Eindringen der Russen im Ersten Weltkrieg berich-
teten. Aber das waren ja für einen Jungen meines Alters Geschichten 
aus einer längst vergangenen Zeit.

Damals hatte mein Großvater väterlicherseits, Gustav Rohloff, der 
in Baubeln einen Hof besaß, zu dem auch ein Kolonialwarenladen 
und eine kleine Gastwirtschaft gehörten, mit seiner Familie fliehen 
müssen – mit Pferd und Wagen gen Westen, bis in den westlichen 
Teil Ostpreußens. Fliehen aus Baubeln mußte damals auch meine 

4	 Vielleicht hat man später das niederdeutsche – oder niederdeutsch klingende – 
»Bublen« in ein hochdeutsches »Baubeln« verwandelt, indem ja ohnehin der Vo-
kal »u« im Hochdeutschen dann zu »au« wird, so wie aus Hus dann Haus wird.
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Großmutter mütterlicherseits, Wilhelmine Kausch, mit ihren sieben 
Kindern. Und weil sie nicht einen Hof besaß, konnte sie ihre Flucht 
nur mit einem Handwagen antreten. Ihren Mann, Friedrich Scha-
rotzki, hatte der Kaiser gerufen und in den Krieg geschickt, aus dem 
er dann nicht mehr zurückkehrte.

Für die folgende Generation der Rohloffs sollte sich dann dieses 
Flüchtlingsschicksal wiederholen. Sie, die als Kinder schon die erste 
Flucht mitgemacht hatten, mußten im Zweiten Weltkrieg wiederum 
fliehen. Mein Onkel, der älteste Sohn meines Großvaters, der den 
väterlichen Hof geerbt hatte, mußte wiederum gen Westen ziehen. 
Diesmal ging es – wieder mit Pferd und Wagen – über das zuge-
frorene Frische Haff, – aber dieses Mal viel weiter, von dem einen 
Ende Deutschlands bis an das andere Ende, – bis in die Gegend von 
Cuxhaven.

An solchen menschlichen Schicksalen, die es ja nicht nur in Deutsch-
land gab, mag man die positive Bedeutung ablesen, die ein vereintes 
friedfertiges Europa heute für uns hat.

Aber damals, in jenen Kindheitstagen in Baubeln, wußte ich davon 
noch nichts, und das war auch gut so. Wir wußten damals alle nicht, 
daß eine Zeit heraufkommen würde, in der es ein Baubeln nicht mehr 
geben würde, dieses kleine Dorf mit den vier Höfen – von denen 
sicher keiner die hundert Morgen sehr weit überschritten haben 
mochte – und jenen vier oder fünf kleinen Landstellen, auf denen sich 
die Leute mit dem Nötigsten zum Leben versorgen konnten, aber 
zusätzlich auch noch auf anderen Höfen oder in Handwerksbetrieben 
einer Arbeit nachgehen mußten, um ihr Leben zu fristen. Ahnungslos 
waren die Menschen dort in dem kleinen Dorf, das fern ab von allen 
großen Ereignissen lag – fernab, irgendwo auf der Grenze zwischen 
Nadrauen und Sudauen.

Bei meinem Versuch aber, im Jahre 1994 dieses kleine Dorf, den 
Ort meiner Herkunft, wiederzufinden, konnte ich gerade noch die 
beiden Friedhöfe ausmachen. Ja, Baubeln hatte in meinen Kindheits-
tagen zwei Friedhöfe: einen »alten Friedhof«, in dessen Büschen man 
phantastisch spielen konnte, an dem sich aber des Nachts viele Leute 
nicht vorbeitrauten, weil es dort spuken sollte, und einen »neuen 


