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Geschichte und Geschichten

enn Geschichte groflspurig und weitrdumig verlauft, besteht

fir Geschichten, wie sie der Einzelne — zumal der »kleine
Mann«—durch seine Unternehmungen erfahren kann, nur noch wenig
Zeit und Platz in der Welt. Sie haben dann nur noch die Moglichkeit,
in Nischen und gegen die Geschichte, die verordnete und die nicht
verordnete, sich zu ereignen.

Wenn alle im Gleichschritt marschieren, wo soll sich dann noch die
Geschichte des Einzelnen vollziehen?

Hiervon haben wir wohl die Schwadroneure der Geschichte aus-
zunehmen, die Napoleons und Hitlers, die sich eingeredet haben,
zu wissen, wie Geschichte verliuft, und zu wissen, wie sie durch ihr
Zutun zu verlaufen hat. Aber was kann man von ihnen schon lernen?
Nicht mehr als die Binsenweisheit, dafl alles doch »ein wenig anders«
verlduft, als sie es sich in ithrer Hybris ertraumt haben, dafl eben durch
Geschichte, verursacht durch eine »List der Vernunft«, wie Hegel das
nannte, doch etwas Anderes hervorgebracht wird, als das, was sie sich
selbstals ein Ziel eingeredet hatten. Damit ist dann auch schon gesagt,
dafl es, entgegen den Beteuerungen dieser Herren, keine menschlichen
Herren der Geschichte geben kann, wenngleich Geschichte selbst sich
auch fiir eine gewisse Zeit diesen Anschein geben mag.

Aber sicher ist auch noch dieses zu lernen: Daff man solchen
Schwadroneuren der Geschichte mit ihren falschen Verkiindigungen
rechtzeitig den Mund zu stopfen hat. Dafl man dem Weltgeist, an den
diese Schwadroneure der Geschichte ihre Seele verkauft haben, die
Stiefel auszuziehen und thn zum Weltgeist eines Gartens der Vernunft
zu zahmen hat.

Statt der Kantischen Vernunft war aber zur Zeit meiner Kindheit die
durch nichts begriindete »Vorsehung« auf den Plan getreten, mit der
sich Hitler zumal gern geschmiickt und damit so etwas wie Religion
oder Transzendenz geheuchelt hat. Diese Vorsehung sollte dann wohl
der Beleg dafiir sein, dafl er als Weltgeist auserwahlt sei, nur dafl jetzt



im Unterschied zu Napoleon, in dem Hegel den »Weltgeist zu Pferde«
gesehen hatte, jetzt ein »Weltgeist im Mercedes« durch die Lande
ratterte und meinte, ein Herr der Geschichte zu sein, — allerdings
mit dem gleichen Ergebnis wie bei Napoleon, weil eben Geschichte
keine Herren duldet.

Dennoch hat man sich in jenen Tagen auch gerne mit Kant ge-
schmiickt — mir wurde er schon in der Volksschule als ein »grofler
Deutscher« vorgestellt, wenn denn auch, nach meinem heutigen
Verstindnis, es wohl schwierig sein diirfte, an diesem Weltbiirger
Kant das typisch Deutsche zu beschreiben, das die Herren in ithm
sehen wollten.

Aber immer noch haben die Michtigen, die sich als Weltgeist ver-
stehen, versucht, sich der Grofien im Geiste zu bemichtigen und das
von ihnen zu nehmen, was ihrer Ideologie zutraglich ist. Daf} aber
Kant »die Geschichte der Menschengattung« als die »Vollziehung
eines verborgenen Plans der Natur« (45)! angesehen hat, »der auf die
vollkommene biirgerliche Vereinigung in der Menschengattung« (47)
abzielt, wurde dann gefilligst unterschlagen, weil es dem damaligen
Rassedenken zuwiderlauft.

Aber wo bleiben die Geschichten der kleinen Leute, — zumal der
kleinen Leute, wenn sie noch klein, nimlich erst Kinder sind? Sie
vollziehen sich immer jenseits solcher grofispurigen Entwicklungen
der Geschichte, wenn sie denn auch immer von ihnen beeinfluf3t und
beeintrichtigt werden.

Wenn ich entgegen der damals tiblichen, weil verordneten Art, sein
Leben zu beenden, nimlich den »Heldentod« zu sterben, fast dadurch
aus dem Leben geschieden wire, dafl ich als kleiner Junge einfach in
einen Teich gefallen bin, so ist diese Geschichte eine solche, die in
dem damaligen allgemeinen nationalen Trend nicht unterzubringen
ist, darum eher gegen die allgemeine, verordnete Geschichte ver-
stofit. Aber diese Geschichte von der wunderbaren Errettung meines
Lebens ist nicht die einzige, die ich erlebt habe. Daher habe ich es

1 Kant, Immanuel, Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher
Absicht, in: Werke in sechs Bianden. Hg. von Wilhelm Weischedel, Darmstadt
1956-1964, Bd. VI, S. 31-50



fortwihrend als ein Wunder angesehen, dafl ich in ein solch hohes
Alter gelangen konnte.

Wenn nun der damalige Stiefelschritt der Geschichte — und viel-
leicht sind wir ja zumindest in einigen Zonen der Welt dabei, ihr
die Stiefel auszuziehen — sich auch wenig um das Wohl und um die
emanzipative Entfaltung eines kleinen Jungen bekiimmerte, so gab
es doch vor und gegen dem Hintergrund dieser Geschichte einiges,
das mich davor bewahrte, begeistert dem Schwadroneur der neueren
deutschen Geschichte die Hand zu reichen, gereicht aber habe ich sie
ithm als ein kleiner Junge, nolens volens, gleichwohl.

Da hilft es auch nicht viel, daf§ man von sich sagen kann, man
hitte sich wegen seines geringen Alters keine Schuld zuzurechnen.
Da hilft es nicht viel, von der »Gnade der Spitgeborenen« zu reden,
wie einige Geister unserer Tage dies taten. Denn: »Geschichte hat,
uns mit zunehmen, nicht vergessen«. So habe ich das in einem mei-
ner spiteren Gedichte einmal beschrieben. Man kann eben nicht an
Goethes Weimar denken, ohne sich an das nahe gelegene Buchenwald
zu erinnern. Es gibt fiir uns alle ein »Wir« der Geschichte, aus dem
wir nicht einfach aussteigen konnen.

Was das aber war, das mich als Kind nicht begeistert zu dem »Neu-
en, das da herauf gekommen war, ja sagen lief}, ist weder einfach zu
erinnern noch zu beschreiben. Natiirlich fragt man sich im Nach-
hinein: Gab es da eindeutige Vorbehalte, die aus mir selbst kamen?
Ich bin nicht so vermessen, diese Frage mit einem einfachen Ja zu
beantworten, schlieflich war ich erst dreizehn Jahre alt, als der Spuk
schon zu Ende ging. Aber es gab doch Erlebnisse, die mich in jener
verordneten Welt, in der man sich ja auch vorgenommen hatte, die
Jugend zu gewinnen, zumindest irritierten.

Aber davon wollte ich erst in meinen Geschichten reden.



Namen — Giste der Wirklichkeit

as war an jenem regnerischen Vormittag des 17. Juli so um das

Jahr 1748, als mein Urahn die niedrige Amtsstube eines preufii-
schen kleinen Dorfchens betrat und vermeldete, dafl er angekommen
sei. Regentriefend stand er da in seiner groflen aufgeknopften Jacke
und drehte verlegen seine Wollmiitze in den Hinden, dafl das Wasser
auf die Holzdielen der Amtsstube tropfte.

Nachdem der Gemeindeschreiber hinreichend zur Kenntnis ge-
nommen hatte, dafl da ein Mensch vor ihm stand, begann er mit der
ortstiblichen Ausfragerei nach dem Woher und Wohin, was meinem
Groflahn, miide und ibernichtigt von der weiten Reise aus dem
Friesischen, wie eine Anrede aus dem Jenseits vorkam. Schliefflich
erklirte er auf die nicht enden wollenden Fragen erneut, dafl er zu
bleiben gedichte.

Dies nun aber bewog den Schreiber, nach verschiedenen Papieren zu
suchen, umstandlich seinen Federkiel zu spitzen und meinen Urahn
nach seinem Namen zu fragen.

Der sagte, daf} er Roelof heiflen wiirde, wobei er allerdings seinen
Namen — wie das im Friesischen so tiblich war — in etwa wie Ruloff
aussprach.

Der Gemeindeschreiber riickte nun seine Brille zurecht, konzen-
trierte seinen Blick auf das linke Ende einer langen waagerechten Zeile
und lief} die Buchstaben zuerst ganz langsam und sorgsam seinem
Munde entflichen, ehe er sie dann sozusagen wieder einfing und auf
das Papier malte.

»R...u.«

»Nein ... neing, protestierte da mein geschichtlicher Vorginger,
»nicht:u ..., sondernR ... 0 ... e ...« ..

»Das geht nicht«, unterbrach ithn der Gememdeschrelber und hob
sowohl den Federkiel wie auch die Augenbrauen in die Hohe. »R ...
0 ... e? — nein, das miflte man ja Roloff aussprechen, — versteht er
das denn nicht?«
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Glucklicherweise hatte er bislang nur ein schones rundgeschwun-
genes »R« zu Papier gebracht, weshalb sich sein Unwille noch in
Grenzen hielt.

»R ... 0...,das geht, aber nicht mit dem e dahinter, denn sonst wiirde
er jariskieren, dafl sein Name vollig falsch ausgesprochen wiirde, und
das fiir sein ganzes Leben«, dozierte der Schreiber weiter, indem er
seinen Federkiel zur Betonung des Gesagten wie einen Dirigentenstab
hin und her bewegte.

Was blieb meinem Urahn in diesem Kampfe um das »o« und das
»e« denn anders tibrig, als auf das »e« zu verzichten, um wenigstens
sein »0« noch zu retten. War er doch angesichts der ungleichen
Voraussetzungen — denn er stand ja auf der geringer zu bewertenden
Seite des Schreibtisches —, in diesem Streit noch froh, iberhaupt zu so
etwas wie einem Kompromif} zu gelangen. Brummend stimmte er zu.

Bei so viel Entgegenkommen und Einsicht meines Altvorderen
wollte der Gemeindeschreiber nun aber nicht zuriickstehen.

»Wie wire es denn, wenn wir dem o ein stimmloses h beifiigtenx,
redete er einigermaflen gestelzt. »Das o klingt dann weich und lang, -
fast wie ein u —, und der ganze Name sicht auch noch viel schoner
aus, denn das h gibt dem Namen eine weitere Unterlinge, und das
macht sich doch sehr gut.«

Meinem Urahn, miide von der langen Fahrt, schwindelte von so
vielem Hin und Her um seinen Namen, und so merkte er es nicht
einmal, wie der Gemeindeschreiber seinem Namen — vielleicht auch
dies wegen der schonen Unterlinge — nicht nur ein stimmloses »h«
sondern auch ein zweites »f« am Ende hinzuftgte. »Rohloff« hief§ er
nun, kaum dafl er es sich versah.

Ja, so ist es damals wohl zugegangen an dem regnerischen Vormittag
jenes 17. Juli so um das Jahr 1748. Na, jedenfalls so — oder so dhnlich.
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Wenn diese kleine Geschichte — von der ich zugeben muf3, dafl sie
meiner Phantasie entsprungen ist — vielleicht auch etwas Wahres, tiber
Name und Herkunft meiner Vorfahren viterlicherseits aussagt, so
hort aber jedwedes Subsumieren meiner Familie unter eine bestimmte
Volks- oder Stammeszugehorigkeit sofort auf, wenn man etwas weiter
in der Vorfahrenreihe zuriickgeht und auch die weiblichen Linien in
Betracht zieht.

Zwar missen irgendwann die Robloffs in jenen weit entfernt gele-
genen nordostlichen Landstrich, der dann spater einmal Ostpreuflen
hief}, mir nichts dir nichts eingewandert sein. So belegt etwa eine Ur-
kunde, dafl der Name schon 1664 in Goldap zu finden war. Ich weif§
allerdings nicht, ob dieser Mensch zu meinen direkten Vorfahren zu
zihlen ist. Aber muff ich das nun wissen? Jedenfalls so viel ist sicher:
Damals zahlte ein Andres Rohloff 1 Mark und 50 Silbergroschen an
die Kirche in Goldap.

Wenn ich von dem kleinen Tableau meiner Grof3eltern ausgehe, so
gibt es neben den Rohloffs ja noch die Maurischats (der Geburtsname
meiner Grofimutter viterlicherseits), die Scharotzkis (der Name mei-
nes Groflvaters miitterlicherseits) und die Kausch’ens (Geburtsname
meiner Grofimutter miitterlicherseits). Schon diese kleine Liste von
Namen meiner Vorfahren in der vorletzten Generation spiegelt die
Herkunft der Menschen in diesem nordostlichen Landstrich des da-
maligen Deutschland sehr gut wieder. Neben dem aus dem Friesischen
stammenden Namen Rohloff deutet der Name Maurischat auf meine
litauische, der Name Scharotzki auf meine polnische Verwandtschaft,
der Name Kausch schliefllich auf meine Anbindung an die Urein-
wohner, die Prussen, hin. So jedenfalls sagen das die Namenforscher?.

Wenn nun auch in den weiter zuriick liegenden Generationen
litauische und deutsche Namen — darunter auch solche aus dem
Salzburgischen — gegentiber den anderen dominieren, so zeigt schon
das Namenstableau meiner Grofieltern die Herkunft der Menschen in
diesem ostpreuflischen Landstrich recht gut an. Kontakte zu ostpreu-

2 »Kauschen« soll prussisch »schopfen« heiflen. Diese Bedeutung findet sich auch
im Litauischen. (Sieche Donalitius, 214: »Kauschen, Schopfkellen von Holz«)
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fBischen Namensforschern haben mir deutlich gemacht, daf} »diese
volkische Zusammensetzung meiner Familie« nichts Auflergewohnli-
ches, vielmehr eine eher durchschnittliche Erscheinung im damaligen
Ostpreuflen gewesen ist. Ja, dieses Ostpreuflen, und insonderheit
dieser Landstrich meiner Herkunft, das muf§ man wohl sagen, war
immer schon ein im hochsten Grade interkulturelles Gebiet.

Im Ubrigen bin ich selbst aber froh, sagen zu kénnen, dafl mich
nicht nur mitirgendwelchen Eindringlingen aus dem Westen, sondern
auch mit den Ureinwohnern dieses Landstrichs eine Blutsverwandt-
schaft verbindet, weil man eben den Nachnamen meiner Grofimutter
mitterlicherseits, Wilhelmine Kausch, als einen prussischen Namen
anzusehen hat. Immer wenn ich an sie denke, sehe ich ihr rundliches
Gesicht mit einem tief aus der Seele kommenden Lachen, — wie
schlimm sie das Leben auch treffen mochte. Als ich dann spiter die
Frauengesichter in den Zeichnungen der Kithe Kollwitz sah, haben
sie mich immer wieder an das Gesicht meiner Grofimutter erinnert.
War sie noch eine Prussin? Thr Name jedenfalls belegt wohl eine
solche Herkunft.

Ja, und was meine verwandtschaftlichen Bindungen an die Friesen
angeht, so weif} ich nicht, ob die Rohloffs nun Ost- oder Westfriesen
waren. Fiir den zweiten Fall der Annahme wiirde das bedeuten, daf§
sie aus dem Niederlindischen stammten. Aber ist das wichtig? Ich
erinnere mich noch daran, daff man in meiner Familie — insbesondere
mein Onkel, der Bruder meines Vaters, tat dies — bis weit nach dem
Krieg die Mark mit Gulden bezeichnete und die Zehnpfennigstiicke
»Dittchjes« nannte (niederl. »ditjes en datjes« = Kleinigkeiten). Wa-
ren diese Gewohnheiten Ausdruck einer Verwandtschaft mit den
Niederlindern, genauer: mit den Westfriesen? Wer weif§ das schon?

Na, jedenfalls habe ich durch die Heirat einer Islinderin fiir die
weitere Internationalisierung meiner Familie gesorgt, bringt meine
Frau doch wiederum verwandtschaftliche Verbindungen nicht nur
nach Island, sondern auch nach Dinemark in unsere Familie ein.
Nicht, dafl ich eine solche »Internationalisierung« meiner Familie
angestrebt hitte. Es »hat sich halt so ergeben«—so wie sich dies wohl
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auch bei meinen Vorfahren, in ihren Verbindungen zueinander, »halt
so ergeben« haben mag.

Bei aller Internationalitit meiner Herkunft kann ich aber doch tiber
eines froh sein: daff ich irgendwo im deutschen Sprachraum aufge-
wachsen bin, wenn eben, kriegsbedingt, auch an sehr verschiedenen
Orten. Wenn ich es —auch heute noch —als niederdriickend empfinde,
auf die von uns Deutschen hervorgerufenen Ereignisse und Taten in
der ersten Hilfte dieses Jahrhunderts blicken zu miissen, so freue ich
mich auf der anderen Seite, in die deutsche Sprache hineingeboren zu
sein, was mir — anders als einem, der in einer anderen Sprache grof§
geworden ist — den Zugang zu groflartigen geistigen Schopfungen
erleichterte, ob ich nun an Kant und Hegel oder an Goethe, Schiller
und Holderlin denke. Aber an Weimar kann ich nicht mehr denken,
ohne an Buchenwald erinnert zu werden. Das ist die dunkle Kehrseite
meines Bewuftseins, ein Deutscher zu sein.

Aufgrund der Vorgeschichte meiner Familie ist es aber wohl eher als
ein Zufall zu bezeichnen, daf ich Rohloff heiffe und nicht Maurischat,
Becker oder Scharotzki.

Aber was sind eigentlich Namen? Vielleicht doch nur »Schall und
Rauch«? Oder mufl man vielleicht mit Dschuang Dsi, einem Taoisten
des alten China, sagen: »Der Name ist der Gast der Wirklichkeit«
und mehr eben nicht!

Ahnlich wie mit den Personennamen in meiner Familie verhilt es
sich auch mit den Namen der beiden Hauptstitten meiner Kindheit,
mit dem Namen des kleinen Dorfes, in dem ich im Jahre 1931 zur Welt
kam, und mit jenem der kleinen Stadt, in der ich aufwuchs. Nannte
man das Dorf noch zur Zeit meiner Geburt »Baubeln« — ein Name,
der einen schonen geheimnisvollen Klang, wie ich denke, hatte —, so
wurde 1938 in der Naziherrschaft daraus ein banales »Windberge«,
worin aber immerhin noch der Hohenrticken, auf dem das Dorf lag,
zu Wort kommt. Heute hitte es wohl einen russischen Namen, ja
hitte es wohl — wenn es dieses kleine Dorf noch geben wiirde. Aber
vor der grofistiefligen Geschichte hat es nicht bestehen konnen.

Ebenso erging es dem Namen der kleinen Kreisstadt des Landkrei-
ses, zu dem auch Baubeln gehorte. Als wir — es war wohl das Jahr 1936

14



oder 1937 — dorthin zogen, hief} diese Stadt noch »Stalluponen«. Auch
diese kleine Stadt verlor diesen schon klingenden Namen und hief§ ab
1938 »Ebenrode«. Heute heifit sie »Nesterov«, denn sie gehort, wie
der gesamte ehemalige Landkreis, zum Kaliningrader (K6nigsberger)
Gebiet, zum »Kaliningradskaja Oblast«.

So kurzatmig kann Geschichte sein, wenn sie Stiefel trigt, — so
kurzatmig, daf§ ein Mensch wie ich, mit dieser kleinen Stadt, in der
er einmal lebte, drei Namen verbinden mufi. Sind Namen nicht doch
nur ein »Gast der Wirklichkeit«?

15



Ein Landstrich im Osten

hne mich hier in die Geschichte dieses Landstrichs, dem ich

entsprungen bin, zu verlieren — sollen dies doch die Historiker
tun —, mufl ich aber doch an den hiufigen Wechsel seiner Obrigkeit
erinnern. Urspriinglich von dem westbaltischen Volk der Prussen’
besiedelt, brachten dann die Ordensritter mit Feuer und Schwert
nicht nur den christlichen Glauben, sondern sie nahmen — dies hat
man wohl als eine sehr eigentiimliche Form der Missionierung anzu-
sehen — auch das Land in Besitz. Zudem wurden von Papst Gregor
IX die Ordensritter »mit Verbeiffung der Vergebung aller Siinden«
aufgefordert, »das schwere Unrecht zu richen welches dem Gekreu-
zigten im Lande der Prufen zugefiigt worden sei« (Baumann, 103).
Das war sozusagen eine absolutio generalis oder auch eine absolutio
a priori — Lossprechung von Schuld ohne Ansehung der begangenen
oder noch zu begehenden Taten und Untaten.

Dabei ist es heute kaum moglich, diese Untaten der Ordensritter
vor uns auszubreiten, denn »1416 liel Hochmeister Kuchmeister
in Braunsberg Schriften einsammeln und verbrennen, in denen das
Verhalten der Ordensritter kritisiert wurde« (Szillis-Kappelhoff, 25).

Nachdem dann die Ordensritter ihre Macht verloren hatten, ging
das Land dieses Landstrichs in den Besitz des Herzogtums Preuflen,
und damit des spateren Konigreichs Preuflen, tiber. Gemaf ihren
verschiedenen Herrschern anderte sich auch die Bezeichnung dieses
Landstrichs. Nannten die Prussen dieses dstliche Gebiet des ehema-
ligen Ostpreuflen noch »Nadrauen« und »Sudauenc, so war zur Zeit
der Ordensherrschaft auch von der grofien »Wildnis« dieser Gegend
die Rede.

3 Baumann, Karl, Die Prufen — Ein sympathisches Volk zwischen Weichsel und
Memel, Leer 1991, Graichen, Gisela/Gretzschel, Matthias, Die Prussen — Der
Untergang eines Volkes und sein preuflisches Erbe, Frankfurt a. M. 2011 und
Szillis-Kappelhoff, Beate, Prufien — die ersten Preuflen, Geschichte und Kultur
eines untergegangenen Volkes, 2014 (Lindenbaum Verlag)
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Wihrend der preuflischen Herrschaft driickte sich die geringe Be-
deutung des Nationalen oder Vélkischen aber darin aus, dafy man
diesen Landstrich auch »Preuflisch-Litauen« nannte. Dieses Moment
des Internationalen in der Bezeichnung verliert sich natiirlich dann,
wenn man diese Gegend >Kleinlitauen< nennt, wie es die Litauer, von
jenseits der Grenze, gerne taten und heute noch tun: »Fiir die Litauer
ist Preuflisch-Litauen ihr>Kleinlitauen« (Polking, 129). Damit meldet
sich eine Geschichtsschreibung zu Wort, die national ist und das Mo-
ment der ethnischen Vielfalt in Preufien iibergeht. Es wird eben aufler
Acht gelassen, »dass Preufen bis zu den Einigungskriegen kein >deut-
scher¢, sondern ein multiethnischer Staat war« (ebd., 131). Aufler Acht
gelassen wird auch dies, daf§ die preuflischen Litauer protestantisch,
die Litauer aber jenseits der Grenze Ostpreufiens (oder »Preuflisch-
Litauens«), katholisch waren (ebd., 24). Auflerdem schreibt Kossert:
»Dafl Litauisch die Muttersprache vieler Ostpreufien war, bedeutet
namlich nicht, dafl sie auch ein prolitauisches nationales Bewuf3tsein
hatten, vielmehr war die ostpreuflische Vielsprachigkeit zurtickzuftih-
ren auf die jahrhundertelang getibte Toleranz« (Kossert, 18).

Erst das Herautkommen der Ideologie des Nationalen verinderte
diese Toleranz, und damit auch die Geschichtsschreibung von allen
Seiten her: » Auf deutscher Seite sah man den litauischen Spracheinfluf3
in Ostpreuflen weniger gern und suchte ihn, je mehr die nationalen
Gefiihle sich in den Vordergrund driangten, zu reduzieren, wihrend
die nationalistischen Kreise Litauens das gegenteilige Interesse ver-
folgten und ihn tiber seinen Verbreitungsgrad hinaus hochspielten«
(Kossert, 170).

Damit ist dieses Moment der Toleranz, das es im Preuflischen gab,
dann auch von der deutschen Seite her durch die Heraufkunft des Na-
tionalen miflachtet worden, indem man Deutsch zur Schulsprache per
Order erklirte. Allerdings haben wir dabei auch daran zu denken, dafl
die deutsche Sprache den Eingewanderten auch groflere Aufstiegs-
chancen gewihrte und somit zumindest eine Zweisprachigkeit auch
inihrem Interesse lag. Und ein Notabene von heute: Wir verlangen ja
auch heute in unserem demokratischen Staat, daf} die Eingewanderten
sich des Deutschen bemichtigen sollen.

17



Zudem kann man sagen, dafl in diesem abgelegenen Landstrich sich
nicht alles nach den zentralen Wiinschen und Anordnungen von
heute auf morgen umgestalteten lieff. So hat sich in einzelnen Orten
das Litauische, besonders im kirchlichen Bereich, noch relativ lange
gehalten. Insbesondere sind dabei wohl die Gottesdienste zu nennen.
Die deutschen Pfarrer hatten ja zur Zeit der preuflischen Herrschaft
die litauische Sprache zu erlernen, um in beiden Sprachen predigen
zu konnen (Polking, 131). So wurde 1907 immerhin »noch in 69 Kir-
chen Ostpreuflens litauisch gepredigt« (Kossert, 171), und tiber Tilsit
und Ragnit heif§t es: »Nach 1933 wurde der litauische Gottesdienst
eingestellt und nur zu besonderen Anlidssen noch in Tilsit und Ragnit
bis 1944 (1) zelebriert« (Kossert, 171).

Auch fiir meine nihere Heimat ist ein langsames Uberwiegen der
deutschen Sprache im kirchlichen Bereich festzustellen. So berichtet
der deutsche Pastor aus Pilluponen, einem Dorfchen, das nicht weit
von meinem Geburtsort entfernt lag: »Die letzte litauische Abend-
mahlsfeier am Himmelfahrtstag 1927 vereinte nur noch einen kleinen
Kreis« (Grenz, 186). Das war immerhin nur vier Jahre vor meiner
Geburt.

Die in den verschiedenen Arbeiten der Historiker vorgelegten Sta-
tistiken tiber die Sprachzugehorigkeit sind allerdings auch heute noch
mit Vorsicht zu genieflen, denn sie begniigen sich meist mit den zwei
Kategorien: »deutschsprachig« und »litauischsprachig«, und haben
dabei wohl sehr oft die »zweisprachigen« Vertreter, die es in grofler
Zahl unter den Litauern, in kleiner Zahl auch unter den Deutschen
gab, einfach den »Deutschsprachigen« zugeschlagen.

Uberhaupt hat man die Berichte der Historiker in der Zeit der
nationalen Ideologie sehr kritisch zu sehen, gleich aus welchem Land
sie kommen. So schreibt Kossert: »Betrachtet man das historische
Gedichtnis der um Ostpreufien ringenden Nationen, muff man auf
allen Seiten ein gezieltes Ausblenden konstatieren« (Kossert, 10). Kein
Nationalstaat, glaube ich, — weder der deutsche noch der litauische
noch der polnische — kann wohl von sich sagen, dafl er die Geschichte
Ostpreuflens objektiv und interessefrei dargestellt hat. Erst in unserer
heutigen Zeit, da das Denken in nationalstaatlichen Kategorien durch
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die Einigung Europas langsam in den Hintergrund tritt, wird man
zu einer objektiveren Sicht der Geschichte Ostpreufens gelangen
konnen. Die Arbeiten von Kossert und Polking liefern wohl einen
ersten Beitrag hierzu.

Das, was in den Darstellungen der Geschichte Ostpreuflens in der
Regel ausgeblendet wird, ist eben die Tatsache, daf} das Preuflen des
18. Jahrhunderts »kein Nationalstaat« (Polking, 117) war. Vielmehr
ist auch das »Ostpreuflen« jener Zeit, oder das »Preuflisch-Litauenx,
»eine multiethnische und multikulturelle Gesellschaft« (Polking, 128)
gewesen. Der memellindische Heimatgeschichtler Kurschat schreibt
dazu: »In einer Zeit, der nationalistisches Denken fremd war, der
Koénig franzosisch, die Kronprinzessin englisch sprach, erkannte man
den Untertan nicht an seiner Sprache, sondern nur an seiner Loyalitit«
(nach Polking, 131). Darum geht das Gezerre um Ostpreuflen mit
historisch begriindeten Besitzanspriichen, die man aus dem jeweiligen
Sprachenanteil herleiten mochte, auch an der historischen Situation
Ostpreuflens vorbei.

Zudem glaube ich, dafl der multiethnische Staat — sofern er
funktioniert und die verschiedenen Ethnien ohne Benachteiligung
integriert — gegentiber dem Nationalstaat als das sittlich hoher ein-
zuschéitzende Gebilde anzuseben ist, denn es hat das Andere — auch
in der Andersartigkeit des volkisch Anderen — in sich aufgenommen
und nicht, wie der Nationalstaat, abgewiesen. Insofern hat diese aus-
gepragte multiethnische Gesellschaft Ostpreuflens in meinen Augen
bis heute einen gewissen Vorbildcharakter.

Dafl wir hier nur den Sprachanteil von zwei Sprachen, der litau-
ischen und der deutschen, diskutieren konnen, liegt daran, daff die
Sprache der eigentlichen Ureinwohner, die prussische Sprache, so
gut wie ausgestorben ist. Es sollen wohl nur noch einzelne Worter
in alten Lexika iberliefert sein. Zu den wenigen, mir noch bekannten
und lebendigen Uberbleibseln dieser Sprache ist das noch in meiner
Kindheit vorhandene Wort »Marjell« fiir Madchen zu zihlen, das
man der prussischen Sprache zurechnet.
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Als einen Beleg fiir die in Preuflen getibte Toleranz kann man auch
das Leben des aus Litauen stammenden Pfarrdichters Donalitius
ansehen, der im 18. Jahrhundert, zur Zeit Friedrichs des Grofien, in
Tollmingkehmen wirkte. Seine Gottesdienste hielt er dort sowohl
in deutscher wie auch litauischer Sprache. Dieses Tollmingkehmen,
ein kleines Kirchdorf, lag nur etwa 6 km von meinem Geburtsort
Baubeln entfernt.

Donalitius — der Name ist die latinisierte Form des Namens seiner
Vorfahren, die sich Donalies oder Doneleitis nannten — war zudem
einige Zeit in Stalluponen an der Volksschule als Lehrer titig. Fast
genau zweihundert Jahre spater besuchte ich diese Schule. In Toll-
mingkehmen aber, wo er anschlieffend als Pastor titig war, predigte
er in beiden Sprachen, was wegen des damals vorhandenen Anteils
der litauisch sprechenden Bevolkerung im dortigen Landstrich eben
notig war.

Als ein Kuriosum der Geschichte hat man aber wohl anzusehen, daf§
sein grofies, lesenswertes litauisches Epos »Metai« (auf Deutsch »Die
Jahreszeiten«) heute von den Litauern als ihr grofles Nationalepos
angesehen wird, weshalb sie thm denn auch nach dem Zweiten Welt-
krieg in Tollmingkehmen, das einmal zu PreufSen, spiter dann zum
Deuntschen Reich gehorte, jetzt aber russisches Gebiet ist, ein litauisches
Denkmal und eine Erinnerungsstatte in der wieder aufgebauten Kir-
che eingerichtet haben. Man mag dies als ein Beispiel dafiir nehmen,
daf} Geschichte auch friedlich und international geraten kann.

Aber nun hierzu die Frage an mich: Was habe ich als kleiner
Junge — jenseits solcher historischen Prozesse — von dieser einmal
vorhandenen Zweisprachigkeit noch erfahren? Als ich vor einigen
Jahren den Doneleitis gelesen habe, konnte ich mich dartiber denn
doch wundern, dafl eine ganze Reihe seiner deftigen litauischen
Ausdriicke als Lehnworter bis in meine Kindheit hinein gereicht
und in jenem Landstrich sich erhalten haben, ob es sich nun um den
»Lorbas« (fiir einen ungezogenen Jungen) oder um den »Labjurks«
(fur einen Taugenichts) handelte.

Aber es gab auch Namen von Speisen, die thren Ursprung in der
litauischen Sprache hatten. So gab es in meiner Kindheit noch das
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Gericht »Kujelis«, wobei geriebene rohe Kartoffeln und eingetragene
Schweinefleischstiickchen auf einem Blech gebacken wurden. Oder
das Gericht »Schuppenis«, das aus einem Kartoffelbrei mit eingertihr-
ten Erbsen bestand. Dies alles habe ich als Kind nicht nur sprachlich
wahrgenommen, sondern auch mit Appetit gegessen, wohingegen
meine hier angedeutete Rezeptbeschreibung sicher eher stimper-
haft sein mag. Auch der selbsthergestellte Barenfang (Alkohol und
Bienenhonig) wurde in meiner Kindheit von den Erwachsenen noch
»Meschkinnes« genannt.

Von einem meiner Verwandten wurde zudem gesagt, daf} er aus
dem Memelland stamme und noch Litauisch sprechen konnte. Auch
wurde er einmal, wie meine Ohren es aufschnappten, mit »na, du
alter Litauer« begriifit, aber dies nicht in einem herabsetzenden Sin-
ne, sondern viel eher in einem Tonfall, wie ihn heute Zechbriider an
den Tag legen, wenn sie sich mit »na, du alter Schwede« ansprechen.

Wenn ich heute die verschiedensten Formen von Fremdenfeindlich-
keit in Deutschland, aber auch in anderen Lindern, betrachte, muf$
ich mich mitunter fragen, ob wir denn seit den Tagen Friedrichs des
Groflen und des Donalitius iiberhaupt einen Schritt voran gekom-
men sind in der Humanisierung des Zusammenlebens von Vertretern
verschiedener Kulturen.
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Baubeln — zwischen Nadrauen und Sudauen

ieses kleine Baubeln, in dem ich im Jahre 1931 zur Welt kam,

lag einmal — legt man eine alte Karte mit den prussischen Be-
zeichnungen zugrunde (Polking, 149) — irgendwo auf der Grenze
zwischen Nadrauen und Sudauen. Uberrascht war ich, als ich die-
ses Baubeln vor einigen Jahren auf einer alten Landkarte aus dem
Jahre 1722 unter dem Namen »Bublen«* entdeckte. Daran ist wohl
abzulesen, dafl dieses Dorfchen trotz seiner Winzigkeit doch schon
eine lingere Geschichte hinter sich hatte, als es dann im Zweiten
Weltkrieg dem Erdboden gleichgemacht wurde. Sollte vielleicht
doch eine geographisch-strategische Bedeutung, von der die Leute
in meiner Kindheit mitunter sprachen — Baubeln lag auf dem Ende
eines Bergriickens mit deutlicher Weitsicht nach Osten und Siiden —,
zu der frithen Existenz beigetragen haben? Auf den letzten deutschen
Landkarten findet man dieses Baubeln in der stidwestlichen Ecke des
Landkreises Stalluponen.

Dafl mein Geburtsort, der Ort meiner ersten Jahre, nur wenige
Kilometer von der litauischen Grenze entfernt lag — es mochten,
Luftlinie gerechnet, wohl um die zwo6lf Kilometer gewesen sein —, hat
meine Kindheit zunichst in keiner Weise belastet. In mein Bewuf3tsein
gelangte diese Grenzlage zunichst nur durch die Erzihlungen meiner
Eltern, die vom Eindringen der Russen im Ersten Weltkrieg berich-
teten. Aber das waren ja fiir einen Jungen meines Alters Geschichten
aus einer lingst vergangenen Zeit.

Damals hatte mein Grofivater viterlicherseits, Gustav Rohloff, der
in Baubeln einen Hof besaf}, zu dem auch ein Kolonialwarenladen
und eine kleine Gastwirtschaft gehorten, mit seiner Familie flichen
miussen — mit Pferd und Wagen gen Westen, bis in den westlichen
Teil Ostpreufiens. Fliehen aus Baubeln mufite damals auch meine

4 Vielleicht hat man spater das niederdeutsche — oder niederdeutsch klingende —
»Bublen« in ein hochdeutsches »Baubeln« verwandelt, indem ja ohnehin der Vo-
kal »u« im Hochdeutschen dann zu »au« wird, so wie aus Hus dann Haus wird.
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Grofimutter miitterlicherseits, Wilhelmine Kausch, mit ihren sieben
Kindern. Und weil sie nicht einen Hof besaf;, konnte sie ihre Flucht
nur mit einem Handwagen antreten. Thren Mann, Friedrich Scha-
rotzki, hatte der Kaiser gerufen und in den Krieg geschickt, aus dem
er dann nicht mehr zuriickkehrte.

Fur die folgende Generation der Rohloffs sollte sich dann dieses
Fluchtlingsschicksal wiederholen. Sie, die als Kinder schon die erste
Flucht mitgemacht hatten, muflten im Zweiten Weltkrieg wiederum
flichen. Mein Onkel, der ilteste Sohn meines Grofivaters, der den
vaterlichen Hof geerbt hatte, mufite wiederum gen Westen ziehen.
Diesmal ging es — wieder mit Pferd und Wagen — tber das zuge-
frorene Frische Haff, — aber dieses Mal viel weiter, von dem einen
Ende Deutschlands bis an das andere Ende, — bis in die Gegend von
Cuxhaven.

An solchen menschlichen Schicksalen, die es ja nicht nur in Deutsch-
land gab, mag man die positive Bedeutung ablesen, die ein vereintes
friedfertiges Europa heute fiir uns hat.

Aber damals, in jenen Kindheitstagen in Baubeln, wufite ich davon
noch nichts, und das war auch gut so. Wir wufiten damals alle nicht,
dafl eine Zeit heraufkommen wiirde, in der es ein Baubeln nicht mehr
geben wiirde, dieses kleine Dorf mit den vier Hofen — von denen
sicher keiner die hundert Morgen sehr weit tiberschritten haben
mochte —und jenen vier oder fiinf kleinen Landstellen, auf denen sich
die Leute mit dem Nétigsten zum Leben versorgen konnten, aber
zusatzlich auch noch auf anderen Hofen oder in Handwerksbetrieben
einer Arbeit nachgehen mufiten, um ihr Leben zu fristen. Ahnungslos
waren die Menschen dort in dem kleinen Dorf, das fern ab von allen
groflen Ereignissen lag — fernab, irgendwo auf der Grenze zwischen
Nadrauen und Sudauen.

Bei meinem Versuch aber, im Jahre 1994 dieses kleine Dorf, den
Ort meiner Herkunft, wiederzufinden, konnte ich gerade noch die
beiden Friedhofe ausmachen. Ja, Baubeln hatte in meinen Kindheits-
tagen zwei Friedhofe: einen »alten Friedhof«, in dessen Biischen man
phantastisch spielen konnte, an dem sich aber des Nachts viele Leute
nicht vorbeitrauten, weil es dort spuken sollte, und einen »neuen
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