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Die Hausaufgabe



VORWORT

Im Sommer des Jahres 2007 bin ich gestorben. Es war der
Monat, in dem ich 59 Jahre alt geworden bin. Unweit des
Klosters Ţipova, das oberhalb des Nistrus liegt, war ich von
einem Felsvorsprung gestürzt. Und damals, in jenen
Momenten zwischen Leben und Tod, oder genauer: zwischen
dem Tod und dem Leben, hat man mir dieses Buch gezeigt:
Zunächst habe ich es – als Ganzes! – in einigen
Sekundenbruchteilen erblickt, dann, so wie die Zeit verging,
erschloss es sich mir Seite um Seite, Satz für Satz, Wort für
Wort in seinen gesamten Ausmaßen.

In jenen Augenblicken sah ich vom Grunde der
Felsschlucht aus und wie im Strahle eines Scheinwerfers
einige Männer, Frauen und Kinder, die sich um mich herum
versammelt hatten, um mir Mut zuzusprechen, mich zu
unterstützen, mir die Hand zur Hilfe zu reichen und mich
aus der dunklen Tiefe, in die ich gestürzt war,
emporzuziehen: Es waren unbekannte Wesen, die später
ebenso umrisshaft wiederkehrten, sowohl im Operationssaal
als auch während der Genesungsphase, um mir nicht mit
Worten, sondern eher mithilfe von Bildern die nachfolgende
Geschichte zu erzählen.

Sie erwies sich mir auf ihre Weise als Erinnerung aus dem
Leben eines anderen, als Darlegung von Vorkommnissen,
die lange vor meiner Geburt stattgefunden haben, als
Rache, als Pflichterfüllung.

Das Verfassen dieses Buches schulde ich jenen
Unbekannten, die mich ins Leben zurückgeholt haben.

Es ist ihres.



Ich habe nichts anderes getan, als das zu Papier zu
bringen, was sie mir erzählt haben.

Der Autor



DAS WAISENHAUS

Der Wind weht, wo er will; du hörst sein Brausen,
weißt aber nicht, woher er kommt und wohin er geht.

Joh. 3,8

Es war Mittwoch und regnete.
Getroffen zerstoben die Tannennadeln in alle Richtungen.
Die schweren Regentropfen schlugen auf das Gras, um es

in die Erde zurückzudrücken.
Es war ein Vorhang aus Wolken, aus dem lange Fransen

herabhingen und der sich bei seiner Berührung mit der Erde
zerknitterte.

Obwohl es Mittag war, wurde es schlagartig dunkel.
Es gefällt mir, wie düster es in Sibirien wird.
Nachdem ich den Fußboden unseres Klassenzimmers

geputzt hatte, da ich an jenem Tage zum Dienst eingeteilt
war, machte ich es mir auf der Fensterbank so bequem wie
möglich, um hören zu können, wie der Regen einem
Schlachtruf gleich auf das Dach trommelte, und um von
oben, vom Obergeschoss aus, zu verfolgen, wie die
Regentropfen, eilig wie die Schritte von Soldaten, die zum
Angriff antreten, auf den Hof unseres Kinderheims
prasselten.

Damals habe ich zum ersten Mal jenen sonderbaren Mann
gesehen, der in einen dünnen Mantel gehüllt war und einen
Fes aus Wolle über das Gesicht gezogen hatte. Er kam aus
unserer Schule, und mich wunderte der Umstand, dass er
nirgends hineilte: Er hielt inmitten des Schulhofs inne, als ob
er nicht von oben wie mit Kübeln zugeschüttet würde, dann



blickte er lange zurück, und wahrscheinlich entdeckte er
mich dabei, wie ich ihn durch das Klassenfenster
beobachtete, woraufhin er wieder losging, dann neuerlich
stehen blieb, etwas später durch das Schultor schritt, um im
Regen zu verschwinden …

Jener Unbekannte sollte auch am nächsten, am
übernächsten und am darauf folgenden Tag wiederkommen.

Niemand wusste, wer er war, noch, was er in unserem
Kinderheim suchte.

Hier in Nadretschnoje habe ich, als ich zwölf Jahre alt war,
zum ersten Mal meinen richtigen Namen gehört.

Bis dahin nannte man mich Iwan Iwanow 15, als ob ich
eine Adresse gewesen wäre, nicht eine Person.

Warum 15? Alle Kinder von Nadretschnoje trugen auf den
Vorschlag eines fernen Chefs hin ein und denselben Namen:
Iwan Iwanow. Um uns unterscheiden zu können, fügten
unsere Lehrer noch jeweils eine Nummer hinzu: Iwanow I.-1,
Iwanow I.-2 …

Und so weiter, bis 300. So viele Kinder waren wir in
Nadretschnoje.

Man nannte uns „Stalinkinder“. Wir wussten, dass unser
Vater uns unsagbar liebte und dass er uns nur aus dem
Grunde niemals besucht hatte, dass er ein überaus großes
Land regierte und er nicht auch noch Zeit für uns hatte,
seine Jungs. Wir warteten jedoch tagaus, tagein auf ihn, in
der Hoffnung, dass er eines Tages, ob mit Geschenken oder
ohne, auch in Nadretschnoje vorbeischauen würde.

Unser Kinderheim sollte uns lehren zu arbeiten, aber vor
allem anderen – den Genossen Stalin zu lieben.

Sein Porträt – ein bärtiger Mann mit Pfeife in der Hand und
festem Blick – hing in jeder Klasse, in unseren Schlafsälen,
in der Kantine – überall.

Für ihn war ein jeder von uns bereit, sein Leben zu geben,
für ihn und für Ljubow Herbertowna Walewa, die Direktorin
unseres Waisenhauses. Auch wenn sie uns fast jede Woche
einmal windelweich prügelte, so trug doch gerade sie – und



darüber waren wir uns alle im Klaren – die größte Sorge
dafür, dass wir unsere Muskeln für das Vaterland stählten
und dreimal täglich etwas zu essen hatten.

Wir ärgerten uns nicht, weil wir wussten, dass die Schuld
nur bei uns lag, die wir nicht ganz so waren, wie sie es
wünschte: diszipliniert sollten wir nur dann sprechen, wenn
wir gefragt wurden, und im Gleichschritt über den Hof des
Kinderheims oder zur Schule und zurück gehen …

Das heißt, in Nadretschnoje schlugen uns eigentlich alle:
die Lehrer, die Wärter, die Köchinnen, die älteren Schüler
verprügelten die jüngeren, und unsereins – wir schlugen die
noch kleineren.

Wir ertrugen die Schläge mit Stoizismus, weil wir uns auf
den Krieg vorbereiteten.

So sagten es unsere Erzieher, dass der Krieg komme, den
wir gewinnen würden. Dafür müssten wir jedoch
widerstandsfähig sein, um jeden Schmerz, jeden Mangel,
jede Erniedrigung ertragen zu können.

Wir ersehnten alle diesen Krieg, auf dass wir unser Leben
für Josef Wissarionowitsch Stalin geben könnten, der uns zu
jedem Feiertag seinen Gruß durch die Lehrer entbot; wir
waren bereit, uns für ihn mit unseren Körpern über die
feindlichen Schützengräben zu werfen, wie es Alexander
Matrosow getan hatte, der auch ein Kinderheim wie das
unsrige durchlaufen hatte, oder uns in den
Munitionsbunkern der Feinde selbst anzuzünden, wie es der
Partisane Alexei Liocha getan hatte, der auch ohne Eltern
aufgewachsen war.

Wir wurden älter, aber der Krieg wollte zu unserer
Enttäuschung nicht mehr ausbrechen.

So gab es auch in unserem Leben keinerlei Möglichkeit,
jenen höheren Sinn zu erlangen, den uns unsere Lehrer
wünschten und den auch wir selbst uns erträumten.

In unserer Schule, wo man nur überleben konnte, wenn
man den Schwächsten erniedrigte, war ich stolz darauf,
niemals zu weinen. So groß der Schmerz auch gewesen sein



mag, so sah man mich, im Gegensatz zu anderen
„Heulsusen“, niemals je eine Träne verdrücken.

Zum ersten Mal habe ich geweint, als Genosse Stalin
gestorben ist. Der es nicht geschafft hatte, uns zu Lebzeiten
zu besuchen. Im Wissen, dass wir alle miteinander zu
Waisen geworden waren, weinte damals die ganze Schule,
von Klein bis Groß, und ließ die Taiga tagelang von unseren
Seufzern widerhallen.

Ab jenem Tage waren unsere Lehrer apathisch, als ob ihr
Leben abrupt jeden Sinnes beraubt worden wäre, sie
bestanden nicht mehr darauf, dass wir im Gleichschritt zur
Kantine und zum Unterricht gingen, die Wärter stiegen von
ihren hölzernen Wachtürmen zur Erde herab, die Tore
wurden weit geöffnet, wir wurden nicht mehr getadelt, wenn
wir in der Taiga verschwunden waren oder in den eiskalten
Seen gebadet hatten, und nach dem Unterricht und
sonntags blieben wir unbeaufsichtigt.

Vor allem die Sonntage verliefen äußerst heiter. Jeder
Schüler fand an diesem Tag seine Beschäftigung: die einen
überquerten die Kolyma von einer Eisscholle zur anderen
hüpfend bis zum anderen Ufer, die anderen hängten Fallen
mit Ködern zwischen den Dächern der Werkstätten aus, um
Krähen zu fangen und sie dann zu rupfen und zu grillen.
Nach einer Woche völlig geschmacklosen Maisbreis kam
ihnen deren Fleisch unbeschreiblich köstlich vor. Wir ließen
uns alle rund um die Feuer nieder: die Großen aßen, die
Kleinen standen lechzend um sie herum, in der Hoffnung,
dass vielleicht auch für sie etwas abfalle. Dies ist das Gesetz
des Lebens: Übers Jahr werden sie größer sein und essen,
und andere Knirpse werden um sie herumlungern und die
Geduld aufbringen müssen, ihrerseits zu wachsen.

Das Waisenhaus war unser Elternhaus.
Ich war dort zur Welt gekommen, wuchs dort auf, kannte

niemand anderes als die Frauen und Männer von
Nadretschnoje, die wir liebten und die wir, alle zusammen,
„Mama“ und „Papa“ nannten.



Unsere Erzieher und Lehrer, die bis zum Tode Josef
Wissarionowitschs mit einer Pistole am Gürtel zum
Unterricht kamen, ohne dass wir gewusst hätten, warum,
wie auch die Aufpasser, die ebenfalls mit Karabinern
bewaffnet auf den Wachturm stiegen, um uns
zurückzuholen, wenn wir uns auf die angrenzenden Wälder
voller Bären und entlaufener Banditen aus den umliegenden
Gefängnissen zubewegten oder wenn wir zum Fluss gingen,
um Fische zu fangen, Frösche zu rösten oder Eulen
aufzuscheuchen, waren unerbittlich streng mit uns, weil sie
uns liebten.

Bis ich zwölf wurde, hatte ich genauso wie meine
Kameraden geglaubt, dass die gesamte Welt unserem
Internat ähnlich sei: umgeben von hohen Mauern, über die
Stacheldraht gespannt war, durch den Strom floss, mit
vergitterten Fenstern und Stahltüren, die abends von außen
verriegelt und verschlossen wurden, mit Raufereien im
Inneren – „Wer der Stärkste ist, diktiert!“ –, mit einem Bett
aus Eisen, mit einem Nachttischchen für zwei, mit einem
langen Kleiderschrank aus morschem Holz, mit einem
gemeinsamen Handtuch für diejenigen, die sich nicht mit
dem Ärmel abtrocknen wollten – aber jeder mit seinem
Löffel und seiner eigenen Schüssel. Wir trugen nicht nur alle
den gleichen Namen, sondern auch die gleiche Kleidung, die
gleichen Stiefel, den gleichen Haarschnitt.

Außerdem glaubte ich, dass die Leute jenseits der Mauern
auch im Gleichschritt zur Arbeit und zurück gehen würden,
so wie wir zur Kantine oder zum Schlafen gingen, dass sie
genauso hasserfüllt wie wir Lieder ohne jeglichen Sinn
singen würden.

Wir traten in Reih und Glied in den Hof, brachen in
Marschkolonnen zu Ausflügen auf. Allein zu sein, allein
herumzustehen, allein zu bleiben galt als Anmaßung, als
Herausforderung der Gemeinschaft. Sogar dann, wenn wir
eine Dummheit angestellt hatten, an der wir alle mitgewirkt
hatten – einmal hatten wir einen schleimtriefenden Hund



erhängt, ein andermal hatten wir mit Knüppeln einen Bären
erschlagen, nachdem wir die Höhle entdeckt hatten, wo er
überwinterte –, wurden wir nicht bestraft. Wenn aber einer
allein eine gute Tat vollbracht hatte – so wie der Rotschopf,
wie wir einen Kameraden aus den oberen Klassen nannten,
als er ein Mädchen vor dem Ertrinken gerettet hatte, deren
Kahn auf der Kolyma gekentert war –, dann wurden wir hart
bestraft. Dies deshalb, um nicht den Egoismus in uns zu
fördern. Niemand hatte jemals das Recht, allein zu bleiben –
weder in der Klasse noch auf dem Schulhof noch im
Schlafsaal. „Der Mensch kann nicht existieren außer mit
anderen zusammen. Nur dann ist er ein Er“, erklärte uns
Ljubow Herbertowna.

Die Allerverabscheuungswürdigsten, so sagten es uns
unsere Erzieher, seien diejenigen, die etwas dachten, da
dieses Etwas gleichbedeutend sei mit Dummheiten, mit der
Vorwegnahme einer späteren Verderbnis der Sitten.
„Nirgends könnt ihr der Gesellschaft entkommen.“ Dieses
letztere Diktum bedeutete unsere Kollektivität, unsere
Familie, unser Waisenhaus.

Ich aber war der Verachtung der Pädagogen und meiner
Kameraden würdig: es gefiel mir, allein zu sein. Ich hatte
gelernt, fast unter allen Umständen allein zu sein. Sowohl
beim Unterricht als auch beim Sport, sogar während unserer
Spiele – ich war in Gedanken woanders. Ich hatte entdeckt,
dass mich dies, wenn es mich schon nicht glücklich machte,
so doch davor bewahrte, unglücklich zu sein.

Ich versteckte mich manchmal auf dem Dachboden der
Schule, oder ich kletterte, wenn es sonnig war, auf das
flache Dach einer unserer Werkstätten, um allein mit
meinen Gedanken sein zu können. Woran ich dachte? An
vieles: an die Zukunft, an die Taiga, an meine Kameraden,
an nichts. Ja, ja! Ich fand Genugtuung darin, nur dort zu
sitzen und an nichts Bestimmtes zu denken.

Eine andere Forderung unserer Pädagogen war es, dass
niemand das Recht haben sollte, ein Geheimnis außerhalb



des Kollektivs zu haben.
Ich aber hatte eines …
Ich war drei oder vier Jahre alt, als ich auf der Innenseite

meines rechten Arms eine Tätowierung bemerkte. Sosehr
ich mich auch bemühte, sie abzuwaschen, sie abzukratzen,
bis ich blutete, sie verschwinden zu machen – sie ließ sich
nicht entfernen.

Instinktiv, vielleicht auch deshalb, da ich beobachtet
hatte, dass keiner meiner Kameraden ein ähnliches Zeichen
trug, bemühte ich mich stets, es für mich zu behalten und
vor den Augen der anderen zu verbergen.

Wenn wir in Marschkolonnen zum Bad gingen, wenn wir an
Sportwettbewerben teilnahmen, wenn wir die Sommer über
in unseren Werkstätten arbeiteten, wenn man unsere
Unterwäsche wechselte, dann bemühte ich mich, den
Unterarm so nah wie möglich am Körper zu halten, damit
niemand die Tätowierung bemerke. War es ein Bilderrätsel,
war es ein Kryptogramm, waren es Hieroglyphen?! Ich
verstand es nicht. Erst als ich Lesen gelernt hatte, wurde
mir klar, dass es Buchstaben waren, die richtig
aneinandergereiht ein Wort ergaben: MIRCEA. Was es
bedeutete, wusste ich nicht, und ich hatte auch niemanden,
den ich hätte fragen können. Auch wusste ich nicht, ob ich
damit geboren worden war oder ob es mir jemand ins
Fleisch geritzt hatte. Die Tinte, mit der es geschrieben war,
war mir tief in die Haut gedrückt worden. Ich wusste nicht,
wer es getan hatte, warum, wann, wie? Diese Fragen stellte
ich mir nicht nur einmal.

Es war ein Zeichen, das ich eine Zeit lang hasste, weil es
meinen Arm entstellte, weil es dafür sorgte, dass ich mich
vom Rest des Kollektivs unterschied, und das ich innerlich
als Verkrüppelung auffasste, an das ich mich dann aber
gewöhnen sollte, und allmählich gefiel mir sogar der
Umstand, ein Geheimnis nur für mich zu haben.

Am Tag nach jenem sibirischen Regenguss befand ich
mich gerade im Schulflur, als ich zum zweiten Mal jenen



sonderbaren Mann, der uns nicht ähnelte, erblickte, wie er
aus dem Kabinett unserer Direktorin herauskam. Er war
traurig und abgemagert, hatte ein blasses Gesicht, graue
Haare und einen warmen Blick, aus dem große Güte und
Menschlichkeit sprachen. Wie aus dem des Genossen Stalin.

Ich sah ihn auch am dritten Tag. Die Direktorin trat ihm
auf der Schwelle entgegen und schrie ihn vor allen Kindern
an: „Der, den Sie suchen, ist nicht bei uns!“ „Er ist bei
Ihnen“, erwiderte der Unbekannte mit tränenerstickter
Stimme. „Ich weiß, dass er bei Ihnen ist. Er muss hier sein.“
„Ich habe Ihnen gesagt, dass er es nicht ist.“ „Es kann sein,
dass er einen anderen Namen trägt.“ „Fahren Sie nach
Moskau, vielleicht wird man Ihnen dort weiterhelfen“, schlug
Ljubow Herbertowna einen versöhnlichen Ton an.

Wie liefen um sie herum und spitzten neugierig die Ohren,
um zu hören, was sie besprachen, und blickten verstohlen
auf den Unbekannten, der sich weigerte, den Hof unseres
Kinderheims zu verlassen.

Er begab sich hinter den Zaun und blieb bis zum Anbruch
der Nacht wartend neben dem Eingangstor stehen.
Sorgfältig blickte er in das Antlitz eines jeden Schülers, so
als suche er etwas, jemanden …

Er kam auch am nächsten Tag wieder …
Wie hüteten uns vor ihm und taten so, als ob er uns nicht

kümmere. Dann aber begann uns seine Anwesenheit zu
verstören. Auf gewisse Weise, vermute ich, fürchteten wir
uns auch vor ihm. Dies vor allem, nachdem uns Isidor
Isidorowitsch von der Wache gesagt hatte, dass es sein
könne, dass er irgendein Verrückter sei, der aus der
Irrenanstalt von Magadan entflohen sei, oder irgendein
amerikanischer Spion, der militärische Geheimnisse in
unserer Schule suche.

Es war fast eine Woche vergangen, und der Fremde ging
nicht fort.

Er stand dort am Tor und schob Dienst, als ob er der
Bewacher des schiefen Turms von Pisa sei, der darauf



achtete, dass er nicht umstürze.
Wir hatten uns so sehr daran gewöhnt, dass wie ihn jeden

Morgen am Schultor sahen, dass er uns die Bälle aus
Stofffetzen, die über den Zaun geflogen waren, zurückwarf,
dass er die Wachleute mit süßen Pflanzenwurzeln
versöhnlich stimmte, welche er im umliegenden Gebüsch
gesammelt hatte, und dass er wie ein Geist zwischen uns
wandelte, dass wir ihn beinahe nicht mehr wahrnahmen.

Wir spielten vor ihm unsere Lieblingsspiele, jene, in denen
es wahrhaftig ums Sterben ging: Spiele mit Sklaven und
Räubern oder solche, in denen es galt, Kohlensäcke mit den
Zähnen zu heben, wie auch unser Sonntagsspiel: das
Springen vom Dach eines der beiden dreigeschossigen
Blöcke unserer Schule auf das Dach des
gegenüberliegenden Blocks, deren Abstand, von den älteren
Jungen nicht nur einmal vermessen, bei genau drei Meter
zwanzig lag.

Sonntags, wenn wir für gewöhnlich mit den Wärtern allein
blieben, die, angeheitert vom Alkohol, ihre Augen vor all
unseren Streichen verschlossen, mehr noch, die uns mit
allerhand Zureden und Kommentaren geradewegs dazu
ermunterten, amüsierten wir uns mit dem „Sonntagsspiel“,
das die aus der Oberstufe erfunden hatten. Diese waren die
Härtesten unter uns – wofür sie auch am meisten geliebt
wurden. Vor ihnen fürchteten sich auch die Lehrer. Sie
hatten sich diesen Jux ausgedacht, „um die Angsthasen
aufzuspüren“. Der von ihnen Auserkorene sollte Anlauf
nehmen und mit geschlossenen Augen von einem Block der
Schule auf den anderen springen. Wer die Augen während
des Sprungs öffnete, wurde bestraft: Er erhielt von der
gesamten Jungenschaft je eine Ohrfeige.

Das Spiel dauerte seit einigen Wochen an.
Fast unsere gesamte Klasse hatte die Mutprobe bereits

durchgemacht.
An jenem Sonntag war auch ich an der Reihe.



Über die Seitentreppe stieg ich aufs Flachdach und nahm
Anlauf, um auf das andere Dach zu gelangen. Im Flug aber
öffnete ich unfreiwillig die Augen. Das bemerkten die
Schiedsrichter unten sofort: die fast 300 Kameraden, die
mich einstimmig ausbuhten. Dies umso mehr, als mein
Schwung nicht mehr ausreichte, um auf dem Dach zu
landen, und ich um ein Haar zwischen den beiden Blöcken in
die Tiefe gestürzt wäre. Zum Glück gelang es mir, mich mit
den Fingerspitzen, besser gesagt mit den Fingernägeln, am
Gesims festzuklammern, und so schlingerte ich zur Gaudi
meiner Kameraden eine Zeit lang über ihnen, in zehn
Metern Höhe.

Ich hätte jeden Moment abstürzen können. Aber keiner
von denen auf dem Dach reichte mir eine Hand zur Hilfe.

Dies war auch einer der Bedingungen unserer Spiele: Was
auch immer einem passierte, man sollte sich allein
zurechtfinden, wie ein echter Partisane.

Die Wächter vergnügten sich ob meiner Hilflosigkeit wie
über einen Streich: „Diese Teufelskinder!“ Der Unbekannte
verfolgte neben dem Tor ebenfalls meine Anstrengungen,
starr vor Staunen.

Wahrscheinlich hatte er noch nirgends einen solchen
Unfug wie in Nadretschnoje gesehen.

Mit übermenschlicher Anstrengung gelang es mir, mich
mit der Brust auf das Dach zu hangeln, und nachdem ich
von dort herabgestiegen war, kamen alle meine Kameraden,
einer nach dem anderen – das war die andere Regel des
Spiels – zu mir, dem „Angsthasen“, um mir jeweils eine
Ohrfeige zu verpassen.

300 Ohrfeigen sind nicht gerade wenig.
Die Seite des Kopfes, an der ich sie gefangen hatte, wie

auch die Arme, mit denen ich mich zu verteidigen gesucht
hatte, vor allem aber die vom misslungenen Sprung blutigen
Finger taten mir die ganze Nacht über weh. Aber all das ließ
mich weniger leiden als der Tod des Genossen Stalin, und
ich habe keine einzige Träne verdrückt.



Tags darauf tat mir immer noch alles weh. Als ich beim
Frühstück wie üblich Nachschlag vom Koch forderte, knallte
mir dieser, als ob er gewusst hätte, was ich am Vortag
durchgemacht hatte, den Schöpflöffel mit den Worten auf
den Kopf: „Das ist genug für dich!“

Danach zog ich mich auf das Flachdach unserer
Schusterei zurück, um mich in der Sonne zu wärmen,
meinem geschwächten Körper Erholung zu gönnen und um
allein zu sein.

Von dort oben aus sah ich erneut den Unbekannten. Er
ging zwischen den Kindern auf und ab, die verschiedene
Spiele improvisierten, blickte lange in die Augen eines jeden
und sprach etwas.

So ging er also herum, näherte sich mehreren
Schülergruppen, die ihm scheinbar zuhörten, dann aber den
Rücken zuwandten und ihn mieden, kaum hörbar kicherten
und ihre Spiele fortsetzten.

Ich konnte nicht hören, was er zu ihnen sagte.
Er war ein sonderbarer Mann mit übermüdetem und

unrasiertem Gesicht. Seine Kleidung, die in den ersten
Tagen noch recht gepflegt gewesen war, war nun auch
heruntergekommen.

Auch ich sah ihm mit einer Art kindlicher Geringschätzung
von meinem Versteck auf der Werkstatt aus zu.

Dann habe ich ihn vergessen.
Ich dachte an meine eigenen Dinge: an die paar Freunde,

die ich hatte und vor deren Angesicht ich mich am Vortag
zum Gespött gemacht hatte und die gezwungen gewesen
waren, mich ebenfalls mit je einer Ohrfeige zu bestrafen,
und an anderes.

Dann erblickte ich den Unbekannten gleich nebenan,
unten, neben dem Eingang zur Werkstatt, wie er zwischen
den Kindern hin und her schlenderte. Gerade in dem
Moment hatte ich ein paar Ameisen dabei geholfen, sich in
einer Dachritze zu verbergen. Ich fuhr zusammen, als der
Fremde sich meinem Klassenkameraden Iwan Konserve



näherte, in seine schmalen Augen blickte und leise zu ihm
sagte: „Mircea!“ Der schaute ihn erschrocken an, kehrte ihm
den Rücken zu und ging eilig zu einer anderen Kindergruppe
hin. Darauf blickte der Unbekannte einem langen Schlacks
aus den höheren Klassen in die Augen und sagte zu ihm
dasselbe Wort ohne jeglichen Sinn in der Sprache, die auch
die meine war: „Mircea!“ Der lange Schlacks lächelte aus
seinen Mundwinkeln, dann ging auch er zur Seite.

Und dann, auf einmal, fiel mir mein Geheimnis ein, das
auf meinem Arm eingezeichnet war. Mir war, als sei der
Himmel auf mich herabgestürzt. Ich wollte schreien und
konnte es nicht. Ich war stumm geworden. Ich sprang sofort
auf, in einem Sekundenbruchteil hatte ich den Hemdsärmel
bis zum Ellbogen hochgezogen und hielt meine rechte Hand
zur Faust geballt über meinen Kopf, sodass der beschriftete
Teil von dort aus gesehen werden konnte, wo der Fremde
stand.

So stand ich einer Statue gleich auf dem Dach, die Zähne
zusammengepresst, den Hals zugeschnürt vor Aufregung,
bis er mich wahrnahm.

Er schaute mich an und begann wie von Sinnen zu
schreien: „Mircea! Mircea! Mein Junge!“

Ich weiß nicht mehr, wie ich vom Dach der Werkstatt
herabgekommen bin, ob ich selbst heruntergestiegen bin
oder in seine kräftigen Arme gesprungen bin, doch sobald
ich bei ihm war, zog er mich an seine Brust und begann zu
weinen, ständig jenes rätselhafte Wort wiederholend, von
dem ich damals nicht sicher war, was und ob es überhaupt
etwas bedeutete: „Mircea! Mircea! Mircea!“

Meine Kameraden hatten sich um uns versammelt wie zu
einer Schauspieldarbietung, ohne zu verstehen, was sich
zutrug. Dann brachte mich der Unbekannte beinahe auf
seinen Schultern in das Kabinett unserer Direktorin, der er
darlegte, dass ich Mircea sei, sein Sohn, und er mein Vater.

Ich reagierte in keiner Weise auf die Hysterie des
Fremden, wusste ich doch, dass mein Vater gestorben war



und Josef Wissarionowitsch Stalin geheißen hatte. Und hier
jetzt, sieh an: noch ein „Väterchen“.

Letzten Endes händigte ihm die Direktorin eine
Übergabebestätigung aus und wies mich an, meine Sachen
aus dem Internat zu holen (in meine Matratze hatte ich ein
Buch über Matrosow, ein finnisches Messer und ein riesiges
Schneckenhaus, das ich in der Taiga gefunden hatte,
eingenäht) und mit diesem Unbekannten fortzugehen.

Ich habe gehorcht wie ein Soldat, so wie wir es in
Nadretschnoje von klein auf gewohnt waren. Ohne zu
fragen, warum.

Es war ein Befehl, ich hatte ihn auszuführen.
Als ich mit jenem Mann, der mich fest an der Hand hielt,

so als ob er fürchtete, mich zu verlieren, durch die Tür
unserer Schule ging, begleiteten uns alle der fast 300
Schüler des Waisenheims von Nadretschnoje schweigend
und mit verärgerten Blicken, so als ob ich sie verraten hätte,
bis wir zum großen Tor hinausgegangen waren.

Jenseits des hohen Zauns des Kinderheims angelangt, hat
der Unbekannte mir gesagt, er heiße Mihai Ulmu.

So habe ich meinen Vater kennengelernt.
Das, was ich zu Papier gebracht habe, habe ich von ihm

erfahren. Ich war der Ansicht, dass auch andere davon
wissen sollten, in Anbetracht dessen, dass es – und das sind
seine Worte – die Pflicht und Schuldigkeit eines Menschen
ist, der in die Hölle hinabgestiegen und lebend von dort
zurückgekehrt ist, Kunde zu geben: Sobald er die Stimme
erhebt, spricht er auch mit der Stimme derjenigen, die nicht
mehr reden können, er sieht die Welt mit den Augen
derjenigen, die sie nicht mehr sehen können; nichts von
dem, was er gesehen hat, kann verborgen bleiben, nichts
von dem, was er ersehnt hat, kann nicht auch in Erfüllung
gehen. Selbst mit einer Verspätung von tausend Jahren.



DAS GETREIDEFELD

Es gibt eine Würde der Schlichtheit …
Gilbert Keith Chesterton

Jener Morgen war wie kein anderer.
So ist er in die Geschichte eingegangen, und so muss er

erzählt werden.
Das ganze Dorf war seit dem Morgengrauen in die

Weizenfelder ausgeströmt.
Dort befindet sich auch Stefan Reseschu mit all seinen

Verwandten.
Bevor sie die Sensen niedersausen lassen, stehen die

Männer am Rande des Kornfeldes wie vor einem Altar, der
ihnen hilft, mit dem blauen Himmel, den Kornblumen und
der pechschwarzen Erde zu kommunizieren.

Einem von seinen Eltern übernommenem Ritual folgend
streichelt Stefan Reseschu die reifen Körner zunächst, körnt
eine Ähre aus, zerreibt sie zwischen den Handflächen, um
die ganze Wärme der Erde zu spüren, während sie durch
seine Finger rinnt.

Die Weizenhalme reichen ihm bis zur Brust.
Die Ähre ist schwer.
In seinem Inneren spürt er eine verborgene Genugtuung,

die er noch niemandem mitteilen kann.
Mit einem „Gott steh uns bei!“ treibt er die Sense unter

dem trockenen Rascheln des Strohs in das Feld.
Die Bauern fürchten sich zu dieser Jahreszeit am meisten

vor Regen.



Deshalb legen sie sich auf dem Feld zur Ruhe und stehen
im Feld auf.

Abends betten sich die Männer zwischen den Garben,
unter irgendeinem Strohschober, um morgens auch hier zu
erwachen.

Die Frauen und Kinder schlafen in Fuhrwagen.
„Wenn der Himmel seine Schleusen öffnet, geht unsere

ganze Arbeit den Bach runter“, sagen sie.
Die Hofbesitzer von Poiana haben die Hunderte, vielleicht

gar Tausende Jahre alte Sitte, an Stellen zwischen den
Wäldern auszusäen.

Sie nennen diesen Ort „Zum Korn“.
Es handelt sich um eine Hochebene, die „der Welt

entrückt ist“, wie die Alten sagen, von der aus man an
klaren Tagen die Berge sehen, an stürmischen Tagen
hingegen das Meer riechen kann.

Ein Landstrich von ein paar Kilometern Breite,
eingeschlossen von zwei Eichenhainen, der vom Himmel aus
betrachtet aussieht wie ein langer goldener Teppich, der auf
der Erde ausgebreitet ist und sich vom Răut fast bis nach
Orhei erstreckt.

Es ist eine jener Morgenstunden, in denen man sich an der
frischen Luft berauschen kann.

Die Männer atmen sie tief ein und führen die Sense, mit
großen und entschlossenen Schritten gehen sie voran ins
Feld. Die Frauen folgen ihnen nach, sammeln die
geschnittenen Ähren und binden sie zu Schobern
zusammen.

Allen voran schreitet Stefan Reseschu.
Das Weizenfeld trägt reiche Frucht in diesem Jahr. Gelänge

es nur, sie einzubringen, bevor der Regen kommt.
Maria, seine Tochter, geht ein paar Schritte hinter ihm und

bindet Garben.
Er hat sie von klein auf daran gewöhnt, sich nicht der

Arbeit zu schämen. Und es freut ihn, dass sie auch in der
Schule die Beste ist.



In diesem Jahr absolviert sie das Gymnasium von Poiana.
Und da ihre Unterrichtsstunden vor der großen Prüfung
nachmittags stattfinden, ist sie schon im Morgengrauen auf
den Beinen, um ihren Eltern bei der Ernte zu helfen.

Hoch im Äther hört man eine Lerche wehklagen.
Hie und da wiegt sich eine Mohnblume oder Kornblume im

Wind.
Ausgespannte Pferde weiden am Waldrand.
Mit einem Mal beginnt Maria zu singen.
Alle anderen, Mädchen und Jungen, Männer und Frauen,

singen mit.
Es ist ein gutes Zeichen, die Schnitter wissen: Das Lied

treibt ihnen die Sense voran.
Ihr Gesang ertönt bis weit in die Ferne. Auch der im Wind

wogende Weizen scheint darein einzustimmen, die Sensen,
die sich ins Feld voranbeißen, die Eichen, die am Feldrand
rauschen, der zarte Hauch, der den Duft von Feldblumen
nach oben trägt.

Es ist ein Lied, das eine Generation von Schnittern an die
nächste überlieferte:
„… Stolz steht sie beim Küssen –
Wie die Ähre beim Schnitte
O du Sehnsucht!“

Plötzlich: ein Grollen am Himmel. Doch man sieht kein
Wölkchen am Firmament. Das Lied hebt wieder an:
„Wohin mein Sehnen entschwindet,
kann kein Vogel ihm folgen …“

Das Zischen der Sensen, das Zusammenfügen der
abgemähten Ähren zu Garben, die gute Laune der Frauen,
die Scherze der Männer, das Lachen der Mädchen und
Jungen, das Schnauben der Pferde, die neben den
Fuhrwerken unter Baumkronen weiden, all dies vermischt
sich mit den Klängen dieser ebenso uralten wie immerzu
neuen Weisen.

Das Grollen, das aus jenem heiteren Himmel kommt, wird
allmählich durch ein dumpfes Dröhnen wie von Motoren



abgelöst, das von irgendwo aus dem Unsichtbaren heraus
anschwillt.

Plötzlich erfriert der Gesang auf den Lippen der Mädchen,
die Männer lassen vom Mähen ab, die Sensen fest in ihren
Händen wie zur Verteidigung, die Frauen halten mit den
Garben in den Armen wie versteinert inne, den Blick starr
dorthin gerichtet, von wo das dumpfe Grollen zu hören ist.

Dann sehen sie alle mit an, wie sich ein paar dicke Rohre
aus dem Tal kommend und gen Himmel zielend durch das
mannshohe Getreidefeld vorwärts bewegen.

Sobald diese näher kommen, offenbart sich den
Schnittern, dass es die Rohre von Panzern sind, die
schwerfällig und bedrohlich grollend durch das Feld
voranrollen und mit ihren Raupenketten die reifen Ähren
niederdrücken.

Die Männer weichen entsetzt vor diesen riesigen
Ungetümen zurück, die mit Kanonen und
Maschinengewehren ausgerüstet sind und die auf sie zielen,
während die Frauen, nachdem sie rasch, wie auf ein Signal
hin, die Weizengarben in die Strohhaufen geworfen haben,
zu den Fuhrwerken eilen, in denen sich die Kinder aufhalten,
auf dass sie sich nicht erschrecken.

Es sind sechs Kampfwagen mit roten Sternen auf den
Geschütztürmen.

Unerbittlich rollen sie vorbei an den Bauern, die auf ihre
Sensen gestützt dastehen, vorbei an den Pferdewagen, in
denen in mit Heu gefüllten Körben die Säuglinge, vom
Höllenlärm aus dem Schlaf gerissen, zu wimmern beginnen
…

Während sich Stefan Reseschu niederbeugt, um einige
Büschel zerdrückter Ähren emporzuheben, hält ein
stählernes Mastodon, das die Nachhut bildet, unversehens
an, als es die Schnitter erreicht. Ein Soldat steckt seinen
Kopf aus der geöffneten Luke des Geschützturms und grüßt
sie bis über beide Ohren grinsend:



„Guten Morgen, Genossen! Freut euch! Von jetzt an seid
ihr frei!“

Er spricht diese Worte mit einer unbeherrschten Jovialität
aus, wonach er neuerlich im eisernen Bauch des Panzers
verschwindet, welcher rasch Fahrt aufnimmt, um die
anderen einzuholen, die sich einander auf dem Feld voll
reifen Weizens überholen und die schweren Ähren zur Erde
niederdrücken, ehe sie aus den Blicken in Richtung der
Gemeinde Poiana entschwinden.

… Es war der Morgen des 28. Juni des Jahres 1940.



DIE LITERATURSTUNDE

Man schießt nicht mit Gewehren auf Ideen.
Antoine de Rivarol

An jenem Morgen fand am Gymnasium von Poiana eine der
letzten Literaturunterrichtsstunden des Schuljahres statt.

Der Lehrer Mihai Ulmu hatte das ganze Jahr über mit
seinen Schülern Eminescu behandelt. Nur in einigen
wenigen Stunden hatte er mit ihnen über andere Autoren
gesprochen. Er war sehr ambitioniert darin, die Kunst des
Wortes zu behandeln, und so glich der Raum für den
Literaturunterricht einem wahrhaftigen Salon, den die
Schüler gemeinsam mit ihrem Klassenlehrer mit Porträts
von Dichtern, Wandteppichen und Ausstellungen von
Büchern und Zeitschriften ausgestattet hatten.

Ulmu war ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren und
von zierlicher und eleganter Gestalt. Sein blasses Gesicht
war umgeben von schwarzen Haarbüscheln, die üppig auf
seine Schultern herabfielen, und erhellt von zwei braunen
Augen, die die Mühsal des Lesens scheinbar noch tiefer
gemacht hatte und deren Traurigkeit im Kontrast stand zum
ironischen Lächeln, das seine Mundwinkel kaum
wahrnehmbar andeuteten, ein Lächeln, das ihn immerzu
und immerfort begleitete.

Vor einem Jahr hatte er die Universität absolviert.
Zwischen seinem Katheder, hinter dem er stand, und den

Bänken der Schüler lag eine Distanz, die er respektierte.
Obwohl er sich darüber im Klaren war, dass sie schon reife

Menschen waren, verhielt er sich ihnen gegenüber aus einer



inneren Trägheit heraus noch so, als ob sie noch Kinder
wären.

Sie saßen auf ihren Plätzen, eine Gymnasiastenklasse wie
alle anderen, mit Spickzetteln und Büchern, in denen sie
heimlich unter der Bank nachsahen, und in der die
Tafelkreide verschwand, wenn das Thema schwer war.

Im Vorfeld der Abiturprüfung hatte die ganze Klasse etwas
vom Säuseln eines Obstgartens im April, von dem man
spürt, dass er in Kürze erblühen wird.

Eine seiner Unterrichtsstunden war interessanter als die
andere.

Er verknüpfte die Unterrichtsthemen, die Gedichte oder
die Novellen, die er behandelte, mit Themen, von denen er
wusste, dass sie sie interessierten.

So hatte er zunächst mit Kreide an die Tafel geschrieben:
„Zum Stern …“

Dann begann er vorzutragen:
„… Das Abbild des gestorbenen Sterns
zeichnet sich schwach am Himmel ab,
einst war er, als man ihn nicht sah,
nun sehen wir ihn, doch er ist nicht mehr …“

Er sprach ihnen über die Parallele, die der Dichter
zwischen dem Stern und der Liebe zieht …

„So wie unsere Augen das Licht eines Sterns am Himmel
noch für lange Zeit erblicken, nachdem er untergegangen
ist, so folgt die Erinnerung an eine vergangene Liebe noch
lange Zeit dem nach, der von ihrem Glanze erleuchtet
wurde …“

„Wie das?“, fragte einer der Schüler.
Doch bevor Ulmu es erklären konnte, hob die Schülerin

Maria Reseschu, die direkt vom Feld zum Unterricht
gekommen war, die Hand.

„Was willst du uns sagen, Maria?“
„Wir möchten Sie bitten, uns über die Liebe zu sprechen …

Es ist ein Anliegen aller meiner Klassenkameraden.“



Alle Schüler lachen. Der Lehrer misst sie mit einem Blick –
diese Kinder sind jeweils 17 bis 18 Jahre alt, sie sind wie
Schwalbenjunge vor ihrem ersten Flug, sie schließen in
diesem Jahr das Gymnasium ab, sie befinden sich allesamt
an der Schwelle zu ihrer ersten Liebe, doch hat er mit ihnen
noch nie über dieses wahrlich nicht zu vernachlässigende
Gefühl diskutiert, obwohl er es vielleicht schon längst hätte
tun sollen.

„Einverstanden, das werden wir gleich in der nächsten
Stunde tun. Aber dafür formuliert jeder von euch bis dann
eine Definition der Liebe. Damit nicht nur ich spreche.“

Neben das Datum, 28. Juni 1940, schreibt Lehrer Ulmu das
Thema der Hausaufgabe an die Tafel:

„Was ist Liebe?“
Er wendet sich zur Klasse zurück und findet sie vor, wie

sie allesamt mit starren Blicken aus den Fenstern schauen.
Er sah zwei Lastwagen mit Soldaten, auf deren

Fahrerkabinen jeweils ein roter fünfeckiger Stern gemalt
war. Sie hielten vor dem Schultor. Aus einer der
Fahrerkabinen sprang ein Offizier. Er machte den Soldaten
ein Zeichen, auf das sie sich umgehend in zwei Richtungen
aufteilten: ein Trupp bewegte sich auf das
gegenüberliegende Rathaus zu, wo einer von ihnen die
Trikolore am Eingang herunterriss und sie zu Boden warf,
um sie sogleich durch eine rote Fahne mit Hammer und
Sichel zu ersetzen; der andere Trupp eilte unter der Führung
eines Offiziers im Laufschritt auf den Schulhof.

Ihr Gleichschritt hallte vom zementierten Korridor der
Schule wider. Dann öffnete sich jählings die Tür und einer
der Soldaten drang in ihre Klasse ein. Sie waren es gewohnt,
sich allesamt zu erheben, wenn eine ältere Person die
Klasse betrat.

„Guu-ten Ta-ag!“, bellte der Gast auf militärische Art und
Weise. „Setzt euch!“

Niemand antwortete, niemand setzte sich. Der Besucher
fuhr strahlend fort:



„Von heute an seid ihr frei, liebe Genossen! Der große
Stalin, der Vater der Völker, hat euch befreit. Er gebietet
euch, glücklich zu sein!“

Nach dieser Phrase blickte er ausforschend über die Tafel,
wo er das Porträt Eminescus sah.

Umgehend zog er den Hocker vom Lehrertisch heran,
stieg mit seinen staubigen Stiefeln darauf, riss das Bild des
Dichters von der Wand und befestigte an seiner Stelle ein
Porträt von Josef Wissarionowitsch Stalin.

Dann stieg der Kommissar herunter, warf das Porträt
Eminescus irgendwo hinter den Katheder, rieb sich
zufrieden die Hände und sagte:

„Genosse Stalin hat uns befohlen, den Klassenfeind
erbarmungslos zu liquidieren. Wer nicht für uns ist, so hat es
uns der Lehrer gewiesen, ist gegen uns! Also seht zu, dass
ihr gut lernt!“, wies er sie freundlich zurecht.

Der Kommissar ging mit der an seiner Hüfte baumelnden
Pistolentasche hinaus und warf die Tür zu. Die ganze Klasse
blieb weiterhin aufrecht und wie versteinert stehen. Der
Gleichschritt der abrückenden Soldaten war noch auf dem
Flur zu hören, als die warme Stimme des Lehrers Ulmu
erklang:

„Setzt euch, Kinder.“
Im nächsten Augenblick erscholl unten im Hof ein Schuss,

und die Kinder sahen, wie der Kommissar seine Pistole in
den alten Schulhund entlud, den die Schüler den
„Stummen“ nannten, da er niemals bellte. Er hatte sich
zwischen die Beine der Soldaten gezwängt und sich
angeschickt, heimlich und still in den Stiefel eines der
Soldaten zu beißen. Man vernahm das Lachen der Soldaten,
die von dem Geschehenen sichtlich amüsiert waren.

Dann stiegen sie alle auf die beiden Lastwagen und fuhren
weg.

Ulmu umfasste seine Klasse mit einem Blick und sagte
dann gelassen, um die angespannte Stimmung zu lockern:


