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VORWORT

Im Sommer des Jahres 2007 bin ich gestorben. Es war der
Monat, in dem ich 59 Jahre alt geworden bin. Unweit des
Klosters Tipova, das oberhalb des Nistrus liegt, war ich von
einem Felsvorsprung gesturzt. Und damals, in jenen
Momenten zwischen Leben und Tod, oder genauer: zwischen
dem Tod und dem Leben, hat man mir dieses Buch gezeigt:
Zunachst habe ich es - als Ganzes! - in einigen
Sekundenbruchteilen erblickt, dann, so wie die Zeit verging,
erschloss es sich mir Seite um Seite, Satz fur Satz, Wort far
Wort in seinen gesamten Ausmalen.

In jenen Augenblicken sah ich vom Grunde der
Felsschlucht aus und wie im Strahle eines Scheinwerfers
einige Manner, Frauen und Kinder, die sich um mich herum
versammelt hatten, um mir Mut zuzusprechen, mich zu
unterstutzen, mir die Hand zur Hilfe zu reichen und mich
aus der dunklen Tiefe, in die ich gesturzt war,
emporzuziehen: Es waren unbekannte Wesen, die spater
ebenso umrisshaft wiederkehrten, sowohl im Operationssaal
als auch wahrend der Genesungsphase, um mir nicht mit
Worten, sondern eher mithilfe von Bildern die nachfolgende
Geschichte zu erzahlen.

Sie erwies sich mir auf ihre Weise als Erinnerung aus dem
Leben eines anderen, als Darlegung von Vorkommnissen,
die lange vor meiner Geburt stattgefunden haben, als
Rache, als Pflichterfullung.

Das Verfassen dieses Buches schulde ich jenen
Unbekannten, die mich ins Leben zurlickgeholt haben.

Es ist ihres.



Ich habe nichts anderes getan, als das zu Papier zu
bringen, was sie mir erzahlt haben.

Der Autor



DAS WAISENHAUS

Der Wind weht, wo er will; du horst sein Brausen,
weilst aber nicht, woher er kommt und wohin er geht.

Joh. 3,8

Es war Mittwoch und regnete.

Getroffen zerstoben die Tannennadeln in alle Richtungen.

Die schweren Regentropfen schlugen auf das Gras, um es
in die Erde zuruckzudricken.

Es war ein Vorhang aus Wolken, aus dem lange Fransen
herabhingen und der sich bei seiner BerUhrung mit der Erde
zerknitterte.

Obwohl es Mittag war, wurde es schlagartig dunkel.

Es gefallt mir, wie duster es in Sibirien wird.

Nachdem ich den Fullboden unseres Klassenzimmers
geputzt hatte, da ich an jenem Tage zum Dienst eingeteilt
war, machte ich es mir auf der Fensterbank so bequem wie
moglich, um hoéren zu konnen, wie der Regen einem
Schlachtruf gleich auf das Dach trommelte, und um von
oben, vom Obergeschoss aus, zu verfolgen, wie die
Regentropfen, eilig wie die Schritte von Soldaten, die zum
Angriff antreten, auf den Hof unseres Kinderheims
prasselten.

Damals habe ich zum ersten Mal jenen sonderbaren Mann
gesehen, der in einen dinnen Mantel gehullt war und einen
Fes aus Wolle Uber das Gesicht gezogen hatte. Er kam aus
unserer Schule, und mich wunderte der Umstand, dass er
nirgends hineilte: Er hielt inmitten des Schulhofs inne, als ob
er nicht von oben wie mit Kubeln zugeschuttet wiurde, dann



blickte er lange zurick, und wahrscheinlich entdeckte er
mich dabei, wie ich 1ihn durch das Klassenfenster
beobachtete, woraufhin er wieder losging, dann neuerlich
stehen blieb, etwas spater durch das Schultor schritt, um im
Regen zu verschwinden ...

Jener Unbekannte sollte auch am nachsten, am
ubernachsten und am darauf folgenden Tag wiederkommen.

Niemand wusste, wer er war, noch, was er in unserem
Kinderheim suchte.

Hier in Nadretschnoje habe ich, als ich zwalf Jahre alt war,
zum ersten Mal meinen richtigen Namen gehort.

Bis dahin nannte man mich Iwan Iwanow 15, als ob ich
eine Adresse gewesen ware, nicht eine Person.

Warum 157 Alle Kinder von Nadretschnoje trugen auf den
Vorschlag eines fernen Chefs hin ein und denselben Namen:
Iwan Iwanow. Um uns unterscheiden zu konnen, fugten
unsere Lehrer noch jeweils eine Nummer hinzu: lwanow I[.-1,
lwanow [.-2 ...

Und so weiter, bis 300. So viele Kinder waren wir in
Nadretschnoje.

Man nannte uns ,Stalinkinder“. Wir wussten, dass unser
Vater uns unsagbar liebte und dass er uns nur aus dem
Grunde niemals besucht hatte, dass er ein Uberaus grolSes
Land regierte und er nicht auch noch Zeit fuar uns hatte,
seine Jungs. Wir warteten jedoch tagaus, tagein auf ihn, in
der Hoffnung, dass er eines Tages, ob mit Geschenken oder
ohne, auch in Nadretschnoje vorbeischauen wuirde.

Unser Kinderheim sollte uns lehren zu arbeiten, aber vor
allem anderen - den Genossen Stalin zu lieben.

Sein Portrat - ein bartiger Mann mit Pfeife in der Hand und
festem Blick - hing in jeder Klasse, in unseren Schlafsalen,
in der Kantine - Gberall.

FUr ihn war ein jeder von uns bereit, sein Leben zu geben,
far ihn und fur Ljubow Herbertowna Walewa, die Direktorin
unseres Waisenhauses. Auch wenn sie uns fast jede Woche
einmal windelweich prugelte, so trug doch gerade sie - und



dartber waren wir uns alle im Klaren - die grofte Sorge
daflr, dass wir unsere Muskeln flr das Vaterland stahlten
und dreimal taglich etwas zu essen hatten.

Wir argerten uns nicht, weil wir wussten, dass die Schuld
nur bei uns lag, die wir nicht ganz so waren, wie sie es
wunschte: diszipliniert sollten wir nur dann sprechen, wenn
wir gefragt wurden, und im Gleichschritt Uber den Hof des
Kinderheims oder zur Schule und zurtck gehen ...

Das heilst, in Nadretschnoje schlugen uns eigentlich alle:
die Lehrer, die Warter, die Kochinnen, die alteren Schuler
verprugelten die jungeren, und unsereins - wir schlugen die
noch kleineren.

Wir ertrugen die Schlage mit Stoizismus, weil wir uns auf
den Krieg vorbereiteten.

So sagten es unsere Erzieher, dass der Krieg komme, den
wir gewinnen wurden. Dafur mussten wir jedoch
widerstandsfahig sein, um jeden Schmerz, jeden Mangel,
jede Erniedrigung ertragen zu konnen.

Wir ersehnten alle diesen Krieg, auf dass wir unser Leben
fur Josef Wissarionowitsch Stalin geben kdonnten, der uns zu
jedem Feiertag seinen Gruls durch die Lehrer entbot; wir
waren bereit, uns fur ihn mit unseren Korpern Uber die
feindlichen Schitzengraben zu werfen, wie es Alexander
Matrosow getan hatte, der auch ein Kinderheim wie das
unsrige durchlaufen hatte, oder uns in den
Munitionsbunkern der Feinde selbst anzuzinden, wie es der
Partisane Alexei Liocha getan hatte, der auch ohne Eltern
aufgewachsen war.

Wir wurden alter, aber der Krieg wollte zu unserer
Enttauschung nicht mehr ausbrechen.

So gab es auch in unserem Leben keinerlei Moglichkeit,
jenen hoheren Sinn zu erlangen, den uns unsere Lehrer
wunschten und den auch wir selbst uns ertraumten.

In unserer Schule, wo man nur Uberleben konnte, wenn
man den Schwachsten erniedrigte, war ich stolz darauf,
niemals zu weinen. So grolS der Schmerz auch gewesen sein



mag, so sah man mich, im Gegensatz zu anderen
,Heulsusen“, niemals je eine Trane verdricken.

Zum ersten Mal habe ich geweint, als Genosse Stalin
gestorben ist. Der es nicht geschafft hatte, uns zu Lebzeiten
zu besuchen. Im Wissen, dass wir alle miteinander zu
Waisen geworden waren, weinte damals die ganze Schule,
von Klein bis Grofs, und liels die Taiga tagelang von unseren
Seufzern widerhallen.

Ab jenem Tage waren unsere Lehrer apathisch, als ob ihr
Leben abrupt jeden Sinnes beraubt worden ware, sie
bestanden nicht mehr darauf, dass wir im Gleichschritt zur
Kantine und zum Unterricht gingen, die Warter stiegen von
ihren holzernen Wachturmen zur Erde herab, die Tore
wurden weit geoffnet, wir wurden nicht mehr getadelt, wenn
wir in der Taiga verschwunden waren oder in den eiskalten
Seen gebadet hatten, und nach dem Unterricht und
sonntags blieben wir unbeaufsichtigt.

Vor allem die Sonntage verliefen aulerst heiter. Jeder
Schuler fand an diesem Tag seine Beschaftigung: die einen
uberquerten die Kolyma von einer Eisscholle zur anderen
hupfend bis zum anderen Ufer, die anderen hangten Fallen
mit Kodern zwischen den Dachern der Werkstatten aus, um
Krahen zu fangen und sie dann zu rupfen und zu grillen.
Nach einer Woche vollig geschmacklosen Maisbreis kam
ihnen deren Fleisch unbeschreiblich kostlich vor. Wir lielSen
uns alle rund um die Feuer nieder: die GroRen alen, die
Kleinen standen lechzend um sie herum, in der Hoffnung,
dass vielleicht auch fur sie etwas abfalle. Dies ist das Gesetz
des Lebens: Ubers Jahr werden sie groRer sein und essen,
und andere Knirpse werden um sie herumlungern und die
Geduld aufbringen mussen, ihrerseits zu wachsen.

Das Waisenhaus war unser Elternhaus.

Ich war dort zur Welt gekommen, wuchs dort auf, kannte
niemand anderes als die Frauen und Manner von
Nadretschnoje, die wir liebten und die wir, alle zusammen,
~Mama“ und ,Papa“ nannten.



Unsere Erzieher und Lehrer, die bis zum Tode Josef
Wissarionowitschs mit einer Pistole am Gurtel zum
Unterricht kamen, ohne dass wir gewusst hatten, warum,
wie auch die Aufpasser, die ebenfalls mit Karabinern
bewaffnet auf den Wachturm stiegen, um uns
zuruckzuholen, wenn wir uns auf die angrenzenden Walder
voller Baren und entlaufener Banditen aus den umliegenden
Gefangnissen zubewegten oder wenn wir zum Fluss gingen,
um Fische zu fangen, Frosche 2zu rosten oder Eulen
aufzuscheuchen, waren unerbittlich streng mit uns, weil sie
uns liebten.

Bis ich zwoIf wurde, hatte ich genauso wie meine
Kameraden geglaubt, dass die gesamte Welt unserem
Internat ahnlich sei: umgeben von hohen Mauern, Uber die
Stacheldraht gespannt war, durch den Strom floss, mit
vergitterten Fenstern und Stahlturen, die abends von aulSen
verriegelt und verschlossen wurden, mit Raufereien im
Inneren - ,Wer der Starkste ist, diktiert!” -, mit einem Bett
aus Eisen, mit einem Nachttischchen fur zwei, mit einem
langen Kleiderschrank aus morschem Holz, mit einem
gemeinsamen Handtuch fur diejenigen, die sich nicht mit
dem Armel abtrocknen wollten - aber jeder mit seinem
Loffel und seiner eigenen Schussel. Wir trugen nicht nur alle
den gleichen Namen, sondern auch die gleiche Kleidung, die
gleichen Stiefel, den gleichen Haarschnitt.

Aullerdem glaubte ich, dass die Leute jenseits der Mauern
auch im Gleichschritt zur Arbeit und zuridck gehen wurden,
so wie wir zur Kantine oder zum Schlafen gingen, dass sie
genauso hasserfullt wie wir Lieder ohne jeglichen Sinn
singen wurden.

Wir traten in Reih und Glied in den Hof, brachen in
Marschkolonnen zu Ausfligen auf. Allein zu sein, allein
herumzustehen, allein zu bleiben galt als Anmalung, als
Herausforderung der Gemeinschaft. Sogar dann, wenn wir
eine Dummbheit angestellt hatten, an der wir alle mitgewirkt
hatten - einmal hatten wir einen schleimtriefenden Hund



erhangt, ein andermal hatten wir mit Knuppeln einen Baren
erschlagen, nachdem wir die Hohle entdeckt hatten, wo er
uberwinterte -, wurden wir nicht bestraft. Wenn aber einer
allein eine gute Tat vollbracht hatte - so wie der Rotschopf,
wie wir einen Kameraden aus den oberen Klassen nannten,
als er ein Madchen vor dem Ertrinken gerettet hatte, deren
Kahn auf der Kolyma gekentert war -, dann wurden wir hart
bestraft. Dies deshalb, um nicht den Egoismus in uns zu
fordern. Niemand hatte jemals das Recht, allein zu bleiben -
weder in der Klasse noch auf dem Schulhof noch im
Schlafsaal. ,Der Mensch kann nicht existieren auller mit
anderen zusammen. Nur dann ist er ein Er”, erklarte uns
Ljubow Herbertowna.

Die Allerverabscheuungswurdigsten, so sagten es uns
unsere Erzieher, seien diejenigen, die etwas dachten, da
dieses Etwas gleichbedeutend sei mit Dummheiten, mit der
Vorwegnahme einer spateren Verderbnis der Sitten.
~Nirgends konnt ihr der Gesellschaft entkommen.” Dieses
letztere Diktum bedeutete unsere Kollektivitat, unsere
Familie, unser Waisenhaus.

Ich aber war der Verachtung der Padagogen und meiner
Kameraden wurdig: es gefiel mir, allein zu sein. Ich hatte
gelernt, fast unter allen Umstanden allein zu sein. Sowohl
beim Unterricht als auch beim Sport, sogar wahrend unserer
Spiele - ich war in Gedanken woanders. Ich hatte entdeckt,
dass mich dies, wenn es mich schon nicht gltcklich machte,
so doch davor bewahrte, unglicklich zu sein.

Ich versteckte mich manchmal auf dem Dachboden der
Schule, oder ich kletterte, wenn es sonnig war, auf das
flache Dach einer unserer Werkstatten, um allein mit
meinen Gedanken sein zu kdnnen. Woran ich dachte? An
vieles: an die Zukunft, an die Taiga, an meine Kameraden,
an nichts. Ja, ja! Ich fand Genugtuung darin, nur dort zu
sitzen und an nichts Bestimmtes zu denken.

Eine andere Forderung unserer Padagogen war es, dass
niemand das Recht haben sollte, ein Geheimnis aulerhalb



des Kollektivs zu haben.

Ich aber hatte eines ...

Ich war drei oder vier Jahre alt, als ich auf der Innenseite
meines rechten Arms eine Tatowierung bemerkte. Sosehr
ich mich auch bemuhte, sie abzuwaschen, sie abzukratzen,
bis ich blutete, sie verschwinden zu machen - sie liels sich
nicht entfernen.

Instinktiv, vielleicht auch deshalb, da ich beobachtet
hatte, dass keiner meiner Kameraden ein ahnliches Zeichen
trug, bemuhte ich mich stets, es fur mich zu behalten und
vor den Augen der anderen zu verbergen.

Wenn wir in Marschkolonnen zum Bad gingen, wenn wir an
Sportwettbewerben teilnahmen, wenn wir die Sommer uber
in unseren Werkstatten arbeiteten, wenn man unsere
Unterwasche wechselte, dann bemuhte ich mich, den
Unterarm so nah wie moglich am Korper zu halten, damit
niemand die Tatowierung bemerke. War es ein Bilderratsel,
war es ein Kryptogramm, waren es Hieroglyphen?! Ich
verstand es nicht. Erst als ich Lesen gelernt hatte, wurde
mir klar, dass es Buchstaben waren, die richtig
aneinandergereiht ein Wort ergaben: MIRCEA. Was es
bedeutete, wusste ich nicht, und ich hatte auch niemanden,
den ich hatte fragen konnen. Auch wusste ich nicht, ob ich
damit geboren worden war oder ob es mir jemand ins
Fleisch geritzt hatte. Die Tinte, mit der es geschrieben war,
war mir tief in die Haut gedruckt worden. Ich wusste nicht,
wer es getan hatte, warum, wann, wie? Diese Fragen stellte
ich mir nicht nur einmal.

Es war ein Zeichen, das ich eine Zeit lang hasste, weil es
meinen Arm entstellte, weil es daflr sorgte, dass ich mich
vom Rest des Kollektivs unterschied, und das ich innerlich
als Verkruppelung auffasste, an das ich mich dann aber
gewohnen sollte, und allmahlich gefiel mir sogar der
Umstand, ein Geheimnis nur fur mich zu haben.

Am Tag nach jenem sibirischen Regenguss befand ich
mich gerade im Schulflur, als ich zum zweiten Mal jenen



sonderbaren Mann, der uns nicht ahnelte, erblickte, wie er
aus dem Kabinett unserer Direktorin herauskam. Er war
traurig und abgemagert, hatte ein blasses Gesicht, graue
Haare und einen warmen Blick, aus dem groRe Gute und
Menschlichkeit sprachen. Wie aus dem des Genossen Stalin.

Ich sah ihn auch am dritten Tag. Die Direktorin trat ihm
auf der Schwelle entgegen und schrie ihn vor allen Kindern
an: ,Der, den Sie suchen, ist nicht bei uns!“ ,LEr ist bei
lhnen“, erwiderte der Unbekannte mit tranenerstickter
Stimme. ,,Ich weil3, dass er bei Ihnen ist. Er muss hier sein.”
~Ich habe Ihnen gesagt, dass er es nicht ist.” ,,Es kann sein,
dass er einen anderen Namen tragt.” ,Fahren Sie nach
Moskau, vielleicht wird man Ihnen dort weiterhelfen”, schlug
Ljubow Herbertowna einen versohnlichen Ton an.

Wie liefen um sie herum und spitzten neugierig die Ohren,
um zu horen, was sie besprachen, und blickten verstohlen
auf den Unbekannten, der sich weigerte, den Hof unseres
Kinderheims zu verlassen.

Er begab sich hinter den Zaun und blieb bis zum Anbruch
der Nacht wartend neben dem Eingangstor stehen.
Sorgfaltig blickte er in das Antlitz eines jeden Schulers, so
als suche er etwas, jemanden ...

Er kam auch am nachsten Tag wieder ...

Wie hlteten uns vor ihm und taten so, als ob er uns nicht
kimmere. Dann aber begann uns seine Anwesenheit zu
verstoren. Auf gewisse Weise, vermute ich, furchteten wir
uns auch vor ihm. Dies vor allem, nachdem uns Isidor
Isidorowitsch von der Wache gesagt hatte, dass es sein
konne, dass er irgendein Verruckter sei, der aus der
Irrenanstalt von Magadan entflohen sei, oder irgendein
amerikanischer Spion, der militarische Geheimnisse in
unserer Schule suche.

Es war fast eine Woche vergangen, und der Fremde ging
nicht fort.

Er stand dort am Tor und schob Dienst, als ob er der
Bewacher des schiefen Turms von Pisa sei, der darauf



achtete, dass er nicht umsturze.

Wir hatten uns so sehr daran gewohnt, dass wie ihn jeden
Morgen am Schultor sahen, dass er uns die Balle aus
Stofffetzen, die Uber den Zaun geflogen waren, zuruckwarf,
dass er die Wachleute mit suBen Pflanzenwurzeln
versohnlich stimmte, welche er im umliegenden GebuUsch
gesammelt hatte, und dass er wie ein Geist zwischen uns
wandelte, dass wir ihn beinahe nicht mehr wahrnahmen.

Wir spielten vor ihm unsere Lieblingsspiele, jene, in denen
es wahrhaftig ums Sterben ging: Spiele mit Sklaven und
Raubern oder solche, in denen es galt, Kohlensacke mit den
Zahnen zu heben, wie auch unser Sonntagsspiel: das
Springen vom Dach eines der beiden dreigeschossigen
Blocke unserer Schule auf das Dach des
gegenuberliegenden Blocks, deren Abstand, von den alteren
Jungen nicht nur einmal vermessen, bei genau drei Meter
zwanzig lag.

Sonntags, wenn wir fur gewohnlich mit den Wartern allein
blieben, die, angeheitert vom Alkohol, ihre Augen vor all
unseren Streichen verschlossen, mehr noch, die uns mit
allerhand Zureden und Kommentaren geradewegs dazu
ermunterten, amusierten wir uns mit dem ,Sonntagsspiel”,
das die aus der Oberstufe erfunden hatten. Diese waren die
Hartesten unter uns - woflUr sie auch am meisten geliebt
wurden. Vor ihnen furchteten sich auch die Lehrer. Sie
hatten sich diesen Jux ausgedacht, ,um die Angsthasen
aufzuspuren“. Der von ihnen Auserkorene sollte Anlauf
nehmen und mit geschlossenen Augen von einem Block der
Schule auf den anderen springen. Wer die Augen wahrend
des Sprungs Offnete, wurde bestraft: Er erhielt von der
gesamten Jungenschaft je eine Ohrfeige.

Das Spiel dauerte seit einigen Wochen an.

Fast unsere gesamte Klasse hatte die Mutprobe bereits
durchgemacht.

An jenem Sonntag war auch ich an der Reihe.



Uber die Seitentreppe stieg ich aufs Flachdach und nahm
Anlauf, um auf das andere Dach zu gelangen. Im Flug aber
offnete ich unfreiwillig die Augen. Das bemerkten die
Schiedsrichter unten sofort: die fast 300 Kameraden, die
mich einstimmig ausbuhten. Dies umso mehr, als mein
Schwung nicht mehr ausreichte, um auf dem Dach zu
landen, und ich um ein Haar zwischen den beiden Blocken in
die Tiefe gestlrzt ware. Zum Gluck gelang es mir, mich mit
den Fingerspitzen, besser gesagt mit den Fingernageln, am
Gesims festzuklammern, und so schlingerte ich zur Gaudi
meiner Kameraden eine Zeit lang Uber ihnen, in zehn
Metern Hohe.

Ich hatte jeden Moment abstirzen konnen. Aber keiner
von denen auf dem Dach reichte mir eine Hand zur Hilfe.

Dies war auch einer der Bedingungen unserer Spiele: Was
auch immer einem passierte, man sollte sich allein
zurechtfinden, wie ein echter Partisane.

Die Wachter vergnugten sich ob meiner Hilflosigkeit wie
uber einen Streich: ,Diese Teufelskinder!” Der Unbekannte
verfolgte neben dem Tor ebenfalls meine Anstrengungen,
starr vor Staunen.

Wahrscheinlich hatte er noch nirgends einen solchen
Unfug wie in Nadretschnoje gesehen.

Mit ubermenschlicher Anstrengung gelang es mir, mich
mit der Brust auf das Dach zu hangeln, und nachdem ich
von dort herabgestiegen war, kamen alle meine Kameraden,
einer nach dem anderen - das war die andere Regel des
Spiels - zu mir, dem ,Angsthasen”, um mir jeweils eine
Ohrfeige zu verpassen.

300 Ohrfeigen sind nicht gerade wenig.

Die Seite des Kopfes, an der ich sie gefangen hatte, wie
auch die Arme, mit denen ich mich zu verteidigen gesucht
hatte, vor allem aber die vom misslungenen Sprung blutigen
Finger taten mir die ganze Nacht Uber weh. Aber all das liels
mich weniger leiden als der Tod des Genossen Stalin, und
ich habe keine einzige Trane verdruckt.



Tags darauf tat mir immer noch alles weh. Als ich beim
Frihstuck wie Ublich Nachschlag vom Koch forderte, knallte
mir dieser, als ob er gewusst hatte, was ich am Vortag
durchgemacht hatte, den Schopfloffel mit den Worten auf
den Kopf: ,Das ist genug fur dich!*

Danach zog ich mich auf das Flachdach unserer
Schusterei zurick, um mich in der Sonne zu warmen,
meinem geschwachten Korper Erholung zu gonnen und um
allein zu sein.

Von dort oben aus sah ich erneut den Unbekannten. Er
ging zwischen den Kindern auf und ab, die verschiedene
Spiele improvisierten, blickte lange in die Augen eines jeden
und sprach etwas.

So ging er also herum, naherte sich mehreren
Schulergruppen, die ihm scheinbar zuhorten, dann aber den
Rucken zuwandten und ihn mieden, kaum horbar kicherten
und ihre Spiele fortsetzten.

Ich konnte nicht horen, was er zu ihnen sagte.

Er war ein sonderbarer Mann mit Ubermidetem und
unrasiertem Gesicht. Seine Kleidung, die in den ersten
Tagen noch recht gepflegt gewesen war, war nun auch
heruntergekommen.

Auch ich sah ihm mit einer Art kindlicher Geringschatzung
von meinem Versteck auf der Werkstatt aus zu.

Dann habe ich ihn vergessen.

Ich dachte an meine eigenen Dinge: an die paar Freunde,
die ich hatte und vor deren Angesicht ich mich am Vortag
zum Gespott gemacht hatte und die gezwungen gewesen
waren, mich ebenfalls mit je einer Ohrfeige zu bestrafen,
und an anderes.

Dann erblickte ich den Unbekannten gleich nebenan,
unten, neben dem Eingang zur Werkstatt, wie er zwischen
den Kindern hin und her schlenderte. Gerade in dem
Moment hatte ich ein paar Ameisen dabei geholfen, sich in
einer Dachritze zu verbergen. Ich fuhr zusammen, als der
Fremde sich meinem Klassenkameraden Iwan Konserve



naherte, in seine schmalen Augen blickte und leise zu ihm
sagte: , Mircea!” Der schaute ihn erschrocken an, kehrte ihm
den Rlcken zu und ging eilig zu einer anderen Kindergruppe
hin. Darauf blickte der Unbekannte einem langen Schlacks
aus den hoheren Klassen in die Augen und sagte zu ihm
dasselbe Wort ohne jeglichen Sinn in der Sprache, die auch
die meine war: ,Mircea!” Der lange Schlacks lachelte aus
seinen Mundwinkeln, dann ging auch er zur Seite.

Und dann, auf einmal, fiel mir mein Geheimnis ein, das
auf meinem Arm eingezeichnet war. Mir war, als sei der
Himmel auf mich herabgesturzt. Ich wollte schreien und
konnte es nicht. Ich war stumm geworden. Ich sprang sofort
auf, in einem Sekundenbruchteil hatte ich den Hemdsarmel
bis zum Ellbogen hochgezogen und hielt meine rechte Hand
zur Faust geballt Gber meinen Kopf, sodass der beschriftete
Teil von dort aus gesehen werden konnte, wo der Fremde
stand.

So stand ich einer Statue gleich auf dem Dach, die Zahne
zusammengepresst, den Hals zugeschnurt vor Aufregung,
bis er mich wahrnahm.

Er schaute mich an und begann wie von Sinnen zu
schreien: ,Mircea! Mircea! Mein Junge!*

Ich weils nicht mehr, wie ich vom Dach der Werkstatt
herabgekommen bin, ob ich selbst heruntergestiegen bin
oder in seine kraftigen Arme gesprungen bin, doch sobald
ich bei ihm war, zog er mich an seine Brust und begann zu
weinen, standig jenes ratselhafte Wort wiederholend, von
dem ich damals nicht sicher war, was und ob es Uberhaupt
etwas bedeutete: , Mircea! Mircea! Mircea!*

Meine Kameraden hatten sich um uns versammelt wie zu
einer Schauspieldarbietung, ohne zu verstehen, was sich
zutrug. Dann brachte mich der Unbekannte beinahe auf
seinen Schultern in das Kabinett unserer Direktorin, der er
darlegte, dass ich Mircea sei, sein Sohn, und er mein Vater.

Ich reagierte in keiner Weise auf die Hysterie des
Fremden, wusste ich doch, dass mein Vater gestorben war



und Josef Wissarionowitsch Stalin geheilsen hatte. Und hier
jetzt, sieh an: noch ein ,Vaterchen®.

Letzten Endes handigte ihm die Direktorin eine
Ubergabebestatigung aus und wies mich an, meine Sachen
aus dem Internat zu holen (in meine Matratze hatte ich ein
Buch Uber Matrosow, ein finnisches Messer und ein riesiges
Schneckenhaus, das ich in der Taiga gefunden hatte,
eingenaht) und mit diesem Unbekannten fortzugehen.

Ich habe gehorcht wie ein Soldat, so wie wir es in
Nadretschnoje von klein auf gewohnt waren. Ohne zu
fragen, warum.

Es war ein Befehl, ich hatte ihn auszufuhren.

Als ich mit jenem Mann, der mich fest an der Hand hielt,
so als ob er furchtete, mich zu verlieren, durch die Tur
unserer Schule ging, begleiteten uns alle der fast 300
Schuler des Waisenheims von Nadretschnoje schweigend
und mit verargerten Blicken, so als ob ich sie verraten hatte,
bis wir zum grolsen Tor hinausgegangen waren.

Jenseits des hohen Zauns des Kinderheims angelangt, hat
der Unbekannte mir gesagt, er heilSe Mihai Ulmu.

So habe ich meinen Vater kennengelernt.

Das, was ich zu Papier gebracht habe, habe ich von ihm
erfahren. Ich war der Ansicht, dass auch andere davon
wissen sollten, in Anbetracht dessen, dass es - und das sind
seine Worte - die Pflicht und Schuldigkeit eines Menschen
ist, der in die Holle hinabgestiegen und lebend von dort
zuruckgekehrt ist, Kunde zu geben: Sobald er die Stimme
erhebt, spricht er auch mit der Stimme derjenigen, die nicht
mehr reden konnen, er sieht die Welt mit den Augen
derjenigen, die sie nicht mehr sehen kdnnen; nichts von
dem, was er gesehen hat, kann verborgen bleiben, nichts
von dem, was er ersehnt hat, kann nicht auch in Erfullung
gehen. Selbst mit einer Verspatung von tausend Jahren.



DAS GETREIDEFELD

Es gibt eine Wirde der Schlichtheit ...
Gilbert Keith Chesterton

jener Morgen war wie kein anderer.

So ist er in die Geschichte eingegangen, und so muss er
erzahlt werden.

Das ganze Dorf war seit dem Morgengrauen in die
Weizenfelder ausgestromt.

Dort befindet sich auch Stefan Reseschu mit all seinen
Verwandten.

Bevor sie die Sensen niedersausen lassen, stehen die
Manner am Rande des Kornfeldes wie vor einem Altar, der
ihnen hilft, mit dem blauen Himmel, den Kornblumen und
der pechschwarzen Erde zu kommunizieren.

Einem von seinen Eltern ubernommenem Ritual folgend
streichelt Stefan Reseschu die reifen Korner zunachst, kornt
eine Ahre aus, zerreibt sie zwischen den Handflachen, um
die ganze Warme der Erde zu spuren, wahrend sie durch
seine Finger rinnt,

Die Weizenhalme reichen ihm bis zur Brust.

Die Ahre ist schwer.

In seinem Inneren spurt er eine verborgene Genugtuung,
die er noch niemandem mitteilen kann.

Mit einem ,Gott steh uns bei!” treibt er die Sense unter
dem trockenen Rascheln des Strohs in das Feld.

Die Bauern flarchten sich zu dieser Jahreszeit am meisten
vor Regen.



Deshalb legen sie sich auf dem Feld zur Ruhe und stehen
im Feld auf.

Abends betten sich die Manner zwischen den Garben,
unter irgendeinem Strohschober, um morgens auch hier zu
erwachen.

Die Frauen und Kinder schlafen in Fuhrwagen.

Wenn der Himmel seine Schleusen offnet, geht unsere
ganze Arbeit den Bach runter”, sagen sie.

Die Hofbesitzer von Poiana haben die Hunderte, vielleicht
gar Tausende Jahre alte Sitte, an Stellen zwischen den
Waldern auszusaen.

Sie nennen diesen Ort ,,Zum Korn".

Es handelt sich um eine Hochebene, die ,der Welt
entrickt ist“, wie die Alten sagen, von der aus man an
klaren Tagen die Berge sehen, an stirmischen Tagen
hingegen das Meer riechen kann.

Ein Landstrich von ein paar Kilometern Breite,
eingeschlossen von zwei Eichenhainen, der vom Himmel aus
betrachtet aussieht wie ein langer goldener Teppich, der auf
der Erde ausgebreitet ist und sich vom Raut fast bis nach
Orhei erstreckt.

Es ist eine jener Morgenstunden, in denen man sich an der
frischen Luft berauschen kann.

Die Manner atmen sie tief ein und fuhren die Sense, mit
groBen und entschlossenen Schritten gehen sie voran ins
Feld. Die Frauen folgen ihnen nach, sammeln die
geschnittenen Ahren wund binden sie zu Schobern
zusammen.

Allen voran schreitet Stefan Reseschu.

Das Weizenfeld tragt reiche Frucht in diesem Jahr. Gelange
es nur, sie einzubringen, bevor der Regen kommt.

Maria, seine Tochter, geht ein paar Schritte hinter ihm und
bindet Garben.

Er hat sie von klein auf daran gewohnt, sich nicht der
Arbeit zu schamen. Und es freut ihn, dass sie auch in der
Schule die Beste ist.



In diesem Jahr absolviert sie das Gymnasium von Poiana.
Und da ihre Unterrichtsstunden vor der grolsen Prufung
nachmittags stattfinden, ist sie schon im Morgengrauen auf
den Beinen, um ihren Eltern bei der Ernte zu helfen.

Hoch im Ather hért man eine Lerche wehklagen.

Hie und da wiegt sich eine Mohnblume oder Kornblume im
Wind.

Ausgespannte Pferde weiden am Waldrand.

Mit einem Mal beginnt Maria zu singen.

Alle anderen, Madchen und Jungen, Manner und Frauen,
singen mit.

Es ist ein gutes Zeichen, die Schnitter wissen: Das Lied
treibt ihnen die Sense voran.

Ihr Gesang ertont bis weit in die Ferne. Auch der im Wind
wogende Weizen scheint darein einzustimmen, die Sensen,
die sich ins Feld voranbeifRen, die Eichen, die am Feldrand
rauschen, der zarte Hauch, der den Duft von Feldblumen
nach oben tragt.

Es ist ein Lied, das eine Generation von Schnittern an die
nachste Uberlieferte:

... Stolz steht sie beim Kussen -
Wie die Ahre beim Schnitte
O du Sehnsucht!“

Plotzlich: ein Grollen am Himmel. Doch man sieht kein
Wolkchen am Firmament. Das Lied hebt wieder an:
2Wohin mein Sehnen entschwindet,
kann kein Vogel ihm folgen ...”

Das Zischen der Sensen, das Zusammenfugen der
abgemahten Ahren zu Garben, die gute Laune der Frauen,
die Scherze der Manner, das Lachen der Madchen und
Jungen, das Schnauben der Pferde, die neben den
Fuhrwerken unter Baumkronen weiden, all dies vermischt
sich mit den Klangen dieser ebenso uralten wie immerzu
neuen Weisen.

Das Grollen, das aus jenem heiteren Himmel kommt, wird
allmahlich durch ein dumpfes Drohnen wie von Motoren



abgelost, das von irgendwo aus dem Unsichtbaren heraus
anschwillt.

Plotzlich erfriert der Gesang auf den Lippen der Madchen,
die Manner lassen vom Mahen ab, die Sensen fest in ihren
Handen wie zur Verteidigung, die Frauen halten mit den
Garben in den Armen wie versteinert inne, den Blick starr
dorthin gerichtet, von wo das dumpfe Grollen zu horen ist.

Dann sehen sie alle mit an, wie sich ein paar dicke Rohre
aus dem Tal kommend und gen Himmel zielend durch das
mannshohe Getreidefeld vorwarts bewegen.

Sobald diese naher kommen, offenbart sich den
Schnittern, dass es die Rohre von Panzern sind, die
schwerfallig und bedrohlich grollend durch das Feld
voranrollen und mit ihren Raupenketten die reifen Ahren
niederdrucken.,

Die Manner weichen entsetzt vor diesen riesigen
Ungetumen zuruck, die mit Kanonen und
Maschinengewehren ausgerustet sind und die auf sie zielen,
wahrend die Frauen, nachdem sie rasch, wie auf ein Signal
hin, die Weizengarben in die Strohhaufen geworfen haben,
zu den Fuhrwerken eilen, in denen sich die Kinder aufhalten,
auf dass sie sich nicht erschrecken.

Es sind sechs Kampfwagen mit roten Sternen auf den
Geschutzturmen.

Unerbittlich rollen sie vorbei an den Bauern, die auf ihre
Sensen gestutzt dastehen, vorbei an den Pferdewagen, in
denen in mit Heu gefullten Korben die Sauglinge, vom
Hollenlarm aus dem Schlaf gerissen, zu wimmern beginnen

Wahrend sich Stefan Reseschu niederbeugt, um einige
Bischel zerdrickter Ahren emporzuheben, halt ein
stahlernes Mastodon, das die Nachhut bildet, unversehens
an, als es die Schnitter erreicht. Ein Soldat steckt seinen
Kopf aus der gebdffneten Luke des Geschutzturms und grufSt
sie bis uber beide Ohren grinsend:



,Guten Morgen, Genossen! Freut euch! Von jetzt an seid
ihr frei!“

Er spricht diese Worte mit einer unbeherrschten Jovialitat
aus, wonach er neuerlich im eisernen Bauch des Panzers
verschwindet, welcher rasch Fahrt aufnimmt, um die
anderen einzuholen, die sich einander auf dem Feld voll
reifen Weizens Uberholen und die schweren Ahren zur Erde
niederdricken, ehe sie aus den Blicken in Richtung der
Gemeinde Poiana entschwinden.

... Es war der Morgen des 28. Juni des Jahres 1940.



DIE LITERATURSTUNDE

Man schielst nicht mit Gewehren auf Ideen.
Antoine de Rivarol

An jenem Morgen fand am Gymnasium von Poiana eine der
letzten Literaturunterrichtsstunden des Schuljahres statt.

Der Lehrer Mihai Ulmu hatte das ganze Jahr Uber mit
seinen Schulern Eminescu behandelt. Nur in einigen
wenigen Stunden hatte er mit ihnen Uber andere Autoren
gesprochen. Er war sehr ambitioniert darin, die Kunst des
Wortes zu behandeln, und so glich der Raum fur den
Literaturunterricht einem wahrhaftigen Salon, den die
Schuler gemeinsam mit ihrem Klassenlehrer mit Portrats
von Dichtern, Wandteppichen und Ausstellungen von
Buchern und Zeitschriften ausgestattet hatten.

Ulmu war ein junger Mann von funfundzwanzig Jahren und
von zierlicher und eleganter Gestalt. Sein blasses Gesicht
war umgeben von schwarzen Haarbuscheln, die UGppig auf
seine Schultern herabfielen, und erhellt von zwei braunen
Augen, die die Muhsal des Lesens scheinbar noch tiefer
gemacht hatte und deren Traurigkeit im Kontrast stand zum
ironischen Lacheln, das seine Mundwinkel kaum
wahrnehmbar andeuteten, ein Lacheln, das ihn immerzu
und immerfort begleitete.

Vor einem Jahr hatte er die Universitat absolviert.

Zwischen seinem Katheder, hinter dem er stand, und den
Banken der Schuler lag eine Distanz, die er respektierte.

Obwohl er sich dartber im Klaren war, dass sie schon reife
Menschen waren, verhielt er sich ihnen gegenuber aus einer



inneren Tragheit heraus noch so, als ob sie noch Kinder
waren.

Sie salen auf ihren Platzen, eine Gymnasiastenklasse wie
alle anderen, mit Spickzetteln und Blchern, in denen sie
heimlich unter der Bank nachsahen, und in der die
Tafelkreide verschwand, wenn das Thema schwer war.

Im Vorfeld der Abiturprifung hatte die ganze Klasse etwas
vom Sauseln eines Obstgartens im April, von dem man
spurt, dass er in Klrze erblihen wird.

Eine seiner Unterrichtsstunden war interessanter als die
andere.

Er verknupfte die Unterrichtsthemen, die Gedichte oder
die Novellen, die er behandelte, mit Themen, von denen er
wusste, dass sie sie interessierten.

So hatte er zunachst mit Kreide an die Tafel geschrieben:
,Zum Stern ...”

Dann begann er vorzutragen:

.... Das Abbild des gestorbenen Sterns
zeichnet sich schwach am Himmel ab,

einst war er, als man ihn nicht sah,

nun sehen wir ihn, doch er ist nicht mehr ...”

Er sprach ihnen uUber die Parallele, die der Dichter
zwischen dem Stern und der Liebe zieht ...

S0 wie unsere Augen das Licht eines Sterns am Himmel
noch fur lange Zeit erblicken, nachdem er untergegangen
ist, so folgt die Erinnerung an eine vergangene Liebe noch
lange Zeit dem nach, der von ihrem Glanze erleuchtet
wurde ..."

Wie das?“, fragte einer der Schuler.

Doch bevor Ulmu es erklaren konnte, hob die Schiulerin
Maria Reseschu, die direkt vom Feld zum Unterricht
gekommen war, die Hand.

-Was willst du uns sagen, Maria?“

Wir mochten Sie bitten, uns Uber die Liebe zu sprechen ...
Es ist ein Anliegen aller meiner Klassenkameraden.*



Alle Schuler lachen. Der Lehrer misst sie mit einem Blick -
diese Kinder sind jeweils 17 bis 18 Jahre alt, sie sind wie
Schwalbenjunge vor ihrem ersten Flug, sie schlieBen in
diesem Jahr das Gymnasium ab, sie befinden sich allesamt
an der Schwelle zu ihrer ersten Liebe, doch hat er mit ihnen
noch nie Uber dieses wahrlich nicht zu vernachlassigende
Gefuhl diskutiert, obwohl er es vielleicht schon langst hatte
tun sollen.

.Einverstanden, das werden wir gleich in der nachsten
Stunde tun. Aber dafur formuliert jeder von euch bis dann
eine Definition der Liebe. Damit nicht nur ich spreche.”

Neben das Datum, 28. Juni 1940, schreibt Lehrer Ulmu das
Thema der Hausaufgabe an die Tafel:

JWas ist Liebe?”

Er wendet sich zur Klasse zurtick und findet sie vor, wie
sie allesamt mit starren Blicken aus den Fenstern schauen.

Er sah zwei Lastwagen mit Soldaten, auf deren
Fahrerkabinen jeweils ein roter funfeckiger Stern gemalt
war. Sie hielten vor dem Schultor. Aus einer der
Fahrerkabinen sprang ein Offizier. Er machte den Soldaten
ein Zeichen, auf das sie sich umgehend in zwei Richtungen
aufteilten: ein Trupp bewegte sich auf das
gegenuberliegende Rathaus zu, wo einer von ihnen die
Trikolore am Eingang herunterriss und sie zu Boden warf,
um sie sogleich durch eine rote Fahne mit Hammer und
Sichel zu ersetzen; der andere Trupp eilte unter der Fihrung
eines Offiziers im Laufschritt auf den Schulhof.

Ihr Gleichschritt hallte vom zementierten Korridor der
Schule wider. Dann offnete sich jahlings die Tur und einer
der Soldaten drang in ihre Klasse ein. Sie waren es gewohnt,
sich allesamt zu erheben, wenn eine altere Person die
Klasse betrat.

,Guu-ten Ta-ag!“, bellte der Gast auf militarische Art und
Weise. ,,Setzt euch!”

Niemand antwortete, niemand setzte sich. Der Besucher
fuhr strahlend fort:



,Von heute an seid ihr frei, liebe Genossen! Der grolRe
Stalin, der Vater der Volker, hat euch befreit. Er gebietet
euch, glucklich zu sein!*“

Nach dieser Phrase blickte er ausforschend uUber die Tafel,
wo er das Portrat Eminescus sah.

Umgehend zog er den Hocker vom Lehrertisch heran,
stieg mit seinen staubigen Stiefeln darauf, riss das Bild des
Dichters von der Wand und befestigte an seiner Stelle ein
Portrat von Josef Wissarionowitsch Stalin.

Dann stieg der Kommissar herunter, warf das Portrat
Eminescus irgendwo hinter den Katheder, rieb sich
zufrieden die Hande und sagte:

,Genosse Stalin hat uns befohlen, den Klassenfeind
erbarmungslos zu liquidieren. Wer nicht far uns ist, so hat es
uns der Lehrer gewiesen, ist gegen uns! Also seht zu, dass
ihr gut lernt!”, wies er sie freundlich zurecht.

Der Kommissar ging mit der an seiner Hufte baumelnden
Pistolentasche hinaus und warf die Tur zu. Die ganze Klasse
blieb weiterhin aufrecht und wie versteinert stehen. Der
Gleichschritt der abrickenden Soldaten war noch auf dem
Flur zu horen, als die warme Stimme des Lehrers Ulmu
erklang:

.Setzt euch, Kinder.”

Im nachsten Augenblick erscholl unten im Hof ein Schuss,
und die Kinder sahen, wie der Kommissar seine Pistole in
den alten Schulhund entlud, den die Schuler den
,Stummen” nannten, da er niemals bellte. Er hatte sich
zwischen die Beine der Soldaten gezwangt und sich
angeschickt, heimlich und still in den Stiefel eines der
Soldaten zu beillen. Man vernahm das Lachen der Soldaten,
die von dem Geschehenen sichtlich amusiert waren.

Dann stiegen sie alle auf die beiden Lastwagen und fuhren
weqg.

Ulmu umfasste seine Klasse mit einem Blick und sagte
dann gelassen, um die angespannte Stimmung zu lockern:



