


Abnehmen, ohne anderen davon zu erzählen, den Rasierer
auf dem Weg in die Schwimmbaddusche verstecken,
schminken, als wäre alles von Natur aus so.

In ihrem Debütroman »Wie die Gorillas« beschreibt
Esther Becker das Erwachsenwerden junger Frauen in
einer Gesellschaft, die behauptet, alle könnten selbst
bestimmen. Doch gehört sich Manches und Anderes nicht.
Wo verlaufen die Grenzen zwischen ausgelebter
Individualität und den Anstrengungen dazuzugehören? Wie
soll der Körper aussehen, wie sich benehmen – ob beim
Sportunterricht, in der Schule, unter Freundinnen oder in
Beziehungen?

Lustvoll, pointiert, mit viel Humor und mit der Drastik,
der es bedarf, erzählt Becker vom gesellschaftlichen Druck,
der auf jungen Frauen lastet.

Esther Becker, geboren 1980 in Erlangen, lebt als
Dramatikerin, Schriftstellerin und Performerin in Berlin.
Sie studierte an der Hochschule der Künste Bern und am
Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Sie veröffentlichte
Texte in diversen Magazinen und Anthologien. Ihre
Theatertexte (Verlag Felix Bloch Erben) wurden bereits
mehrfach ausgezeichnet und in Deutschland und der
Schweiz aufgeführt. Sie ist Mitglied der Theaterformation
bigNOTWENDIGKEIT. »Wie die Gorillas« ist ihr
Debütroman.
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I’ve got a perfect body, though sometimes I
forget
I’ve got a perfect body cause my eyelashes catch my
sweat yes, they do, they do
Regina Spektor
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Zu viert müssen sie mich festhalten. Vielleicht auch zu
fünft.

Ob ein Paar der vielen Hände zu meinem Vater gehört,
ist nicht sicher, meine Augen sind fest verschlossen.
Vielleicht sitzt er auch auf einem der stapelbaren
Wartezimmerstühle und schaut zu.

Die übrigen Hände gehören meiner Ärztin und dem
weiteren Praxispersonal, das einer nach dem anderen von
ihren Posten herbeigerufen wurde. Meinetwegen.

Meinetwegen stehen sie alle zusammen in diesem
kleinen Zimmer um mich herum und halten mich alle
zusammen fest. Ich bin ein schwieriger Fall.

Ihre gemeinsame Aufgabe ist, mir pupillenerweiternde
Augentropfen zu verabreichen, ohne die die ganze
Untersuchung nicht beginnen kann.

Ich winde mich mit aller Kraft, sie halten meine Arme
überkreuz am Rücken fest, damit ich nicht um mich
schlagen kann, meine Füße treten ins Leere, ich sehe ja
nichts. Eine Hand hält mein Kinn fest, eine andere meine
Stirn. Meinen Kopf fixiert, machen sie sich daran, mein
rechtes Augenlid zu öffnen. Ich werfe mich in den Nacken,
spanne alles an, spreize die Zehen, presse die Lippen
aufeinander, doch es hilft nichts, zwei Finger reißen mein
Auge auf, mit einem Tupfer ziehen sie mein Unterlid
herunter. Dann nähert sich senkrecht das
Plastikfläschchen, und ich soll nach oben schauen.

Ich schiele auf meinen Nasenflügel, der nur ein
verschwommener Umriss ist. Vielleicht geben sie



irgendwann auf.
Nach oben, sagen sie.
Niemals.
Nach oben.
Ich sehe es kommen und falle trotzdem aus allen Wolken.

Kalt erwischt es mich und brennt fürchterlich.
Sie lassen ab und tupfen, ich blinzele, Scham steigt rot

meine Wangen hoch.
Braves Mädchen!, sagen sie. Tapfer! Und: Gut gemacht!
Dann schauen sie in der Akte meinen Vornamen nach

und sprechen ihn vertraulich aus.
Wirklich, gut gemacht. Jetzt das andere Auge.
Als es vorbei ist, streichelt mein Vater mir über den Kopf,

er tätschelt mich wie einen wohlerzogenen Hund. Er hat
ein schlechtes Gewissen.

Ich will ihm vertrauen, doch mein Vater ist ein windiger
Typ. Charmant und windig. Nach außen verläuft alles in
geordneten Bahnen, aber was innen vorgeht, weiß man
nicht genau. Er könnte ein Agent sein, es würde mich nicht
wundern. Meiner Mutter traue ich erst recht nicht, ich
versuche es gar nicht mehr. Sie bekommt ständig
Mitleidsanfälle, die sich in Wutanfälle verwandeln und
genauso abrupt aufhören, wie sie angefangen haben. Sie ist
bester Laune, und plötzlich regt sie irgendeine Kleinigkeit
furchtbar auf, und sie steigert sich so sehr hinein, dass sie
kaum ansprechbar ist. Irgendwann ist sie erschöpft, hat
genug vom Sich-ärgern und beruhigt sich.

Ich will nie wieder dorthin, bitte ich meinen Vater auf dem
Heimweg, und er verspricht es mir.



Er wird das Versprechen brechen. Wir werden noch sehr
oft in der Sehschule auf stapelbaren Birkenholzstühlen
sitzen und warten, bis mein Name aufgerufen wird, meine
Protestversuche gegen die Augentropfen werden jedes Mal
ein wenig zaghafter werden, kraftloser, irgendwann werden
sie völlig einschlafen, abklingen wie eine Kinderkrankheit.

Die Dioptrien-Zahl meiner Kurzsichtigkeit wird jedes Mal
ein wenig mehr ansteigen. Ich werde eine Brille
verschrieben bekommen, die ich nie tragen werde, weil sie
hässlich ist und ich hässlich bin und mir eine Brille wirklich
nicht erlauben kann. Selbst wenn es eine schöne Brille
wäre, die mir gut stehen würde, und nicht dieses
buntgemusterte Ding, das meine Mutter in völliger
Übereinstimmung mit der Verkäuferin für das beste Modell
hielt, so pfiffig, und ich es leid sein werde, weitere
anzuprobieren und mein blasses, mausiges Gesicht immer
und immer wieder im Spiegel ansehen zu müssen, selbst
dann würde ich sie mir nicht erlauben können. Ich ziehe
meine Brille nicht an.

Im Kino sitze ich freiwillig in der ersten Reihe. In der
Schule auch.

Mit vorgeschobenem Kopf und gerunzelter Stirn schreibe
ich von der Tafel ab, was sich erkennen lässt. Das wird
irgendwann so wenig sein, dass die Schule meine Mutter
auf der Arbeit anrufen wird, um ihr mitzuteilen, was sie
längst weiß: dass ihre Tochter eine Brille braucht. Meine
Mutter wird von einem mittelschweren Selbstmitleidsanfall
ereilt werden und meinen Vater bitten beziehungsweise
ihm befehlen, das zu regeln.

Mein Vater wird das regeln, indem er mir Kontaktlinsen
bezahlt und sich wundert, dass ich sie mir so problemlos
einsetzen kann. Ich hätte doch immer so ein Theater
gemacht. Ich werde mit den Schultern zucken, weil ich es
für Verschwendung halten werde, meinen Vater an meinem



Innenleben teilhaben zu lassen. Er lässt mich ja auch nicht
an seinem Innenleben teilhaben. Würde ich ihn an meinem
Innenleben teilhaben lassen, würde ich ihm erklären, dass
der entscheidende Unterschied zwischen den Augentropfen
und den Kontaktlinsen darin besteht, dass ich es bin, die in
mein Gesicht fasst. Dass das alles eine Frage von Kontrolle
und Macht über den eigenen Körper ist, würde ich so
formuliert noch nicht denken und folglich nicht sagen,
selbst wenn ich meinem Vater gegenüber ehrlich wäre.

Wasch dir die Hände, wird er auf mein Schulterzucken
sagen. Du musst dir immer gut die Hände waschen!

Und ich werde nicken oder brummen. Ich werde ihm
nicht sagen, dass ich meine Hände immer gut wasche, sehr
gut sogar, damit man den Nikotingeruch an den Fingern
nicht bemerkt.
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Ich ziehe den Knoten fest. Das Oberteil des
buntgemusterten Bikinis, den meine Mutter in völliger
Übereinstimmung mit der Verkäuferin für mich ausgesucht
hat, verrutscht an meiner flachen Brust. Es rutscht hoch
oder zur Seite, manchmal würgt es mich beim Schwimmen
wie eine Seeschlange und schnürt mir die Luft ab,
manchmal verliere ich es ganz und muss danach tauchen.
Manchmal verrutscht es bereits auf dem Weg von der
Umkleidekabine zum Becken. Es verrutscht, wenn ich vom
Fünfmeterbrett springe, es verrutscht, wenn ich einen
Kopfsprung vom Startblock mache. Nach dem Auftauchen
muss ich als allererstes an den Rand schwimmen und es
zurechtziehen. Meine Zeiten werden schlechter wegen der
Bikinipausen. Badeanzüge sind das Letzte seit diesem Jahr.
Seit diesem Jahr müssen es zwei Stoffdreiecke sein.

Ich vergesse, meine buntgemusterten Dreiecke
anzuziehen, ich werde sie ohnehin verlieren, da kann ich
sie auch von vornherein weglassen.

Du bist in der falschen Umkleide!
Die mit den Busen findet das lustig.

Was ist das? Der Schwimmlehrer ist verunsichert.
Nichts.
Es ist ja auch nichts. Meine Brust ist flach wie ein Brett,

sie unterscheidet sich in keiner Weise von der der Jungs,
die alle in Shorts herumlaufen.

Ich packe die Dreiecke nicht mehr in den Turnbeutel.



Der Schwimmlehrer zieht es in Erwägung, meine Eltern
anzurufen, das haben die mit den Busen ihn sagen hören.
Aber er ruft nie an und verpasst jede Gelegenheit, meinen
Vater anzusprechen, wenn er mich vom Unterricht abholt.

Stattdessen wird der Schwimmlehrer immer an mir
vorbeischauen, weshalb ich bis zum Erwachsenenalter nie
richtig Kraulen lernen werde.


