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Prologue

Le paysage défilait derrière les vitres du train, il faisait
beau. Les villes devenaient plus rares et laissaient place à la
campagne. Les prairies cédaient de temps en temps le
terrain à des bosquets encore verts  : l’été n’allait pas tarder
à sécher la végétation. Les quelques forêts de pins
plongeaient le wagon dans une ombre bienfaisante,
quoiqu’éphémère. Le soleil derrière les vitres dispensait une
chaleur presque insupportable. Éric avait fermé la fenêtre
pour atténuer le bruit  : le tortillard dans lequel il avait pris
place quelques heures auparavant était plutôt bruyant.

Ce paysage réveillait ses souvenirs  : il en avait tellement
dans cette région. Il n’avait rien oublié, rien  ! Le plus
étonnant, c’était ce souvenir, le plus vivace, le plus
omniprésent pour lui  : il concernait quelqu’un qu’il avait en
fait très peu connu lorsqu’il habitait le village. Son image
était devenue de plus en plus obsédante au fil du temps. De
toutes les personnes qui avaient traversé sa vie, elle était
celle qu’il avait le moins côtoyée, celle dont personne ne se
souciait, celle qui n’était pour beaucoup qu’une ombre. Et
pourtant c’est elle qui revenait le hanter très souvent. Il
avait vécu tout près d’elle pendant des années, sans réussir
à l’approcher. Cependant, quand il s’était éloigné, elle lui
avait manqué. Il savait qu’au fond de lui, s’il faisait ce
voyage, c’était pour la revoir, pour découvrir ce qu’elle était
devenue, celle que tout le monde appelait la sauvageonne.

Éric pensa à Isabelle. Il se demandait surtout à quoi
ressemblerait le village à présent. Quatre ans plus tôt, le
village c’était Isabelle. Elle incarnait la beauté, la jeunesse,
mais aussi la provocation, la sensualité.



Tous les hommes, jeunes, matures ou âgés, ne parlaient
que d’elle. Les femmes la détestaient autant qu’elles la
craignaient  ; et pourtant, Isabelle n’avait alors que dix-huit
ans. Le village vivait au rythme de ses "aventures". A cette
époque, Éric était son petit ami officiel, mais elle en avait
d’autres, il l’avait toujours su. Seulement Isabelle n’était pas
la femme d’un seul homme et, pour la garder totalement, il
fallait savoir la perdre en partie.

C’était également à cette époque qu’Éric avait eu son bac
et qu’il avait osé quitter Isabelle pour poursuivre ses études
dans la capitale. Il n’avait jamais remis les pieds au village.

Il y avait deux ans de cela, alors qu’elle conduisait sa
mère en ville, Isabelle avait perdu le contrôle de son
véhicule. Celui-ci avait heurté un arbre à grande vitesse.
Elle avait été tuée sur le coup, sa mère était morte deux
jours plus tard à l’hôpital. Éric avait été prévenu par
téléphone par son propre père. Il en avait été profondément
bouleversé, mais il n’avait pas assisté à son enterrement.
Son père lui avait conseillé de ne penser qu’à ses examens.
Mieux valait pour lui qu’il garde le souvenir d’elle bien
vivante…

Quelques jours plus tard, les parents d’Éric avaient
déménagé. Son père, comptable chez Camperro, avait été
licencié. Il avait retrouvé un emploi à plus de cinq cents
kilomètres du village.

Il avait du mal à imaginer la vie là-bas sans la "belle".
Camperro tenait un haras et il n’avait que deux passions
dans sa vie  : Isabelle et les chevaux. Il avait pourtant une
autre fille de quatre ans la cadette d’Isabelle, mais celle-ci
n’avait pas la prestance de sa sœur  : personne n’y avait
jamais prêté attention. Des rumeurs sous-entendaient
qu’elle était attardée mentale ou muette  : on la voyait peu,
elle ne vivait que pour les chevaux et même, on aurait pu
dire qu’elle ne vivait qu’avec les chevaux.

Éric s’en souvenait, lui, de la petite Jennifer  : elle avait
quatorze ans à l’époque du règne de la "Reine Isabelle". Elle



ne souriait jamais et elle avait toujours de grands yeux
tristes. Ses parents n’avaient pas l’air de beaucoup
s’occuper d’elle  ; elle semblait être considérée comme la
femme de chambre d’Isabelle, sa dame de compagnie, sa
servante... Qu’était-il advenu de la petite à présent qu’elle
devait vivre seule avec son père  ?

Éric avait essayé de lui parler, de l’apprivoiser  : elle l’avait
toujours attiré, intrigué. Chaque fois, ses yeux n’avaient
reflété pour lui que mépris, arrogance. Plus on tentait de
l’approcher "la sauvageonne", plus elle se cabrait et se
renfermait sur elle-même. Une fois Éric l’avait vue sourire
mais, c’était à un poulain du haras  : elle paraissait
communiquer silencieusement avec les chevaux, elle en
faisait ce qu’elle voulait, elle montait à cru comme
personne  ; pas même les chevaux sauvages ne lui faisaient
peur  : c’était son univers. Il allait bientôt savoir ce qu’elle
était devenue la petite sauvage, il allait vivre quinze jours
au Domaine.

En quatre ans, il était devenu journaliste  : deux ans
d’études supérieures lui avaient permis d’entrer dans une
école de journalisme. Avec beaucoup d’audace et un peu de
culot, il avait décroché un contrat dans un journal spécialisé
dans les reportages sur les animaux. Il avait quinze jours
pour remplir quatre pages du magazine sur le dressage des
chevaux sauvages dans cette région. Il avait choisi la
propriété du père d’Isabelle et avait presque été surpris que
celui-ci accepte de le recevoir. Pourquoi ce haras  ? Il ne le
savait pas lui-même. Peut-être était-ce parce qu’il était
réputé dans le dressage des chevaux (mais les haras
spécialisés dans le dressage n’étaient pas rares ici)... Peut-
être était-ce aussi pour retrouver les souvenirs de son passé
avec elle ou tout simplement pour revoir la petite  ?



Chapitre 1

Mercredi 2 juillet

Le train entrait en gare  : Éric interrompit donc le cours de
ses pensées pour attraper ses bagages et descendre. Il n’y
avait que cinq minutes d’arrêt, la gare était de moindre
importance et peu de monde s’y arrêtait. Il était à peine
plus de dix heures et pourtant la chaleur laissait augurer un
été torride.

Du regard, il parcourut le quai de la gare. Il avait appelé
Julien Guermandes, l’un des villageois, ouvrier palefrenier
chez Camperro, le meilleur ami de son père à l’époque, pour
le prévenir de son arrivée. Il avait un souvenir plein
d’affection pour cet homme qui l’avait vu naître, grandir, qui
lui avait appris la pêche, le braconnage, qui lui avait
souvent sauvé la mise en réparant en douce toutes les
bêtises qu’il avait pu faire en compagnie de son meilleur
ami Ted.

Ses yeux s’arrêtèrent sur Julien, à l’ombre de la porte de
la gare  : il semblait chercher quelqu’un. Éric s’offrit
quelques secondes pour l’observer. Julien avait à présent les
cheveux grisonnants. Son visage s’était creusé de petites
rides, il avait un peu grossi aussi mais, son visage basané et
sa corpulence prouvaient qu’il était toujours aussi actif et
dans l’ensemble, il paraissait en pleine forme. Éric
s’approcha de lui et murmura à son oreille  :

–  Vous pouvez peut-être me renseigner  ?
Julien lui lança d’abord un regard en coin agacé, avant de

se retourner vivement.



–  Éric  ? Bon Dieu, j’ai failli ne pas te reconnaître, qu’est-ce
que tu as changé  ! Comment tu vas, petit  ? Je me demande
si je peux toujours t’appeler comme ça d’ailleurs  ! s’écria-t-il
en riant. J’espère que tu as fini de grandir cette fois  : je suis
obligé de lever la tête pour te regarder  ! Tu as doublé de
taille par rapport à l’époque où tu venais détacher mes
chiens en pleine nuit  ! continua Julien en l’étreignant.

–  Viens  ! On va boire un verre avant d’aller au domaine,
on a plein de choses à se dire depuis tout ce temps, donne
tes bagages  !

–  Et quoi encore  ! sourit Éric, tu es vieux maintenant,
laisse porter les jeunes  !

Ils sortirent de la gare côte à côte en se lançant des tapes
amicales dans le dos, pénétrèrent dans un petit bar qui
n’existait pas quatre ans auparavant.

–  Ça a changé ici, murmura Éric.
–  Ah ça, pour avoir changé, ça a changé  ! Le village a

doublé en superficie et en habitants  ; en fait, ce n’est plus
vraiment un village. Le tourisme s’est développé, il y a des
hôtels, des bars, des courts de tennis, un cinéma. Deux des
criques du bord de mer ont été complètement aménagées
et on a même — comble de la luxure — deux boîtes de nuit  :
tu peux y croire, toi  ? ronchonna Julien.

–  C’est super, ça attire la jeunesse. Vous deviez vous
ennuyer ici avant, non  ? le charria Éric.

–  Une fois que Ted et toi avez foutu le camp, tu m’étonnes
qu’on s’ennuyait  ! Plus de bruits de moto en pleine nuit,
presque plus de bagarres dans les bars... Vous en faisiez un
cirque  ! Mais ça mettait de l’ambiance, répondit Julien avec
une note amère dans la voix. Tu sais, continua-t-il, c’est
comme s’il y avait eu une malédiction après ton départ. La
petite s’est tuée, tes parents sont partis... Plus rien n’a été
comme avant  !

–  Et Ted  ? Qu’est-ce qu’il est devenu  ? On est resté en
contact pendant presqu’un an et d’un coup, plus rien  !



–  Écoute, dans le coin, si tu veux rester peinard, tu oublies
Ted, O.K.  ? Il a disparu de la circulation. Moins on en parle,
mieux c’est  ! Compris  ? C’est un conseil d’ami.

Julien avait pris un air sérieux et le ton de sa voix dénotait
plus une menace qu’un conseil. Son front s’était barré et il
avait soudain l’air préoccupé. Éric préféra ignorer le sujet
pour l’instant. Il reprit  :

–  Et chez Camperro, comment ça va  ?
–  Bof  ! Toujours le même  ! Son haras s’est agrandi, je suis

passé responsable des employés. Depuis la mort de sa
femme et d’Isabelle, il est devenu aigri. Il parle peu, il est
dur avec le bétail — humain comme animal — et difficile à
supporter. Je me demande si tu as bien fait de venir chez
lui  ; et pourquoi chez lui  ? Ton père est au courant  ? grogna
Julien.

–  Non  ! Tu sais, avec mon père, j’ai des rapports plutôt...
difficiles en ce moment. Je ne lui ai pas parlé de ce
reportage  : je suis certain que ça ne lui aurait pas plu que je
revienne ici. Pourquoi  ? J’en sais rien, il n’a jamais voulu en
parler. Et puis, je fais ce que je veux de ma vie, répondit
Éric.

Il vit le visage de Julien se fermer un peu plus.
–  Une chose est sûre au moins, ironisa Julien  : tu n’as rien

perdu de ton caractère de tête de mule.
Éric sourit puis  :
–  Julien, pourquoi mes parents sont partis d’ici  ?
–  Il n’y avait plus de boulot, marmotta Julien en évitant le

regard d’Éric.
–  Mais il y en avait encore pour toi apparemment  ! railla

Éric.
–  T’as bien de qui tenir  ! Ton père est un gars génial, mais

il n’a jamais su se la fermer quand il le fallait, voilà  ! Et toi,
si tu veux que ton séjour ici se passe le mieux du monde,
occupe-toi uniquement de ton reportage, ça vaudra mieux
pour tout le monde  ! Pour une fois, écoute ce que je te dis  !
sermonna Julien. Maintenant on va y aller, Camperro va



nous attendre. Et encore une fois, évite de parler du passé,
d’accord  ? L’évoquer ne peut que faire du mal à ceux qui
sont restés.

–  Mais de quoi ou de qui tu parles  ? De Ted, d’Isabelle ou
du départ de mes parents  ? Qu’est-ce qui s’est passé ici  ?
s’énerva Éric.

–  Rien  ! Il ne s’est rien passé  ! C’est le temps qui a fait
changer beaucoup de choses  : c’est la vie, comme on dit.
Tes parents ont tenu à partir d’ici et bien leur en a pris parce
qu’ils ont réussi ailleurs, et ils t’ont éloigné  : c’est tout ce
qui compte  ! répondit Julien du tac au tac.

–  M’éloigner d’ici  ? C’est moi qui l’ai décidé, pas eux. Et
pourquoi fallait-il qu’ils m’éloignent  ?

–  Pourquoi  ? Pour qui, plutôt  ! Isabelle et Ted, ils étaient
les plus mauvaises fréquentations que tu pouvais avoir  : la
preuve, Isabelle est morte et Ted...

–  Ted, où il est  ? Et pourquoi de mauvaises
fréquentations  ? questionna Éric de plus en plus surpris.

–  Pourquoi, pourquoi  ? s’emporta Julien, tu ne peux pas
t’empêcher de poser des questions  ?

–  Non  !
–  T’as vraiment pas changé, toi  ! Toujours aussi casse-

pieds ce môme  ! Isabelle, c’était une vraie diablesse  : elle
aurait fait faire n’importe quoi à n’importe qui. Quant à Ted,
qu’il aille au diable, lui et ses compères  ! Avec une mère
morte à sa naissance et un père escroc et alcoolique, il ne
pouvait pas aller bien loin  : il est devenu ce qu’il devait
devenir, c’est tout  ; ne cherche pas à le revoir. De toute
façon, tu ne le reconnaîtrais pas et vice versa. Ton copain
d’adolescence est mort , considère-le comme ça  ! s’emporta
Julien.

Son visage était devenu rouge de colère. Malgré ses
cinquante-cinq ans, Julien était demeuré très alerte, très vif.
Le travail à la campagne et le grand air avaient fait de lui un
homme dans la force de l’âge. Il avait saisi le sac de sport
d’Éric, s’était levé et atteignait déjà le pas de la porte quand



ce dernier le rejoignit. Ils grimpèrent dans la Jeep garée un
peu plus loin dans la rue.

–  Toi, tu as changé  ! reprocha Éric. Dans le temps, tu nous
soutenais Ted et moi, tu te souviens  ? Tu me couvrais, mais
tu protégeais Ted aussi. Je veux savoir ce qu’il est devenu  ;
et si ce n’est pas toi qui me le dis, ce sera quelqu’un
d’autre. Je finirai bien par le savoir  !

–  Bordel de Nom de Dieu  ! jura Julien, quelle sale tête de
mule  !... Ted a mal tourné  : on ne sait pas vraiment où il est,
mais il rôde dans la région. Il a fait plusieurs bêtises, si on
peut appeler ça comme ça… Même moi, il m’a piqué ma
Jeep, il y a quelques mois. Je suis sorti avec un fusil de
chasse et j’ai pas eu le courage de tirer quand je l’ai
reconnu. On l’accuse même du viol d’une jeune touriste
espagnole l’été dernier, voilà  ! T’es content  ?

–  Tu n’as pas eu le courage de tirer parce qu’il avait
certainement une bonne raison de faire ça. Et tu dis qu’on
l’accuse de viol, mais toi tu n’y crois pas, n’est-ce pas  ?
Parce que tu le connais comme moi, mieux que personne
sans doute. Tu as porté plainte pour ta Jeep  ?

–  Bien sûr que non  ! De toute façon, je l’ai retrouvée deux
jours plus tard, alors... et qu’il ait violé cette fille ou non, il
est recherché  ; c’est devenu un bandit de grands chemins,
un point c’est tout  ! s’emporta de nouveau Julien. J’ai
toujours fait tout ce que j’ai pu pour vous deux, pas vrai  ?
Pour lui, je ne peux plus rien.

–  Et c’est ça qui te rend fou de colère, tu l’as toujours bien
aimé. Et aujourd’hui encore tu as toujours de l’affection pour
lui. Tu te sens frustré parce que tu ne peux plus rien pour
lui, pas vrai  ? questionna Éric.

Julien ne répondit pas, les yeux rivés à la route  ; il se
contenta de donner un violent coup de poing sur son volant.
À la sortie d’un virage, la route devint plus étroite et Julien y
lança la Jeep à vive allure sans desserrer les dents. Enfin, il
ajouta  :



–  Ted n’a plus ni amis, ni famille. Il ne respecte plus rien ni
personne. Il tuerait père et mère pour cinquante balles. Il a
disjoncté et plus personne n’y peut rien  : oublie-le  !

Julien se tut et la conversation cessa. La route n’avait pas
dû être refaite depuis le départ d’Éric  : elle était défoncée.

–  Julien conduit toujours aussi vite  ! pensa Éric avec une
joie contenue.

Il avait toujours adoré rouler en Jeep avec lui. À présent, il
se cramponnait et concentrait son attention à ne pas être
éjecté du siège de la voiture  !



Chapitre 2

Il était presque midi quand ils arrivèrent au haras. Éric
sentit sa gorge se nouer  : l’immense cour en terre battue,
les trois bâtiments anciens autour  –  la maison d’habitation
au centre, flanquée sur la gauche des écuries contenant les
box des chevaux, sur la droite des hangars où se trouvaient
le matériel, le foin...  –  en apparence rien n’avait changé.
Pendant quelques instants, il s’attendit à voir Isabelle sortir
par la porte principale. Il secoua la tête pour y chasser sa
soudaine émotion. Il avait l’impression d’être revenu en
arrière, quatre ans auparavant  : non, rien n’avait changé…

Deux jeunes hommes arrivaient en tenant par la bride
deux magnifiques alezans. Il ne les connaissait pas  : de
nouveaux palefreniers sans doute  ? Du bruit jaillissait des
écuries, elles semblaient grouiller d’activité, comme avant.

Monsieur Camperro sortit de la maison. Le sourire aux
lèvres, il s’avança vers eux.

–  Eh bien, Éric  ! Ça fait quelques années  ! Je m’attendais à
voir arriver un adolescent en moto, mais tu as bien changé  !
lança-t-il joyeux.

Lui aussi avait changé  : malgré son sourire, sa bouche
gardait en ses coins des rides amères  ; ses yeux
paraissaient plus enfoncés, il semblait avoir vieilli de dix
ans. Ses cheveux étaient clairsemés de fils gris, il avait l’air
amaigri.

Ils passèrent la porte principale qui ouvrait sur la grande
cuisine. Éric avait entendu dire que le haras avait prospéré
financièrement. Pourtant, ici non plus rien n’avait changé  :
ni les tableaux au mur, ni la grande table en chêne massif,
ni les vieux buffets et la grosse cuisinière près de laquelle



Isabelle venait se réchauffer lorsqu’elle rentrait trempée
d’une balade à cheval en plein hiver... Éric avait encore
l’impression de sentir son parfum flotter dans l’air. Ses yeux
s’attardèrent sur un cadre posé sur un meuble bas, à côté
de la télévision  : c’était une photo d’Isabelle prise devant la
maison. Elle tenait un cheval par la bride  ; ses longs
cheveux noirs volaient dans le vent, ses grands yeux foncés
pétillaient de malice, ses lèvres rouges et pulpeuses
souriaient, découvrant une dentition blanche et parfaite.
Elle incarnait la beauté, la sensualité faite femme.

–  Ça fait deux ans maintenant qu’elle est partie, murmura
José Camperro derrière son épaule. Et dire que tu ne l’as pas
revue  ! Elle te manque aussi, n’est-ce pas  ? Peut-être que
vous vous seriez mariés si tu étais resté  !

–  Je ne crois pas, murmura Éric en souriant. Votre fille
n’était pas le genre d’oiseau à se faire mettre en cage  !

José sourit tristement lui aussi, puis retourna résolument à
la grande table vers Julien et entreprit de servir l’apéritif.
Éric était soulagé de n’avoir pas dû répondre à José. Isabelle
ne lui manquait pas  ! Il avait cru l’aimer un temps  : il avait
eu l’impression qu’il ne pourrait pas vivre sans elle pendant
la durée de ses études, mais elle n’avait pas voulu le suivre
et, tout compte fait, il l’avait oubliée. Il se rendait compte,
avec le temps, qu’elle n’avait été pour lui qu’un faire-valoir.
Il était fier d’être son petit ami en titre, mais s’il l’avait
aimée, aurait-il accepté si facilement ses incartades  ?
Surtout avec son meilleur ami Ted  ? Non, certainement pas.
Isabelle avait été un défi, un combat. Aujourd’hui, ce n’était
pas le genre de femme qu’il souhaitait rencontrer pour
fonder une famille. Elle était trop instable, trop volage... trop
superficielle. Oui, c’était cela  : Isabelle était le genre de
poupée que l’on prenait plaisir à exhiber, la maîtresse,
plutôt que la «  maîtresse de maison  ». Éric sourit
intérieurement, se moquant de lui-même. Fonder une
famille, quelle idée  ! Lui qui était si farouchement attaché à



son indépendance, à sa liberté, n’avait pas l’intention de se
laisser passer la corde autour du cou de sitôt.

Éric avait toujours été un beau gosse. Adolescent, il était
déjà grand et musclé, large d’épaules avec des hanches
fines qui lui prêtaient la démarche d’un félin. Les cheveux
longs dans le cou, bouclés, ébouriffés, avec des yeux d’une
incroyable beauté, d’un bleu gris lumineux, des yeux
légèrement étirés, bordés de longs cils, une bouche
sensuelle aux lèvres épaisses, un menton volontaire... Le
plus souvent, il arborait une expression de moquerie,
d’espièglerie. Il savait qu’il plaisait et qu’aucune fille ne
restait indifférente à son sourire, son charme et son
arrogance. Il était toujours sûr de lui, dans n’importe quelle
situation ou du moins, en donnait-il l’impression  : il jouait de
son charme comme d’un couteau...  !

Aujourd’hui, son physique dénotait une plus grande
maturité. Son regard, bien que souvent rieur et moqueur,
devenait de glace lorsqu’il éprouvait colère ou mépris. Son
visage avait perdu les traits de l’insouciance due à
l’enfance  : de toute sa personne se dégageait une aura de
mystère, et son attitude parfois ténébreuse accentuait
encore son pouvoir de séduction. Son corps d’athlète, il le
devait au sport qu’il avait toujours pratiqué avec assiduité  :
les arts martiaux, la natation, l’équitation... avant  ! Bref,
quel que fût le lieu ou la situation dans laquelle il se
trouvait, il ne passait jamais inaperçu.

Éric reporta son attention sur Camperro et Julien qui
discutaient du domaine. José Camperro s’adressa à Éric,
abordant le sujet du reportage. Il voulait savoir ce que le
jeune journaliste attendait comme informations, quels
étaient ses projets, comment allait-il s’y prendre pour que le
sujet attire les lecteurs et rapporte, en définitive, un
maximum au propriétaire. José Camperro ne faisait jamais
rien au hasard  : Éric allait bientôt s’en rendre compte.

Quand la porte s’ouvrit, ce dernier ressentit une curieuse
impression. Il lui tournait le dos, pourtant il sentit son pouls



s’accélérer  : sans pouvoir se l’expliquer, il savait qu’elle
était entrée.

Jenny ne prononça pas un mot. José s’était tu, Éric s’était
retourné. Pendant un court instant, son regard avait croisé
celui de Jenny  : il put y lire de la stupeur. Elle le fixait
comme si elle avait vu un fantôme, mais cela ne dura
qu’une fraction de seconde. L’instant suivant, son regard
était redevenu vide et froid  ; elle baissa la tête, murmura un
bonjour en passant près de lui, sans lever les yeux et se
dirigea vers les fourneaux devant lesquels elle s’affaira.

–  Où étais-tu  ? interrogea José d’une voix sèche. Je
suppose que rien n’est prêt  ?

Jenny ne s’était même pas retournée pour lui répondre  ;
elle haussa les épaules et se contenta de murmurer  :

–  Ce sera prêt dans cinq minutes.
–  Tu as préparé la chambre d’amis  ?
Elle acquiesça de la tête toujours sans se retourner.
–  Si c’est pas malheureux d’avoir des gosses comme ça,

grogna José à l’adresse d’Éric. Ça, c’est pas Isabelle  ! Rien
dans la tête  ! Elle est nourrie, logée, blanchie... et je suis
presque obligé de me battre pour qu’elle me rende un
minimum de services... Ce serait quand même la moindre
des choses, non  ? Si j’étais pas là, c’est à l’asile qu’elle
aurait atterri  !

Éric regardait Camperro, incrédule  : il était estomaqué.
Comment un père pouvait-il réagir comme ça  ? Décidément,
rien n’avait changé ici. Pour Jenny, la situation avait même
dû empirer depuis la mort d’Isabelle. Il sentit son cœur se
serrer  : pauvre gamine, comment pouvait-elle supporter
tout cela  ?

Camperro avait sorti une bouteille de Whisky et s’en servit
deux rasades de suite avant d’attirer Éric vers le couloir, à
l’autre bout de la cuisine, où naissait l’escalier qui montait à
l’étage.

–  Viens, je vais te montrer ta chambre, si tu veux
t’installer avant le déjeuner. De toute façon, c’est pas prêt  !



Éric s’apprêtait à prendre la défense de Jenny quand Julien
lui fit signe de n’en rien faire  ; il suivit donc José presque à
contrecœur, sentant un début de colère le gagner. Impulsif
comme il l’était, il valait mieux qu’il s’éloigne.

Il se souvenait de Jenny comme d’une petite fille de
quatorze ans. À l’époque, elle avait les cheveux mi-longs,
ondulés, toujours retenus par une queue de cheval sur la
nuque. Elle était blonde comme les blés  ; ce qui ne
manquait pas d’étonner  : ses parents étant tous deux très
bruns. Elle était plutôt petite pour son âge et si menue
qu’elle en paraissait maigre. Son visage était fin, doux, et
ses yeux semblaient presque trop grands. Ils étaient d’un
bleu tirant sur le vert selon la luminosité. Il ne connaissait
pas le son de sa voix. Il avait longtemps cru qu’elle était
muette, comme le disait la rumeur. Isabelle avait démenti  :

–  Ne t’inquiète pas  ! Parfois, on préférerait qu ’elle soit
vraiment muette, elle est si mauvaise quand elle parle  !

Pourtant, elle ne faisait toujours que passer, traverser une
pièce silencieusement. Elle était si discrète qu’on pouvait
facilement oublier son existence. Elle ne souriait jamais et
ses yeux étaient toujours tristes ou n’avaient pas
d’expression, comme si elle était ailleurs. C’était pour cela
que les gens la disaient attardée mentale  ; elle n’était
jamais allée à l’école. Quand Éric s’en était inquiété, Isabelle
lui avait alors confié  :

–  Jenny n’est pas normale, il faudrait l’envoyer dans une
école spécialisée. Mes parents n’en ont pas les moyens et
ça arracherait le cœur de ma mère de se séparer d’elle. De
toute façon, elle est mieux ici  ! Elle apprend à s’occuper des
chevaux, c’est la seule chose qui retient son attention  ; c’est
la meilleure solution pour elle  ; en plus, elle se rend utile...

Éric n’avait jamais été dupe. Il avait vite compris qu’on
vivait avec elle parce qu’elle était là, sans plus  ! Si ses
parents n’avaient pas les moyens de l’envoyer dans une
école spécialisée, alors qui les avait  ? Les Camperro ne
pouvaient cacher leur aisance financière. Ils avaient les



moyens plus que quiconque. Quant à dire que le départ de
sa fille arracherait le cœur de Madame Camperro, c’était à
en mourir de rire. Elle ne lui adressait la parole que
lorsqu’elle y était obligée et ne s’en occupait pour ainsi dire
jamais  : Jenny avait dû apprendre à se débrouiller seule.
Sans vraiment se l’expliquer, il avait toujours été convaincu
qu’elle n’était pas attardée mentale et que cette explication
arrangeait tout le monde. Elle était peut-être plus renfermée
que les autres enfants, c’était tout  ! Et il y avait de quoi  !

Il n’avait jamais passé beaucoup de temps en présence de
Jenny, mais il avait souvent été frappé par son regard  : ce
n’était plus celui d’une enfant  ; il était trop sérieux, trop
grave. Parfois, il reflétait du mépris, de la tristesse ou
encore de la moquerie cruelle. Éric avait déjà surpris des
regards ou des attitudes de la petite fille qui dénotaient une
certaine intelligence  : il ne pouvait se résoudre à croire
qu’elle était attardée.

Plusieurs fois, il avait tenté de l’approcher, de lui parler.
Elle s’était alors reculée, craintive, presque agressive, voire
méprisante.

Tout à l’heure, lorsqu’elle était entrée, il avait eu
l’impression bizarre d’avoir déjà vu l’expression de son
visage chez quelqu’un d’autre. Depuis, il tentait de fouiller
sa mémoire pour trouver à qui elle lui faisait penser, en
vain. Elle avait eu l’air surpris  : de toute évidence, personne
n’avait songé à la mettre au courant de son arrivée  ; on
avait simplement dû lui demander de préparer la chambre
d’amis, sans plus.

Elle avait changé, elle était un peu plus grande. Elle avait
laissé pousser ses cheveux et les gardait attachés en une
natte, toujours blonde, qui lui descendait jusqu’au bas du
dos. Les traits de son visage s’étaient affinés  : on aurait dit
un visage de poupée en porcelaine, autant pour sa
régularité que pour le teint pâle de ses joues. Elle aurait pu
être jolie si elle avait été coiffée avec plus de soin, si ses
beaux yeux bleu-vert n’avaient pas été aussi cernés par de



vilaines marques bleues, si elle n’avait pas eu les traits
aussi tirés — comme si elle manquait de sommeil — si elle
avait souri, s’il y avait eu la moindre expression dans son
regard. Au lieu de cela, elle ressemblait à une petite souris,
un fantôme, se déplaçant à la manière d’un spectre, sans
bruit, presque sans mouvement. Elle était vêtue d’un tee-
shirt noir délavé, sans forme, d’un jean usé, trop large pour
elle, et de petites baskets noires en tissu. Éric eut le
sentiment qu’elle essayait de se faire oublier, de passer
inaperçue. Malgré tous ses efforts, elle ne pouvait cacher
une certaine féminité. Il se surprit à l’imaginer avec un
visage reposé, des vêtements seyants... Elle serait sans
doute très belle, mais pas comme Isabelle, d’une beauté
délicate, fragile... Éric se sermonna. Il ne devait pas oublier
qu’il était là pour faire un reportage, et pour rien d’autre  ! Il
avait assez de problèmes avec sa propre famille sans
s’occuper de celle des autres.



Chapitre 3

À présent, Jenny était seule dans la cuisine  : il fallait
qu’elle se reprenne. Ne jamais montrer ses sentiments, ne
jamais se laisser aller, ressentir le moins de choses
possible  : c’était sa devise, sa recette à elle pour tenir le
coup et pour continuer à vivre. Elle écrasa subrepticement
une larme au coin de ses yeux. Elle sentait encore son cœur
battre la chamade dans sa poitrine. Quand il s’était
retourné, qu’il l’avait regardée, elle avait cru un instant
qu’elle allait s’écrouler, que ses jambes se dérobaient sous
elle  ; elle avait tenté de se reprendre rapidement, elle
espérait simplement que personne ne s’était rendu compte
de son soudain émoi.

Pourquoi est-ce qu’il était revenu maintenant qu’elle était
morte  ? Combien de temps allait-il rester là  ? Elle ne
pourrait pas vivre normalement tant qu’il serait dans ces
murs. Il fallait qu’elle recommence à l’éviter, à se cacher,
comme avant.

Et celui qui lui servait accessoirement de père allait
profiter de sa présence pour se montrer toujours plus cruel,
plus blessant dans ses propos. Il se ferait un malin plaisir de
la traîner dans la boue, de l’humilier devant son invité  : ça,
elle le savait, c’était son habitude. Chaque fois que venait
quelqu’un, il se conduisait de la sorte. Jenny en avait pris
son parti, cela ne la dérangeait pas plus que ça. Elle se
concentrait pour «  fermer ses oreilles  » et ne l’entendait
plus. Mais pas devant Éric. Ça, elle ne le supporterait pas.
Elle n’avait jamais supporté ça, ni de la part de son père ni
de la part de sa sœur.



Cela paraissait paradoxal, mais elle avait toujours gardé
précieusement dans sa mémoire l’image d’Éric, tout en
espérant qu’elle ne le reverrait plus jamais. De tout ce
qu’elle avait vécu et supporté depuis sa naissance, c’était
Éric qui lui avait fait le plus de mal, sans le savoir. Elle ne
voulait pas le revoir, elle ne voulait pas qu’il reste là. Elle ne
savait pas encore pourquoi il était revenu, mais quelque
chose lui disait que ça n’allait pas être facile de l’éviter et
cette idée la rendait folle, elle en attrapait mal à l’estomac.

Elle eut soudain l’impression qu’elle allait défaillir,
l’impression que ses membres ne lui répondaient plus  ; ses
gestes devenaient maladroits, elle tremblait et sentait
monter en elle des sueurs froides, signes avant-coureurs
d’un malaise. Elle aurait voulu s’asseoir quelques secondes
pour pouvoir se remettre de ses émotions, mais elle n’osa
pas  : elle savait qu’il ne le permettrait pas. S’il entrait et
qu’il la trouvait assise, alors qu’elle était déjà en retard pour
le déjeuner, il serait encore violent. Depuis son plus jeune
âge, elle savait à quel point elle devait éviter de le
contrarier.

Pourtant, le malaise ne diminua pas, bien au contraire.
D’un geste de la main, elle tenta d’essuyer son front  ; ses
membres lui répondaient de moins en moins  ; lorsqu’un
voile noir passa devant ses yeux, elle se décida quand
même à s’asseoir. Elle tenta de s’appuyer sur le dossier de
la chaise la plus proche, mais n’eut pas le temps de
l’atteindre. Ce fut le trou noir, elle s’écroula sur le sol.

Après avoir rangé ses affaires dans l’armoire, Éric était
sorti prendre l’air dans la cour  ; il respira à pleins poumons  :
il retrouvait le parfum de jadis, il aimait l’odeur de cette
propriété, l’odeur forte des chevaux mélangée au parfum
des fleurs... l’air de la campagne.

C’est là que Julien le rejoignit.
–  Je voulais te dire petit  ! Ne fais pas attention à l’attitude

de José par rapport à Jenny, il ne l’a jamais aimée et, depuis



la mort d’Isabelle, c’est encore pire  : il lui reproche de n’être
pas morte à sa place, expliqua Julien.

–  C’est con  ! Elle n’avait pas encore le permis à cette
époque  ! railla Éric.

–  Elle ne l’a toujours pas et ne l’aura sans doute jamais.
Ne te mêle pas de leurs rapports  ; de toute façon, la pauvre
petite ne comprend pas...

–  Arrête  ! s’écria Éric. Elle ne comprend pas quoi  ? Sortez
un peu vos yeux de vos poches  : elle n’est pas idiote  !
Arrêtez de la prendre pour ce qu’elle n’est pas  : je sais
qu’elle est normale, elle est mise de côté depuis sa
naissance, personne ne s’est jamais préoccupé d’elle, c’est
tout. Et je ne supporte pas qu’il lui parle comme ça  !
Jusqu’où est-ce qu’il peut aller avec elle  ? Jusqu’à la
frapper  ?

–  Éric, écoute-moi  ! Ne t’en mêle pas  ! Est-ce que ton père
t’a déjà parlé d’ici  ? reprit Julien.

–  Non, pourquoi  ?
–  Tant mieux  ! Ne commets pas les mêmes erreurs que lui.

Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire  : telles sont les
trois lois de la sagesse.

Cela faisait deux fois en quelques heures que Julien faisait
allusion à ce que savait son père. Celui-ci avait toujours
refusé d’aborder le sujet du village et de son départ avec
Éric, mais il s’était manifestement passé bien des choses ici.
Soit il était trop jeune pour en prendre conscience, soit il
était déjà parti. D’une façon ou d’une autre, il se promit de
découvrir ce qu’on lui cachait.

Il ne voulait pas se mêler des histoires de famille de
Camperro, et pourtant il ne pourrait s’empêcher de prendre
la défense de Jenny. L’attitude de son père lui faisait mal,
mais pas autant que la souffrance silencieuse de cette
dernière  ; il ne pourrait pas rester indifférent devant la haine
de Camperro. Son séjour s’annonçait plutôt mal  ; il songea
qu’il devrait prendre des notes, des informations et des
photos, le plus vite possible  : il ne pouvait manquer son



premier reportage. Or, quelque chose lui disait qu’il ne
resterait pas très longtemps au domaine. Il se promit de
rendre visite à ses parents très rapidement. Cela faisait
presque deux mois qu’il ne les avait pas revus.

Julien s’était promptement éclipsé après leur
conversation. Du coup, Éric reprit le chemin de la cuisine.
Lorsqu’il ouvrit la porte, ce fut pour voir Jenny s’écrouler sur
le sol.

Le cœur battant, il se précipita, s’agenouilla près d’elle, lui
souleva les épaules pour poser sa tête sur son genou. Julien
entra à cet instant.

–  Elle est tombée dans les pommes, trouve-moi un linge
mouillé, vite  ! ordonna Éric.

Julien avait déjà atteint le grand buffet de bois près de
l’évier. Tout en lui posant le tissu mouillé sur les tempes,
Éric la secouait doucement en l’appelant.

Jenny reprit connaissance peu à peu. Ses yeux s’ouvrirent,
mais ne virent rien dans un premier temps, puis les couleurs
revinrent progressivement sur ses joues et sur ses lèvres.
Elle se redressa lentement, resta assise par terre quelques
instants, la tête dans ses mains.

–  Jenny, ça va  ? demanda-t-il avec douceur.
–  Oui, ça va aller  ! murmura-t-elle en évitant de croiser

son regard.
–  Ça t’arrive souvent ce genre de malaise  ? s’inquiéta-t-il.
–  Oui... non… enfin, de temps en temps.
–  Tu as vu un médecin pour ça  ?
–  Tu devrais aller t’allonger un peu, petite  ! proposa Julien.

Je vais finir.
–  Et quoi encore  ? lança Camperro qui venait d’entrer.
Jenny avait sursauté et s’était aussitôt relevée,

chancelante. Éric la retint par le bras alors qu’elle perdait
l’équilibre. Elle se dégagea rapidement et se dirigea vers le
buffet pour dresser le couvert.

Éric lança un regard noir à Camperro.



–  Qu’est-ce que vous attendez pour la montrer à un
médecin  ?

–  Pour quoi faire  ? Elle va bien  ! C’est juste un peu de
fatigue. Elle n’a qu’à se coucher plus tôt. Le soir, il y a de la
lumière jusqu’à point d’heure chez elle  ; on n’a pas idée
d’être fragile à la campagne  !

–  Elle aurait moins de boulot, elle pourrait peut-être se
reposer plus. Avec les moyens que vous avez, vous pourriez
prendre quelqu’un pour le ménage et la cuisine  ! répondit
Éric rageusement.

–  Et je la nourrirais pour rien  ? Si je prends quelqu’un ici,
elle, elle dégage  ! cracha Camperro.

–  Elle ne demanderait peut-être pas mieux  !
–  Éric  ! intervint Julien.
–  Ça suffit, je vais bien, je n’ai pas besoin de médecin  !

lança Jenny pour calmer tout le monde. À table  !
Après les avoir servis, Jenny quitta rapidement la pièce.
–  Elle ne déjeune pas avec nous  ? questionna Éric.
–  Non  !
Ce fut la seule réponse de Camperro. Éric était prêt à se

lever pour aller la chercher quand il reçut un coup de pied
sous la table. Le regard de Julien lui intima de ne rien en
faire et d’attendre la suite des événements.

Éric sentait son cœur battre à coups redoublés dans sa
poitrine, ses poings étaient serrés et son estomac noué  ; il
avait les nerfs à fleur de peau. Il dut se faire violence pour
rester à table et tenter de se calmer. C’était pire que ce qu’il
avait imaginé  : apparemment, son séjour n’allait pas être de
tout repos. Très vite, Camperro aborda le sujet du reportage.

–  Je suppose que tu veux suivre un dressage de A à Z  ?
–  Mon reportage ne comprendra pas seulement le

dressage, mais aussi la vie au haras, la façon de travailler
du personnel... répondit Éric s’efforçant de parler
calmement.

–  Tu veux commencer aujourd’hui  ? questionna Camperro.



–  Oui  ! Je voudrais faire le tour du domaine aussi, histoire
de me faire une idée.

–  Jenny t’accompagnera cet après-midi. Autre chose  ?
–  Oui  ! J’aimerais connaître l’historique du haras, si c’est

possible.
–  J’ai toute l’histoire de cette propriété  : elle appartenait à

mon grand-père. Tout a été mis par écrit. Je laisserai le
dossier dans ta chambre, avec les livres de compte du
domaine  ; ça doit t’intéresser  !

Camperro parlait tout en mangeant, sans regarder Éric.
Julien déjeunait silencieusement, sans lever la tête.

–  Les livres de compte ne m’intéressent pas et la gestion
du domaine ne me regarde pas  ! rétorqua Éric.

–  Vraiment  ? ironisa Camperro. Pourtant, ils intéressaient
ton père  : c’est lui qui s’en est occupé pendant quelques
années  : je te les propose  !

–  Pourquoi  ? demanda Éric sur le qui-vive.
–  Pour être tranquille vis-à-vis des Corsini  !
À présent, José Camperro fixait Éric et son regard n’avait

plus rien d’amical.
–  Quand tu auras trouvé ce que tu cherches, tu me

lâcheras peut-être les baskets  ! Je dis peut-être parce que si
tu y trouvais la moindre anomalie, tu la devrais à ton père  !
articula Camperro avec un petit sourire cynique.

–  Je ne sais pas de quoi vous parlez. Si vous avez eu des
problèmes avec mon père, c’était après mon départ et je ne
suis pas au courant. Il ne m’a jamais parlé de quoi que ce
soit en ce qui concerne le domaine, vous et tout le reste,
expliqua calmement Éric.

–  Alors pourquoi venir chez moi faire ce reportage  ?
–  Parce que j’ai prospecté dans plusieurs autres haras,

mentit Éric, qu’ils ont tous refusé et que j’ai besoin de faire
ce reportage pour gagner ma vie. Et puis, vous avez la
réputation d’être l’un des meilleurs éleveurs du pays.
D’autre part, j’ai passé toute mon enfance ici, j’avais envie
de retrouver tout ça  !... continua Éric.



–  En effet, tu as passé ton enfance ici, reprit Camperro
sans prêter attention au compliment que venait de lui faire
Éric. Tu y as vécu ton adolescence aussi, et tu l’as passée à
sauter ma fille. Le pire c’est que tu n’es même pas venu à
son enterrement  !

Éric retint son souffle, le terrain devenait glissant. Il
comprenait maintenant pourquoi Camperro avait l’air si ravi
de l’accueillir  : il allait pouvoir régler ses comptes, non
seulement avec lui, mais avec son père aussi. Il eut
l’impression d’être pris dans une souricière.

–  Vous ne devriez pas parler comme ça d’Isabelle. Je
l’aimais  !

–  Et tu l’as prouvé par ton absence à son enterrement  !
ricana José.

–  Parfaitement  ! Qu’est-ce que ça aurait changé que je
sois là  ? Elle n’y était plus, elle. J’ai préféré garder en moi
l’image d’une Isabelle vivante, pas celle d’un cercueil  ! se
défendit Éric, avec la fâcheuse sensation de mentir. Ça ne
m’a pas empêché de penser à elle.

–  Évidemment  ! En fait, tu es revenu ici pour vénérer sa
mémoire  ! Et du coup, du moment que tu es là, autant te
taper Jenny, aussi  ? Après tout, tu ne seras pas venu pour
rien, n’est-ce pas  ?

Éric bondit de sa chaise et se retrouva face à Camperro
qui s’était levé aussi subitement, les poings serrés, les
narines pincées. Ses lèvres étaient devenues blanches de
colère et ses yeux de glace le fixaient sans ciller. Julien
s’était levé vivement et se tint entre les deux adversaires,
prêt à intervenir.

–  Ça suffit maintenant  ! Vous vous emportez, vous n’êtes
plus des gosses. Du calme  ! Allez, asseyez-vous  !

José baissa les yeux le premier en ricanant. Il se dirigea
vers le coin de la table où se trouvait son éternelle bouteille
de Whisky et s’en servit une dose généreuse.

–  Arrête de boire, José  ! C’est pour ça que tu deviens
agressif. Tu sais bien que tu regrettes toujours ce que tu dis


