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Einleitung

Schreiben als Selbstverteidigung

Das hier vorliegende Unternehmen ist kein streng wissenschaftliches. Gleich-
wohl sind wir: ein Wissenschaftler und eine Wissenschaftlerin. Das ist der 
Beruf, in dem wir seit Jahren und Jahrzehnten tätig sind und in dessen 
Artikulations weise wir uns auskennen. Dennoch werden mit dem, was wir 
hier tun, die Gewohnheiten des wissenschaftlichen Diskurses strapaziert. Wa-
rum? Erster und nächstliegender Grund ist, dass uns Zeit, Raum und viel-
leicht auch die Fähigkeit zur wissenschaftlichen Distanzierung im Fall von 
Corona nicht gegeben waren. Wir waren und sind überwältigt von dem, was 
um uns herum passiert. Die großen und die kleinen Ereignisse durchdringen 
unseren Reizschutz, gehen unter die Haut, lassen uns schlecht schlafen. Über 
solche Dinge kann man nicht mit dem kühlen Abstand der Wissenschaft ar-
beiten. Es wäre ein Verrat an der Erfahrung, die wir täglich, tagtäglich machen. 
Wir würden so tun, als könnten wir das, was uns überfordert, beherrschen.

Das Schreibverfahren, für das wir uns weniger entschieden haben, als dass 
uns der Gang der Dinge in diese Richtung drängte, möchten wir als eine Art 
Notwehr, als Selbstverteidigung charakterisieren. Aus allen möglichen Rich-
tungen drängen die Ereignisse auf uns ein; eine gute Kämpferin und ein guter 
Kämpfer müssen flexibel sein, reaktionsschnell, in alle Richtungen agil. Und 
sie dürfen nicht schematisch auf einzelne Formen der Selbstverteidigung fi-
xiert sein. So umfassend der Angriff auf das Gewohnte ist, als den wir Corona 
wahrgenommen haben, so umfassend und erfindungsreich muss die Vertei-
digung sein. Deswegen mischt das vorliegende Buch die Genres und Text-
formen; deswegen empfinden wir es als großen Glücksfall, dass wir für diese 
Selbstverteidigung nicht allein, sondern zu zweit sein durften. Und schon dies: 
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zwei gleichberechtigte, aber nicht gleiche Stimmen, die neben-, über- und 
untereinander herlaufen und nicht danach trachten, sich in eine argumenta-
tiv herausdestillierte höhere Wahrheit aufzulösen – auch das ist im Kern ei-
gentlich nicht wissenschaftlich und will es auch nicht sein. Dieses Buch führt 
keine Entscheidung herbei, es lädt Sie, die Lesenden, vielmehr dazu ein, bei 
der Lösung eines Problems mitzuhelfen, das wir – vielleicht – nur gemeinsam 
lösen können.

Der Essay als Form

Die Mischung der Genres, der Themen, die je und je unterschiedliche Zusam-
mensetzung von Allgemeinem und Einzelnem in jedem der folgenden Texte, 
ihr diskontinuierlicher Zusammenhang, der eher als eine Konstellation denn 
als ein System beschrieben werden sollte, die Lückenhaftigkeit auf der einen, 
das Festhalten am Exemplarischen auf der anderen Seite: Dies alles sind Ele-
mente eines Verfahrens, das Adorno unter dem Titel ›Der Essay als Form‹ 
fasste. Er verband damit den Anspruch eines unreglementierten Denkens, das 
sich der Erfahrung öffnet, anstatt sie szientifisch zu neutralisieren. Wir teilen 
diese Auffassung, möchten sie aber in einer bestimmten Weise zuspitzen. Die 
Coronaerfahrung war und bleibt eine Krisenerfahrung. Das heißt: Sie ist eine 
Erfahrung der ständigen Überforderung. Der gesamte Alltag änderte sich, mit 
Familie vielleicht noch mehr denn als weitgehend alleinlebender Mensch. Un-
unterbrochen passierten überall auf der Welt wichtige Dinge, und über all 
das hinaus, was wir über die Medien zur Kenntnis nehmen konnten, flutete 
die veränderte Alltagserfahrung in uns hinein, wollte beobachtet, notiert und 
verstanden werden. Der Essay, der sich um ein Ganzes nicht schert, sondern 
gerade das nimmt, was ihm vor Augen liegt, erscheint vor diesem Horizont 
als die Gestalt der Geistesgegenwart, zu der wir jetzt fähig sind. Es besteht 
schlicht zu wenig Zeit, darüber nachzudenken und umständlich abzuwägen, 
was wichtig ist und was nicht. So nahmen wir das, was uns gelegen kam und 
was sich jeweils aufdrängte, wir vertrauen es der Öffentlichkeit an und hoffen 
darauf, dass auch das abseitig Scheinende seine Verbindung mit der Zeit und 
seine Verbindlichkeit für sie erweisen wird.
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Der Essay ist ein Versuch, dem Denken eine Wendung zu geben, durch 
die das Subjektive und das Objektive in ein anderes Verhältnis treten als in ei-
ner nur wissenschaftlichen Abhandlung. Zunächst einmal spielt das Subjek-
tive überhaupt eine tragende Rolle. Seit Montaigne, der den modernen Essay 
als Selbsterforschung des von transzendenten Ordnungen allein gelassenen 
Ichs beginnen lässt, hat sich daran nicht viel geändert. Der Essay ist Erfor-
schung des gelebten Lebens aus einer bestimmten, meiner, also subjektiven 
Perspektive. Was er damit kritisiert, ist eine Wissenschaft, die die Erfahrung 
des gelebten Lebens um eines Objektivitätsideals willen verdrängt, dessen 
Erreichung einem vielleicht Anerkennung innerhalb der scientific community 
verschafft, aber den Preis gesellschaftlicher Unverbindlichkeit zu zahlen hat. 
Geisteswissenschaften, die dem Erkenntnisprinzip der Naturwissenschaften 
einfach nur nacheifern, geben sich selbst auf. Ihre Objektivität wird damit 
erkauft, dass sie niemanden mehr interessieren. Der Essay, der sich darüber 
hinwegsetzt, erinnert die Geisteswissenschaften an ihr eigenes, verdrängtes 
Fundament.

Das heißt nicht, dass er nichts Objektives an sich hätte. Seine Objektivität 
ist aber anders beschaffen als die eines mathematischen Beweises, einer kor-
rekt erhobenen Statistik oder einer literaturgeschichtlichen Abhandlung. Jean 
Améry hat das sehr schön formuliert. Er schreibt im Vorwort zu seinem Essay 
›Über das Altern‹: »Lag einerseits der subjektive Charakter solcher Notizen 
von Beginn an für mich auf der Hand, so habe ich doch andererseits danach 
gestrebt, durch eine aus allen Blickwinkeln vollzogene, permanente Wider-
spiegelung der gefassten Gedanken, durch ständiges sich selbst anfechtendes 
und korrigierendes Nachdenken, das niemals den Widerspruch scheute, dem 
Unternehmen eine Drehung ins Mehr-als-Subjektive zu geben.« Ein Subjek-
tiv-Objektives entsteht also daraus, dass das Subjekt seiner eigenen Wider-
sprüchlichkeit inne wird und diese thematisiert, auch wenn es dabei nicht zu 
einer Synthese gelangt. Keine subsumptive, durch Einordnung und Klassifi-
kation hergestellte Objektivität also, sondern eine, die sich dialektisch herstellt 
und in gewisser Hinsicht nie ganz fertig ist.

Es ist also nicht bloß der uns überfordernden Krise geschuldet, dass wir 
uns gelegentlich widersprechen, dem oder der anderen ebenso wie uns selbst. 
Wir betrachten uns grundsätzlich als Lernende. Es gibt kein Lernen als das im 
Widerspruch. Das Hin und Her, das Sowohl-als-auch, das Einerseits-anderer-
seits, sie gehören zu unserem intellektuellen Verhalten dazu, das in der Krise, 
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in der eh niemand weiß, wo ihm oder ihr der Kopf steht, sein intentionales 
Korrelat gefunden hat.

Sozialer Essay

Und noch mehr. Wir würden das, was wir hier tun, überfordert mit der Wirk-
lichkeit im Ausnahmezustand fechtend, als ›sozialen Essay‹ bezeichnen. Der 
Begriff lehnt sich an den der sozialen Plastik an, der von Joseph Beuys in den 
1970er Jahren geprägt wurde, um das spezifische Verhältnis von Kunst und 
politischer Praxis zu bezeichnen, an dem ihm gelegen war. Dieses Verhältnis 
versuchen wir auf die Wissenschaft zu übertragen.

Wir verstehen uns nachdrücklich als Philologe und Philologin. Wir glau-
ben in einem fast verzweifelten Grade an die wirklichkeitsprägende Macht des 
Wortes. Einer Konjunktion, einem Komma oder einer Präposition sind lange 
Erwägungen gewidmet, weil es die uns mögliche Korrektur einer vom Wort 
bestimmten und verhunzten Wirklichkeit ist. Aber wir betreiben das nicht um 
seiner selbst willen. Wir sind Textkritiker nicht des Wortes, sondern der Wirk-
lichkeit. Der Fetischismus literarischer Bildung, dieser verwesende bürgerliche 
Hausvorrat, der von Generation zu Generation mit schwindender Überzeu-
gungskraft durch die Universität geschleift wird, interessiert uns nicht. Uns 
interessiert, was nützt, was etwas aufschließen kann in der großen Ratlosigkeit, 
in der wir uns befinden. Unsere Intention ist der Text, der in die Wirklichkeit 
eingreift und sie durch Erkenntnis verändert.

Eine Bedingung dafür ist seine Unvollständigkeit. Wir bieten kein System, 
sondern eine Konstellation von Gedanken, die an manchen Stellen fragmen-
tarisch bleiben und abreißen. Das heißt, wir fordern die Leserinnen und Leser 
auf zum Mitmachen. Das Unvollendete ist ein Arbeitsauftrag – zum Teil, weil 
wir nicht weiter konnten, weil uns selbst nichts mehr eingefallen ist zu unse-
rem Thema, zum Teil aber auch, weil wir nicht weiter wollten, in der Ansicht, 
dass die intellektuelle Kontrolle über einen beweglichen Gegenstand, der sich 
ständig verändert und uns nicht gegenübersteht, sondern in dem wir uns als 
eines seiner Elemente befinden, ein Phantasma, eine Ideologie und letztlich 
selbst eine intellektuelle Bankrotterklärung ist. Wer sagt, er habe Corona ver-
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standen, lügt. Wir machen Vorschläge, bieten Denkmodelle und detailverses-
sene Deutungen an, in der Hoffnung, dass andere – Sie, die Leserinnen und 
Leser  – es aufgreifen und daran weiterarbeiten. Darauf kommt es an. Nur 
dann wird ein Essay zu dem, was er sein soll: zu einem Werkzeug. Nur dann 
ist es ein sozialer Essay, ein Experiment zwischen uns.

Dass wir diesen Aspekt betonen, hängt auch mit den Bedingungen zusam-
men, unter denen diese Textsammlung entstanden ist. Denn es handelt sich ja 
nicht um das Werk eines/r Einzelnen, sondern um ein Durcheinanderwirken 
zweier sehr verschiedener Perspektiven. Auf der einen Seite: ein ehemaliger 
Westdeutscher mit ostdeutschen Wurzeln, seit 20 Jahren in Chemnitz lebend, 
also in dem auf interessante Weise heruntergekommenen Stiefkind der Re-
publik, in dem die Folgen der Wiedervereinigung spürbarer sind als woan-
ders. Auf der anderen Seite: eine Deutsche auf der Insel La Réunion, in einem 
der Übersee-Départements der République Française, Überbleibsel kolonialer 
Macht, Wurmfortsatz Europas im Indischen Ozean. Blicke aus der Peripherie 
der nördlichen Hemisphäre, Blicke aus der Peripherie der südlichen Hemi-
sphäre. Dies ist das, was uns trennt, und es ist das, was uns verbindet. Es ist 
ein Glücksfall, dass wir uns zum gemeinsamen Schreiben in 9 000 Kilometer 
Entfernung zusammengefunden haben. »Die Sache ist ein Verhältnis zwischen 
Menschen«: Nie ist uns dieser Satz Hella Tiedemanns klarer geworden als in 
dieser Situation. Und die so verstandene ›Sache‹ ist eben das Verbindungsstück 
zwischen Wissenschaft, Erfahrung und Praxis, dem wir mit der Gattungsbe-
zeichnung des sozialen Essays eine Form zu geben versucht haben.

Gewaltige Details

Die Umwerfung herkömmlicher Größenverhältnisse ist entscheidend für un-
ser Vorgehen. Es geht um Dinge, die man als »gewaltige Details« zu bezeich-
nen hätte. Diese sind nicht das »Ganze«, sind nicht das »Große«, und doch 
dürfen sie als das gelten, was gerade noch – in Ansätzen wenigstens – fassbar 
ist und im politischen, sozialen und wirtschaftlichen Chaos, das dem Versuch 
zur Eindämmung der Epidemie folgte, Ausblicke auf komplexe Zusammen-
hänge freigibt. Zu sagen, wir interessierten uns für Details, bedeutet also, dass 
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wir, »künstlich« gleichsam, Dinge vergrößern. Übertreibung und bewusste 
Unverhältnismäßigkeit sind unsere Sache. Wir treiben das hervor, was sich 
dank des Kleinsten und im Kleinsten von der großen Bedrohung zeigt. Das 
Ziel: auf diese Weise so etwas wie »Sichtbarkeit« herstellen.

Dabei ist der Titel des Buches entscheidend. Ist nicht vieles, was durch 
die Pandemie zur Wirklichkeit wurde, ist nicht die plötzliche Außerkraftset-
zung von Normalität schon in der vorherigen Normalität enthalten gewesen? 
Anders formuliert: Ist das, was als Ausnahmezustand wahrgenommen wird, 
vielleicht etwas, was der Frage nach dem, was wir zuvor für normal hielten, 
völlig neue Dimensionen verleiht  – nämlich erneut: die Dimension eines 
Details, das im Wortsinn »schlagartig« seine Bedeutung erweist, nicht länger 
vernachlässigt und als Nebensache beiseitegeschoben werden darf? Die Aus-
nahme – existiert sie schon viel länger? Existiert sie, weil wir immer nur von 
Normalitäten ausgingen?

Zwei Zeitordnungen

Die Texte dieses Buches wurden zu großen Teilen zunächst auf einem Blog 
publiziert, den der Autor seit 2013 betreibt und im März 2020 zu einer Art Co-
rona-Extrablatt umbaute. Für das Buch lösten wir die strikte chronologische 
Reihenfolge der Blogtexte auf, sortierten Texte und Textschnipsel auseinan-
der und ordneten sie verschiedenen Themen zu, deren Aufeinanderfolge vom 
Gedanken eines logischen und ästhetischen Zusammenhangs bestimmt war. 
Auch dies ist freilich eine Momentaufnahme. Gut möglich, dass unsere Ord-
nung und Auswahl in zwei oder fünf Jahren anders ausfallen würden. Ob sie 
damit automatisch wahrer werden würden? Das steht dahin. Mit Walter Ben-
jamin sind wir der Meinung, dass jede Wahrheit, die existenziell belangvoller 
ist als der Satz des Pythagoras, einen »Zeitkern« hat; dass sie Durchschlagskraft 
überhaupt nur in einer bestimmten historischen Situation gewinnt und auch 
nur dann, wenn diese historische Situation in ihrer Unverwechselbarkeit mit 
bedacht und mit reflektiert wird.

Die thematische Neuordnung und Umgruppierung der Blogtexte heißt 
nicht, dass ihr Zeitkern aufgelöst würde. Es heißt vielmehr: Transposition 
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in eine andere Zeitordnung, in der sich die Zeit in einer zweiten Zeit re-
flektiert. Beides zusammen könnte den Gehalt dieses historischen Moments 
treffen. Denn dieser ist viel mehr als bloß chronologisch. Krisen sind Pha-
sen, in denen Zeiterfahrungen sich verdichten. Alles ist voll von Gegen-
wart, Zukunft und Vergangenheit. So gewinnen alte Texte plötzlich eine 
Relevanz und schlagen wie ein Meteorit in die wunde Oberfläche der Ge-
genwart ein. Zukunftshoffnungen und Ängste brechen in dieser Gegenwart 
auf, die zwischen Utopie und Apokalypse schwanken. Alles scheint möglich 
und alles scheint unmöglich. Das, was wir Wirklichkeit nennen, erscheint 
als Behältnis von Parallelwelten und unterschiedlichen historischen Verläufe, 
die möglich sind. Dieser turbulenten Zeiterfahrung, in der sich Verschie-
denstes und Widersprechendes überlagert, dieser Gleichzeitigkeit von Zu-
kunft, Gegenwart und Vergangenheit versucht die thematische Ordnung zu 
entsprechen. Sie treibt heraus, was in der scheinbar schlichten Folge latent 
enthalten ist. Das wenigstens hoffen wir.

Entselbstverständlichung

Wir haben uns geübt in der Kunst des Zitierens. Wir versuchen, sprachliche 
Wirklichkeiten auszustellen, die wir während der »ersten Welle« gefunden ha-
ben. (Mitunter haben auch umgekehrt diese sprachlichen Versatzstücke uns 
gefunden. Sie drängten sich auf, sie fielen oder stachen ins Auge. Dieses war 
wahrscheinlich, weil begierig aufs Kleinste, schon auf neue, unerhörte Wei-
se geweitet.) Geleitet wurden wir stets von dem Gedanken, dass Sache und 
Sprache keineswegs voneinander getrennte Dinge sind, sondern eines aus dem 
anderen hervorwächst. Die »Philologie der Krise«, denen Teile des Buches 
gewidmet sind, soll verdeutlichen, dass die Art und Weise, über das Erlebte 
zu sprechen, direkten Einfluss darauf hat, ob Wirklichkeiten erkannt werden 
können und ob kollektive Reaktions- und Schutzmöglichkeiten möglich blei-
ben oder nicht.

Was das ist – die Wirklichkeit –, das ist natürlich gar nicht leicht zu sa-
gen. Doch die sogenannte »zweite Welle«, die zurzeit der sogenannten »ersten« 
folgt – möglicherweise stecken wir, wenn dieses Buch an die Öffentlichkeit 
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gelangt, mitten in der dann so genannten »dritten«, die sich vielleicht mit 
neuen Mutationsformen des Virus auseinandersetzt, von denen die britische 
Entwicklung jetzt, im Dezember 2020, den Anfang darstellen könnte (in 
Wirklichkeit sind sie alle nur Teil einer einzigen, zusammengehörenden, durch 
uns selbst hervorgebrachten Entwicklung): All das zeigt, dass Wirklichkeiten 
zunehmend in Frage gestellt werden, sogar die einzige Wirklichkeit, derer wir 
uns sicher sein können, nämlich, dass wir eines Tages sterben werden, und 
jetzt vielleicht eben an diesem Virus.

Es gibt eine soziologische Einsicht, die in diesem Kontext von funda-
mentaler Bedeutung ist: Sobald Menschen glauben, dass etwas wirklich sei, 
haben ihre Überzeugungen wirkliche Folgen. Die Folgen sind unabhängig 
davon, ob das Geglaubte wirklich existiert oder nicht. In dem Augenblick, in 
dem jemand davon überzeugt ist, etwas sei wirklich, wird er sich gemäß die-
ser Überzeugung verhalten, das heißt, in diesem Sinne, durch sein Verhalten 
nämlich, auf die Wirklichkeit Einfluss nehmen. Am Beispiel der Verschwö-
rungstheorien tritt die Richtigkeit dieser These in erschreckender Klarheit 
hervor. Weil massiv wirklich ist, dass Menschen glauben, der Virus existiere 
nicht, leben sie entsprechend dieser Überzeugung – sie leben gemäß dieser, 
ihrer Wirklichkeit und bringen so neue, handfeste Wirklichkeiten hervor.

Bei allem Tastenden, Versuchsweisen, das unserem Essay anhaftet, gibt 
es also doch Gewissheiten: Gewiss ist, dass wir uns mit dieser Form der Her-
vorbringung von Wirklichkeit auseinanderzusetzen haben, dass sie zentral 
ist. Wir wenden uns gegen die Aufrechterhaltung von Selbstverständlichkei-
ten, das heißt von Normalität in diesem verschwörungstheoretischen Sinne. 
Normalität erscheint stets von Neuem als das Produkt eines Prozesses, den 
man als die »Verselbstverständlichung« von Wirklichkeit bezeichnen könnte. 
In Wirklichkeit entspricht sie aber vorwiegend dem Bedürfnis, sich selbst 
verständlich und damit dem bisherigen Alltag verhaftet bleiben zu können. 
Alles soll bleiben, so wie es ist. Der Einbruch des Neuen in die Wirklichkeit 
wird als Störung abgewiesen. Die Vehemenz, mit der behauptet wird, be-
stimmte Dinge seien selbstverständlich oder müssten es umgehend wieder 
werden, zeigt jedoch zumindest eines, nämlich, dass eigens gesagt werden 
muss, die Dinge seien selbstverständlich. Die bloße Thematisierung zeigt 
an, dass etwas in Fluss geraten und ein riesiger, kollektiver Aushandlungs-
prozess darüber im Gang ist, was noch als normal gelten darf oder soll und 
was nicht.
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Wir haben versucht, uns in diesem Prozess stimmlich zu artikulieren 
und selbst gleich in doppeltem Sinne in Distanz zu Selbstverständlichkei-
ten zu treten: zu dem, was wir von uns selbst verstanden zu haben glaub-
ten, und zu dem, was uns in Bezug »auf Welt« bis dahin als verständlich 
gegolten hatte. In dieser Hinsicht stellt der Ausnahmezustand eine enorme 
emotionale wie intellektuelle Herausforderung dar. Doch eben nicht als 
Ausnahme. Die Ausnahme als Ausnahme ist ganz uninteressant, denn sie 
geht vorbei, bleibt selbst in dem Moment, in dem sie ist, zurück hinter dem, 
was keine Ausnahme ist. Uns interessiert die Ausnahme also als Ausnahme, 
die – sprichwörtlich und doch keineswegs »selbstredend« – die Regel bestä-
tigt, die Ausnahme, die eine ist und doch keine ist und vielleicht noch nie 
eine gewesen ist.
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Schlaflosigkeit

Warum schlafe ich – wie offenbar viele andere Menschen – so schlecht? Es ist 
nicht der Bewegungsmangel allein. Den habe ich auch sonst manchmal, und 
ich schlafe trotzdem. Es ist auch nicht das Essen. Ich esse so ausgewogen wie 
immer. Es ist auch nicht die Arbeit. (Doch hier hat sicher die radikalste Ver-
änderung stattgefunden.) Aber nur die Arbeit?

Es ist etwas anderes. Es ist eine Unruhe, in der sich alles konzentriert, was 
ich von Gegenwart und Vergangenheit weiß. Alle in ihnen enthaltenen Mög-
lichkeiten scheinen auf. Alle Katastrophen. Alle einstigen Beschleunigungs-
prozesse und der Verlust von Kontrolle, der mit ihnen einherzugehen pflegte. 
Systemumbrüche. Diktaturen. Wirtschaftliches Chaos. Und vieles mehr.

Also ist es eigentlich die Diskrepanz zwischen der derzeitigen Ruhe und 
dem Kommenden, zwischen Warten und Erwartetem, die mir den Schlaf 
raubt. Ich sitze im Garten, die Bananenstauden wachsen, der Mangobaum 
spendet Schatten, nur selten ist aus der Ferne das Geräusch eines einzelnen 
Autos zu hören, die Temperaturen sind jetzt schon, trotz des strahlend blauen 
Himmels, tropisch-winterlich, das heißt äußerst angenehm usw. usf.

Furchtbarkeit des guten Lebens, Dankbarkeit aber zugleich dafür, nicht in ei-
ner winzigen Wohnung gefangen zu sein, stattdessen einen Garten zu haben, Ba-
nanen und einen Mangobaum, die Sonne im Gesicht. Also macht mir das Angst, 
was ich liebe, glaube schon halb zerstört, was ich gerade genieße, hätte gern, es 
ginge so weiter, fürchte, dass es so kommen wird (dass es so weitergeht), wusste, 
fühlte ja schon vorher, dass es auf keinen Fall so weitergehen konnte wie bisher.

Und jetzt ist der Moment gekommen. Das Gefühl des Umschlags. Dabei 
sitze ich weiterhin unter Bananenbäumen, in der Sonne, in einer Ruhe, in die 
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noch nicht einmal mehr der Autolärm dringt. Der Umschlag im Verharren. 
Das Verändern-Wollen im Genuss fortdauernder Kontinuitäten.

Ich liege schlaflos wegen meiner eigenen Widersprüchlichkeit. Mitten in 
tiefster Nacht wälze ich mich im Bett wegen meines Platzes an der Sonne.

Krise als Beschleunigung

Krisen sind Beschleunigungsmaschinen. Sie setzen mit explosionsartiger Ge-
schwindigkeit Parallelwelten frei. Man sollte sie erst einmal nebeneinander 
stehen lassen. Es ist richtig, dass der Ausnahmezustand, der sich mehr und 
mehr anbahnt, dazu genutzt werden könnte, Szenarien für ernstere Ernstfäl-
le durchzuspielen und den Abbau demokratischer Rechte zu erproben. Aber 
handelt es sich deswegen um eine Verschwörung, einen Plan von wem auch 
immer? Ganz offenbar ist das System gerade Subjekt geworden und steuert das 
Handeln der Menschen, dirigiert ihren Affekt- und Vernunfthaushalt. Und da 
treten Selbstzerstörungsbedürfnisse ebenso zutage wie robuste Strukturen, die 
wir fast schon vergessen hatten und die dem widerstehen. Einerseits Abbau de-
mokratischer Rechte im Namen einer Epidemie, deren Verlauf schwer abzu-
schätzen ist. Andererseits Verzicht auf vielleicht liebgewordene, aber überflüs-
sige Konsumgewohnheiten, auf ein Sozialverhalten, das auf den Müllberg der 
Geschichte gehört. Hamsterkäufe und Kampf um den Platz bei dm; zugleich 
neue Formen selbstorganisierter Fern- und Nah-Solidarität, die nun auspro-
biert werden und von denen man hofft, dass sie sich auch in der Zeit nach der 
Krise, vor der nächsten, bewähren. Es hat diese zwei Seiten, mindestens. Der 
Klimawandel ist gerade vom Tisch. Diese quälend langwierige Gattungskatas-
trophe, in der wir uns bewegen, ist für den Moment aus dem Gesichtskreis der 
Öffentlichkeit verschwunden und hat der fasslicheren und insgesamt hand-
habbar erscheinenden Epidemie Platz gemacht, angesichts derer die Politiker 
demonstrieren können, dass sie, after all, doch zu was nutze sind. Wie prak-
tisch! Allerdings bietet genau das auch eine Chance, das so dringend notwen-
dige Gattungsbewusstsein zu erlernen. Wo überschneiden sich individueller 
Körper und Gesellschaft breiter und wirksamer als während einer Epidemie? 
Biopolitik ist nicht nur eine Verfügung von oben, sie kann auch von unten 
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kommen. Einerseits werden wir Zeug:innen einer egoistischen und zugleich 
selbstzerstörerischen Unvernunft, die als nackter Wesenskern der gegenwär-
tigen Gesellschaftsform vor Augen tritt. Andererseits tun so viele Menschen 
genau das Gegenteil. Manchmal denke ich, dass nun der brutale Klassencha-
rakter genau dieser Gesellschaft herausgetrieben wird – vieles wird auf dem 
Rücken der einkommensschwachen Bevölkerungsteile ausgetragen, die die für 
selbstverständlich gehaltene Grundversorgung aufrechterhalten. Dann aber 
sehe ich sie in ihren Kleingärten sitzen wie eh und je, und denke: Nein, gerade 
sie können manchmal auf solidere Lebensverhältnisse zurückgreifen als man-
che, die im gut bezahlten Homeoffice allmählich den Koller kriegen. Vor oder 
hinter die Klassenverhältnisse schiebt sich das Verhältnis von Stadt und Land, 
Ost und West, Nord und Süd. Sie alle verlangen nach neuer Bewertung. Ist 
das, worüber man sich als Untertanengeist der Deutschen gerne lustig machte, 
jetzt vielleicht das Richtige, das eine landesweite Ausgangssperre verhindern 
könnte? Vernunft und Widersinn, praktische Klugheit und blinder Irrationa-
lismus liegen dicht beieinander und sind nicht voneinander zu unterscheiden. 
Kultur fällt gerade aus. Jedenfalls die, die nicht im Netz stattfindet. Heißt das, 
dass sie insgesamt in schweren Zeiten entbehrlich ist, oder lehrt es uns, etwas 
an ihr zu schätzen, das uns aufrechterhält, auch und gerade dann, wenn es 
ums Leben geht? Balkonsingen, Hausmusik? Ich habe keine Antworten auf 
diese Fragen, aber es scheint mir wichtig, sie zu stellen. Krisen sind Beschleu-
nigungsmaschinen. Sie entmächtigen uns als souveräne Subjekte. Aus dem 
heißen, rasend rotierenden Zentrum fliegen Brocken heraus: neue Formen 
der Kollektivität, böse und gute; Möglichkeiten jedenfalls, die uns versperrt 
schienen. Für sie den Sinn zu schärfen, ist im Moment die wichtigste Aufgabe.

Panik

»I want you to panic.« Das hat uns Greta Thunberg vor einigen Monaten ans 
Herz gelegt. Jetzt sieht man, was dabei herauskommt. Denn wenn man es 
schafft, sich ihren Sirenengesängen zum Trotz von den Verschwörungsthe-
orien fernzuhalten, lässt sich die gesellschaftliche Dynamik dieser Tage nur 
auf eine einzige Art und Weise erklären: dass wir uns in einem kollektiven 
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Angstzustand befinden. Diese Angst hat keinen konkreten Gegenstand. Oder 
anders: Sie geht darüber hinaus, dass viele Menschen sterben werden und das 
Gesundheitssystem zusammenbrechen könnte. Eine tiefere, unbestimmtere 
Angst scheint darin auf – eine Angst, die Thunberg prophetisch erfasst, wenn 
sie von Panik spricht. Es ist die Angst vor uns selbst; Angst davor, dass heraus-
kommt, was wir angerichtet haben; dass wir eine Selbstzerstörungsmaschine 
gebaut haben, die nicht mehr abgeschaltet werden kann, dass alles außer Kon-
trolle gerät und dass dies nur der Anfang gewesen sein wird. Psychologisch 
befinden wir uns, mühsam zurückgehalten, in einer Feedbackschleife, durch 
die sich Furcht über Angst in Panik verwandeln kann. Und in Aggression. 
Und in Selbstzerstörung.

Notstand

In gewissem Sinne herrscht Notstand, wenn auch in einem weitergehenden 
Sinne als in der in den 1960er Jahren so hart umkämpften Notstandsgesetzge-
bung der Bundesrepublik, die andere Entscheidungswege und Anordnungs-
befugnisse nur für sehr spezielle, genau umrissene Fälle, wie etwa die sofortige 
Verteidigung des Landes, vorsah. Jetzt entsteht ein formaler Notstandsbegriff: 
Notstand herrscht dann, wenn sich die Geschwindigkeit von Ereignissen und 
das Tempo demokratischer Entscheidungen nicht mehr synchronisieren las-
sen. Das heißt dann, wenn die Zahlen davon galoppieren. Notstand ist ein 
Beschleunigungsphänomen. Er tritt dann ein, wenn lineare und nichtlinea-
re Prozesse aufeinanderprallen. Lineare Prozesse sind planbar. Produktions-
vorgänge und Entscheidungsabläufe lassen sich steigern, aber im Prinzip nur 
in direkter Proportion zu dem verausgabten Input. Habe ich doppelt so viel 
Zeit zur Verfügung, kann ich doppelt so viel produzieren – Klopapier oder 
Entscheidungen. Was aber gerade vor sich geht, sind nichtlineare Prozesse. 
Das »exponentielle« Wachstum der Zahl von Corona-Infizierten, die sich in 
immer kürzerer Zeit verdoppelt, sodass bereits in dem Moment, in dem die 
Nachricht, in Deutschland gebe es 27 436 Infizierte, das Robert-Koch-Institut 
verlässt, diese Zahl bereits veraltet ist und nicht mehr stimmt, von dem Zeit-
punkt, an dem sie in der Nachrichtenredaktion des Deutschlandfunks verle-
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sen wird, einmal ganz zu schweigen. Die Zahl fixiert und simuliert Beherrsch-
barkeit, auch wenn und gerade weil sie längst überholt ist.

Die meisten Prozesse, mit denen wir es zu tun haben, sind nichtlinearer 
Natur: Populationsentwicklungen, der Klimawandel, das Geschehen an der 
Börse. Auch der globale Infektionsprozess ist ein Vorgang der Populationsent-
wicklung – des Covid-19-Virus nämlich, das für seine Vermehrung im hoch-
entwickelten Kapitalismus mit seiner dicht gedrängten menschlichen Biomas-
se günstige Vermehrungsbedingungen vorfindet. Linearität ist die Ausnahme, 
das Unwahrscheinliche. Vielleicht war Naturbeherrschung nie etwas anderes 
als die Schaffung von Inseln der Linearität, die von Menschen beherrscht 
werden, deren Verläufe sich vorhersagen ließen, in einem Meer nichtlinearer 
Systemprozesse. Systeme prozessieren nichtlinear, exponentiell und über Feed-
back-Schleifen, die sich beschreiben, aber nicht vorhersagen lassen. Deswegen 
gibt es diese »Kipp-Punkte«, von denen jetzt so viel die Rede ist, wenn das 
System durch besonders gute oder besonders schlechte Umweltbedingungen 
aus dem aufwandsarmen Gleichgewichtszustand gerissen wird, in dem es sich 
normalerweise befindet. Dann herrscht aus der Sicht eines linearen Systems, 
das auf Vorhersagbarkeit eingerichtet ist, Notstand.

Auszeit

Natürlich hat alles zwei Seiten. Während die einen Sonderschichten fahren, 
bleiben die anderen verordnetermaßen zu Hause. In jedem Fall bekommt das 
Leben einen anderen Rhythmus. Familien sind im Guten wie im Schlechten 
auf sich zurückgeworfen. Spannungen und Gewalt können ebenso zunehmen 
wie die glückliche Erfahrung nicht so durchgetakteter Tagesabläufe. Wir ler-
nen, wie man es ohne die Attraktionen des Konsums miteinander aushält. Wer 
alleine ist, hat überraschend viel Zeit. Womit sie füllen? Mit einem guten Buch 
oder einer Serie, die ich schon lange mal ohne lästige Unterbrechungen durch-
schauen wollte? Noch mehr als vorher verlagert sich unsere Kommunikation 
aufs Internet und die digitalen Kanäle, Nah- und Fernbeziehungen werden 
neu sortiert. Wir überlegen: Was ist wichtig, worauf kommt es an? Klar, Essen, 
Trinken, medizinische Versorgung. Aber wir beginnen, uns endlich einmal 
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vorzustellen, was alles nötig ist, um selbst diese Dinge auf dem Niveau, an 
das wir uns gewöhnt haben, aufrechtzuerhalten. Wie viele Menschen, Ma-
schinen, Energie, wie viel Arbeit und Arbeitskraft steht hinter einem einzigen 
Supermarktregal! Wir begreifen, dass unsere Kultur alles Mögliche ist, aber 
nicht robust. Ein barockes Gefühl: All das, was so festgemauert vor uns steht, 
bedarf unablässiger menschlicher Arbeit zu seiner Aufrechterhaltung. Aus den 
sichtbar gewordenen Lücken einer Welt, die wir unwillkürlich für vollauto-
matisierbar halten, blickt das müde Antlitz aller arbeitenden Menschen. Was, 
wenn es fortfällt? Dann sinkt alles in sich zusammen, wie die Welt in Eichs 
Termitentraum. Wir bekommen ein wenig Achtung vor all denen, die weiter 
arbeiten und die auch so noch immer komplizierte Notgesellschaft in Bewe-
gung halten: den Transport und die Verteilung von Lebensmitteln, die Netze 
von Strom, Wasser und den Daten, aus denen unsere Welt besteht. Nichts da-
von ist mehr selbstverständlich. Und das ist erst einmal gut so. Was ist wichtig, 
was ist überflüssig? Das fragen wir uns jeden Tag. Fast will es scheinen, als ge-
wönnen wir für Momente den Blick zurück, auf den es gattungsgeschichtlich 
und völlig unabhängig von dieser Epidemie vor allem anderen ankommt: den 
Blick über den Tellerrand unserer Konsumgesellschaft, die nichts sieht als sich 
selbst und anderes sich vorzustellen nicht mehr in der Lage zu sein scheint.

Aber der Preis ist hoch. Auch das stellen wir fest. Wir bewegen uns durch 
einen täglich dichter werdenden Wald von Notverordnungen. All das wird uns 
gegen unseren Willen von denen vorgegeben, die die Vertretung des Gemein-
wohls für sich beanspruchen. Die Demokratie wird ausgesetzt. Auch das hat 
zwei Seiten. Wir lernen: Es gibt nicht bloß die Freiheit unbegrenzter Bedürf-
nisbefriedigung, sondern eine zweite, die durch Unterdrückung sichtbar wird, 
eine Freiheit der Freiräume, die uns nicht oder nur schwer wegzunehmen sind. 
Diese Freiräume haben wir vergessen, wir haben sie inmitten der blendenden 
Warenwelt, die unserer Bedürfnisbefriedigung dient, aus dem Blick verloren. 
Ich will keinem existentialistischen Begriff der Freiheit das Wort reden, jener 
Freiheit, die unter gleich welcher Bedrängnis sich behauptet, ja sich vielleicht 
sogar bewährt. Eine nur innere Freiheit ist Ideologie und verlogene Propagan-
da all derjenigen, die schon immer an der Abschaffung der wirklichen Freiheit 
interessiert waren. Daraus abzuleiten, dass es gar nichts sei mit der Gedanken-
freiheit, ist aber auch nicht richtig. Sophie Scholl spielte ihrem im Gefängnis 
sitzenden Vater jeden Abend das Lied »Die Gedanken sind frei« auf der Block-
flöte vor; sie wollte ihn stärken und in einer Lage, die äußerlich aussichtslos 
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war und in der allein auf die Widerstandskräfte der Gedanke, Wünsche und 
Erinnerungen verwiesen war, ist ihr dies vielleicht auch gelungen.

So schlimm ergeht es uns nicht. Aber der eine oder die andere stößt viel-
leicht während der Einschränkungen, seien sie mild wie in Deutschland oder 
vergleichsweise streng wie in Frankreich, auf diesen Vorbehalt, diese innere 
Reserve, die sie oder er nicht so gefühlt haben mag.

Bleiben wir ruhig und lassen das Experiment auf uns wirken. Seien wir 
misstrauisch all denen gegenüber, denen an der Wirtschaft alles, an der Frei-
heit nichts gelegen ist! Achten wir auf die autoritären Bedürfnisse, denen die 
Pandemie als Mittel willkommen ist, um durchzugreifen und den Ausnahme-
zustand zu proben! Seien wir aufmerksam auf die Rhetorik des nackten Le-
bens! Sie könnte ein schlechtes Mittel zum schlechten Zweck sein. Achten wir 
auf die Witze! Sie waren schon immer Gesten innerer Freiheit, die auf die äu-
ßere Anspruch erhob und ihre Verweigerung zum Gespött macht. Genießen 
wir die Schönheit des Moments in dem Bewusstsein, dass er jederzeit zu Ende 
sein kann! Das ist ja vor allem die Freiheit, die uns in der Auszeit zuwächst. 
Ein wenig Musik, staubiger Dunst über dem Waldrand, die Stimme meines 
fernen Freundes, ein einsames Auto im allgemeinen Stillstand …

Fragen

So vieles verstehe ich nicht. Dass jetzt der Erhalt von Menschenleben oberste 
Priorität haben soll, klingt ja gut. Aber bisher war das System nicht zimperlich. 
An den Kapitalismus mit menschlichem Antlitz glaube ich nicht. Handelt 
es sich um eine kollektive Angstreaktion vor einem Prozess, der sich nicht 
kontrollieren lassen könnte? Vollzieht sich der Wechsel von der Wirtschaft 
zur Wissenschaft als leitendem Paradigma politischer Prozesse aus Not und 
Hilflosigkeit? Gleichwohl laufen die wirtschaftlichen Prozesse weiter und es 
kann gut sein, dass wir in eine neue Stufe der Monopolisierung eintreten. 
Die kleinen Unternehmen werden sterben wie die Fliegen. Die Umwelt wird 
gleichwohl eine Zeit lang aufatmen. Auf welchem Tag in diesem Jahr wird 
wohl der Earth Overshoot Day fallen? Wie lange werden wir brauchen, um das 
wieder aufzuholen? Klar ist: Wenn diese Krise überstanden ist, wird nur noch 
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eines zählen: Wirtschaft, Wirtschaft und nochmals Wirtschaft. Fuck climate! 
Fuck Nachhaltigkeit! Wir haben größere Sorgen und die Klimanörgler sind 
erst einmal abgeräumt.

Morgendliches Erwachen

Ich kann mich nur selten an meine Träume erinnern. Nach ein paar Sekunden 
sind sie zerstoben. Aber gerade jetzt nehme ich an, dass die Corona-Gefühle, 
die sofort einsetzen – die Frage, wie kann man sich auf das, was so fundamen-
tal anders ist als sonst, einen Reim machen –, sich aus dem Material dieser 
Träume formen, die ich nicht kenne und mir zumindest eine Idee von ihnen 
geben. Oder ist es umgekehrt? Ich ahne also etwas von dem, von dem ich 
nichts weiß.



V-Effekte des Sozialen

Sehnsucht

Vor dem Supermarkt treffe ich eine frühere Nachbarin. Ich habe sie eine ganze 
Weile nicht mehr gesehen. Eine schöne Frau, noch immer, doch vom Leben 
gezeichnet, viele gescheiterte Beziehungen, die letzte, die ich miterlebte und 
in der wieder einmal alles anders werden sollte, hat ihr eine kleine Tochter 
hinterlassen, die sie in Liebe und Armut erzieht. Ein wenig Esoterik gibt ihr 
Halt. Ein Zeitalter der Liebe, so sagte sie mir vor einem Dreivierteljahr, werde 
anbrechen.

Ich habe selbst eine Trennung hinter mir, bin beschädigt, ratlos, suchend, 
extrovertiert und introvertiert zur gleichen Zeit. Alles gleichzeitig. Sie weiß 
noch nichts davon, das verrät gleich ihre erste Frage. Also erzähle ich, gebe 
einen Abriss dieses einzigartigen Jahres.

Irgendwann liegt in der Luft – ich merke es an der beiderseitigen, stän-
digen Unterschreitung des gebotenen Mindestabstands –, wie schön es doch 
wäre, zusammenzuliegen und sich zu trösten. Die Wärme zu spüren, nicht zu 
reden, den Körpern eine Kommunikation überlassen, die nicht aus Anste-
ckung besteht. Zusammen schlafen – ja, vielleicht. Ist aber nicht der Haupt-
punkt. Es geht um die Nähe von Körpern.

Aber wir haben eine Epidemie, die uns zu Unberührbaren macht. Wir 
kommunizieren auf Distanz, idealerweise über körperlose Medien, die alles, 
was von uns ausgeht, desinfizieren. Wir sind kein Paar, das noch Rechte hat. 
Was, wenn wir eines würden? Jetzt gleich? Oder wenigstens ein halbes? Wie es 
sich halt ergäbe? Ist es kein Recht, sich einem anderen Menschen anzunähern, 
wenn man ihn  / sie begehrt? Ist der sexuelle Akt die einzig erlaubte Form der 
Nähe?



Der Ausnahmezustand26

Hinzu tritt, dass ich mir vorkomme wie auf dem Präsentierteller. Die an-
deren Kund:innen (nicht zahlreich) und das angemietete Wachpersonal (zahl-
reich), das jedem von uns einen zuvor desinfizierten Einkaufswagen zuweist, 
haben uns, so scheint es mir, die ganze Zeit im Visier. Argwöhnisch registrie-
ren sie alle aus der Reihe tanzenden Bewegungen. Wie weit werden sich die 
beiden einander annähern? An welchem Punkt muss man eingreifen und sie 
auseinander treiben?

Ich werde von meinen eigenen Untertanenphantasien erdrückt, die das, 
was mich zu Beginn nur als schwacher Impuls streifte, mit einem Mal reizvoll 
bedeutsam erscheinen lassen, wie eine Wunde, die sich durch häufiges Berüh-
ren entzündet. Nach dem ersten Begehren entsteht ein zweites, ein drittes, ein 
viertes, aber nicht aus ihm, sondern aus der ohnmächtigen Opposition gegen 
die Einschränkung unseres Lebens, in der Opposition also gegen mich selbst, 
der ich mir ja einen Gutteil davon zusammenphantasiere.

Ich bin total konfus und was ich von der Frau eigentlich will, weiß ich 
schon gar nicht mehr. Derweil läuft das Gespräch weiter und weiter. Es hat 
sich mittlerweile der Epidemie zugewendet. Sie neigt zu Verschwörungsthe-
orien, ich versuche, freundlich zu bremsen. Und sie erzählt von der Block-
wart-Mentalität in dem Haus, in dem sie wohnt und das ich kenne. Ich kann 
mir gut vorstellen, welche Fenster sich öffnen, wenn ich morgens dort aus der 
Tür treten würde.

Erschöpft gebe ich auf und verabschiede mich. Ein gemeinsamer Impuls 
verbindet uns beim Weggehen: aufeinander zuzugehen und uns zu umarmen. 
Etwas davon nehme ich mit, überall dorthin, wo wir uns als verstreute Mas-
senpunkte bewegen.

Im Supermarkt

An einer Kasse im Supermarkt: Die Kassiererin bittet um die Einhaltung des 
vorgeschriebenen Abstands. Die Frau vor ihr, die Kundin, dürfte nicht da 
sein, wo sie ist: Sie ist zu nah herangerückt an die Kasse. Sie verhält sich, als 
wäre das Stehen an der Kasse weiterhin etwas Normales. Aber normal ist jetzt 
nichts mehr. Die Kundin dürfte zudem gar nicht sein, wo sie ist – nicht nah 
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an der Kasse und selbst nicht die vorgeschriebenen Schritte entfernt von ihr –, 
denn sie wartet auf das Ergebnis des Tests, der in wenigen Stunden erweisen 
wird, ob sie den Virus hat oder nicht. Trotzdem ist sie da. Da und zu nah. 
Nicht zu Hause, nicht in fernster Ferne, sondern in allernächster Nähe, sodass 
die Kassiererin Angst bekommt.

Diese weiß aber gar nicht, dass sie allen Grund hat, vor dieser Kundin 
Angst zu haben. Sie weiß nicht, dass diese auf das Ergebnis des Tests wartet. 
Aber sie weiß, dass der Abstand in jedem Fall zu gering ist. Und sie sagt, dass 
die Welt jetzt alles ist, was der Fall ist: der Zufall nämlich, der heraufbeschwo-
ren werden könnte, wenn die Frau (die sie für normal hält, das heißt für ge-
fährdet und gefährlich wie wir alle, doch nicht für besonders gefährlich, nicht 
für eine, die auf das Ergebnis ihres Tests wartet), wenn die Frau krank wäre. 
Die Kassiererin besteht also auf der Einhaltung des Abstands. Die Kundin 
ihrerseits weiß, dass der Zufall, der gerade die Welt geworden ist, in ihrem 
Fall besonders nahe liegt: Das Ergebnis des Tests wird in wenigen Stunden 
eintreffen. Und trotzdem ist sie da. Und will einkaufen. Vielleicht, weil in 
wenigen Stunden der Test eintreffen wird? Und weil sie vorher etwas zu essen 
nach Hause bringen will?

In jedem Fall bringt der Hinweis der Kassiererin, sie stehe zu nah an der 
Kasse, sie in Rage. Mit einem schnellen Schritt nähert sie sich noch mehr, 
verringert den Abstand bis zum Äußersten – und hustet aus nächster Nähe der 
Kassiererin mitten ins Gesicht.

Jetzt ist der Fall der Fälle, für den der Abstand vorgeschrieben worden war, 
ein wirklicher Fall geworden: ein Kriminal- und vielleicht sogar (das wird sich 
in wenigen Tagen zeigen) ein Mordfall. Die Kundin hat der Kassiererin ins 
Gesicht gehustet. Die Kundin, die auf das Ergebnis ihres Tests wartet, also 
weiß, dass ihr Körper vielleicht schon seit Tagen eine biologische Waffe ist, 
nutzt diese Waffe und richtet sie (das heißt sich) gegen den Körper der Kas-
siererin. Die Bitte um Abstand wird als Provokation wahrgenommen, gerade 
weil so wahrscheinlich ist, dass der Abstand – doch das kann die Kassiererin 
gar nicht wissen – in diesem Fall wirklich im höchsten Maße geboten wäre.

Und weil die Kassiererin, ohne es zu wissen, die Wahrheit trifft (die Wahr-
heit in all ihrer dramatischen Wahrscheinlichkeit), versucht umgekehrt die 
Kundin, die Kassiererin mit dieser ihrer (der Kassiererin) Wahrheit (die sie, die 
Kundin, selbst noch nicht recht anerkennen mag) zu treffen. Es ist, als wäre 
die Kassiererin (ohne es zu wissen) der Kundin an Wissen voraus gewesen und 
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als hielte es die Kundin nicht aus, dass die Kassiererin (die nur für den Fall 
der Fälle auf der Einhaltung des Abstands zu bestehen versuchte) unwissent-
lich die Wahrheit gesprochen hat. Die Kundin bestraft also die Kassiererin für 
eine Wahrheit, von der diese gar nichts wusste. Und doch wusste die Kundin 
die Wahrheit, weil das Wissen sich in der gegebenen Situation stets auf deren 
Möglichkeit bezieht – die Möglichkeit von Wahrheiten, die man nicht gern 
verkörpern möchte: die Möglichkeit von Krankheit und Tod. Die Kassiererin 
anzuhusten bedeutet demnach, die Wahrheit auf sie abwälzen zu wollen, und 
wenn das Abwälzen nicht gelingt (denn irgendwie weiß ja auch die Kundin, 
dass ihr Krankheit und Tod bevorstehen könnten), dann soll die Wahrheit 
zumindest zu einer geteilten werden. Wenn man schon selbst krank wird, soll 
auch diese andere, die ungewollt daran erinnert hat, dass man selbst krank 
werden könnte (und zwar vielleicht schon in Kürze), krank werden und ster-
ben. Man nutzt, was man in sich trägt. Man genießt im Moment der Rage, 
dass man keine Waffe braucht. Man ist die Waffe. Doch zugleich behauptet 
man durch den Angriff – die Hustenattacke im neuen, schrecklichen Wort-
sinn –, man selbst sei angegriffen worden.

Die Kundin aber weiß als einzige, unbezweifelbare Wahrheit, dass ihr eine 
Macht zugewachsen ist, die sie nie zuvor besessen hat. Nie hätte sie sich in 
normalen Zeiten mit einer Pistole oder einem Messer auf eine Kassiererin ge-
stürzt. Nie wäre sie zu einer Mörderin geworden. Oder anders: Nie hätte sie 
zu einer Mörderin werden können. Höchstens zu einer Kundin, die, aus einer 
plötzlichen Rage heraus, jemanden (z. B. eine Kassiererin) anspuckt. Aber viel-
leicht auch das nicht, denn jemanden anspucken ist im Normalfall eine zwar 
symbolisch hochgradig verwerfliche – nicht aber tödliche – Gewalt.

Oder doch? Ist vielleicht in jedem Anspucken schon der Wunsch, den 
anderen zu töten, enthalten? Und zur wirklichen Tötung wird das Versprit-
zen der eigenen Körpersäfte dann, wenn ansteckende Krankheiten den Radius 
dessen, was als Waffe zu definieren wäre, erweitert haben? Bricht an den Kas-
sen der Supermärkte ein Krieg im Kleinen aus? Ein Krieg, der sich im Großen 
wiederholen könnte?

Man spuckt dem Gegner, der Gegnerin ins Gesicht. Man spuckt ihn oder 
sie mit seiner Zukunft an, als Antizipation des Todes, der dann sozusagen von 
allein kommen wird, ohne weitere Beihilfe des:der Täter:in. Die Krankheit 
macht an ihrer Stelle die Arbeit. Man behauptet die Natürlichkeit des Todes 
des anderen und genießt doch zugleich das Bewusstsein, dass man das Natür-
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liche zur Waffe, also zum Ergebnis der eigenen Kunstfertigkeit, zu machen 
vermochte. Und das ohne jeden Aufwand! Und weil man die Krankheit selbst 
nicht angreifen, sondern sie nur behandeln kann – als Erfahrung einer Form 
von Hilflosigkeit, ja Demut –, muss man die Krankheit künstlich aus sich 
ausstoßen und den:die Schuldige:n, den es nicht gibt, durch sie treffen.

Die falsche Projektion wird zum Projektionsstrahl der eigenen, infizierten 
Spucke. Die Möglichkeit, mit großer Leichtigkeit andere zu töten, wird nicht 
als Aktion gesehen, sondern als Reaktion. Man greift nicht an, sondern fühlt 
sich in erster Linie umgekehrt angegriffen. Die Kasse des Supermarkts wird 
zur Frontlinie eines neuen Krieges. Opfer der Krankheit geworden zu sein, 
die sich in Form des ausstehenden, schon in Bearbeitung befindlichen Tests 
bereits in einem ausbreitet, ruft die Gewissheit hervor, es müsse jemanden ge-
geben haben, der einen hatte krank machen oder einem gar den Krieg erklären 
wollen. A la guerre comme à la guerre: Man handelt dieser Logik entsprechend. 
Man spuckt. Spuckt zurück. Man hat das Projektil im Mund.

Entscheidend darin ist die Vermischung aller Zeitebenen. Als auf Seiten 
der Kundin die Ansteckung erfolgte, war die Kassiererin vermutlich weder da 
noch gar verantwortlich. Aber schlicht dadurch, dass sie auf die Kundin trifft, 
als diese auf das Eintreffen einer dramatischen Nachricht wartet, wird sie zur 
Verursacherin von etwas erklärt, was Tage zuvor stattgefunden haben muss: die 
Ansteckung. Sie – die Kassiererin – wird, ohne es zu wollen, zur Botin, die die 
Botschaft bringt. Und wie so häufig in der Geschichte ist das Leben von Boten 
extrem gefährdet. Der sagt, was ist, hat bewirkt, was ist. Schlimmer noch: Er 
ist, was ist. Die Kassiererin wird zur Trägerin der Krankheit erklärt, obwohl sie – 
wahrscheinlich – noch gar nicht krank ist. Dadurch aber, dass ihr ins Gesicht 
gehustet wird, bestätigt die Tat, was – vielleicht – noch gar nicht tatsächlich war: 
In wenigen Tagen wird die Kassiererin ihrerseits krank werden. Und sobald das 
eingetroffen sein wird, ist nicht mehr wichtig, dass sie in dem Moment, in dem 
sie die Botschaft überbrachte, noch gar nicht krank gewesen ist und folglich 
auch die Kundin nicht hat krank machen können. Es reicht, dass sie krank wer-
den wird (und also geworden sein wird), um sagen zu können, sie sei tatsächlich 
krank und habe demnach krankmachend auf die Kundin eingewirkt.

Hier haben wir ihn wieder, den Mechanismus der »verfolgenden Unschuld«. 
Wie im Krieg. Weil man angegriffen hat, ist man angegriffen worden. Weil die 
eigene Rage einen überwältigt hat, muss man den anderen überwältigen. Das 
ist keine Redundanz, sondern wird als legitimer Grund erlebt: Man hustet.


