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Filles ou gargons

Pascal Joly

Filles ou garcons

Ecrits de vie entremélés de poémes

A ceux et celles qui ont éclairés ce début de vie.

A Frédéric, Elodie et Papa



1 Rentrer dans une case

La majorité des individus naissent et grandissent avec la
certitude de savoir qui ils sont au fond d’eux-mémes. Pour ma
part, je crois que ma personnalité est assez large, faite
d’éléments parfois opposés. A titre indicatif, je suis Bélier
ascendant Cancer, la fougue du Bélier, la sensibilité du Cancer.
Mes couleurs favorites sont le rouge et le bleu, la encore la
passion et les pieds sur terre. Pour mon métier, comédien,
c’est une chance, je dispose d'une palette de sentiments
naturellement assez vaste. J’aime assez cette définition que se
donnait Gérard Philipe : les pieds sur terre, la téte dans les étoiles.

Beaucoup de personnes pensent me connaitre alors que
souvent ils ne connaissent qu’une petite partie de moi-méme,
je suis fait de plein de disparités, et parfois d’éléments
contraires.

Pour la sexualité, la sensualité, cela a été source de
nombreuses interrogations et souvent pris le chemin d'une

longue quéte. Et dans une société pragmatique, dévoiler son



moi profond fait naitre des interrogations ou des critiques
acerbes.

- Oui je comprends, mais maintenant c’est fini les
filles, c'est les garcons que tu aimes ?

Ou alors :

- Il paralt que tu es plus PD ¢>.

Voila deux réflexions que jai pu subir en couple dit
hétéro ou gay et qui reflete bien ce besoin impérieux pour de
nombreux individus de ranger la population dans des cases
bien définies, d’étiqueter, de classer, de répertorier.

Une grande partie de ma vie d’adolescent et de jeune
adulte je I'ai passé a me questionner sur ma <« réelle »
identité sexuelle. Suis-je hétéro, puisque je suis avec une fille,
suis—-je bi, parce que je regarde aussi les garcons ou
finalement ne suis-je pas un gay <« refoulé . Et |la encore les
étiquettes ont la vie dure dans le milieu gay :

- Tu es actif ou passif, parce que moi je suis passif a
100 %

- Bah tu sais je suis un peu les deux donc pas de soucis

- Ah non c¢a peut pas le faire moi je suis 100 % passif
donc je veux un 100 % actif

Ou des remarques du genre :



- Mais si tu aimes les garcons et les filles ¢ca veut dire
gu’il va falloir que je me méfie des garcons et des filles.

- Bah non si je t'aime, je serais avec toi, pas a chercher
ailleurs.

Pendant une autre période, et ma foi c’était peut-étre la
plus simple a bien des égards, j’étais hétéro avec les hétéros,
gay avec les gays et bi avec les bi et la je n’'avais aucune
réflexion désobligeante.

Au départ mon souhait profond était de sortir avec une
fille, le regard sur les garcons déja présent m’apparaissait
comme un lointain fantasme non réalisable. Je regardais les
garcons dans la rue, je me disais, si un de leurs regards
pouvait s’arréter sur le mien. Parfois quand j’étais tout prét de
I'un d’eux, j'avais envie de laisser doucement tomber ma téte
sur son épaule, ou me blottir dans ses bras. L'autre souci, et il
est de taille, c'est que mes amis garcons étaient tous hétéros
et vivants dans le monde rural, et la forcément tu redoutes la
phrase :

- Quoi ? T'es PD ?¢

Alors tu ne dis rien, de peur de tout gacher. Je crois que
tout cela remonte a loin, au tout début de mon adolescence,

lorsque j'étais seul. Il m’a toujours manqué un ami, un vrai, un



sincere... un tendre aussi... qui aurait accepté ce genre de
complicité.

J’ai aimé quelques filles, plus de garcons et aujourd’hui
un garcon dans un corps de fille. Et la réponse est peut-étre
la. Jaime ce mélange de féminin et masculin, le coté
androgyne m’a toujours fasciné sans pouvoir I'expliquer. Et
surtout ce grand besoin de me laisser libre dans ma sexualité,
ne pas me cloisonner dans un genre. Plus récemment jai
appris d’autres définitions et je pense que la pansexualité me
colle mieux a la peau. Ne pas rechercher chez [autre
forcément un genre, un sexe précis mais plus une personne
qui me correspond dans sa sensibilité, la sexualité n’étant

gu’une adaptation du couple.



J’ai trés mal vécu ce terme d’activité non essentielle, je
trouve cela tres humiliant. Une société est un ensemble, avec
des activités principales, des activités de soutien, mais les
deux, faisant un tout. Lors du premier confinement je quittais
mon travail de comédien dans un jeu scénarisé et théatralisé a
19 h 00 et a 20 h 00 je me retrouvais privé d’emploi, avec de
nombreux projets qui se sont annulés ou reportés.

Cette  deuxieme  vague jai  pu  lanticiper
psychologiquement si bien que je décidais de profiter de
quelques jours de repos fin octobre pour partir avec Melvin
dans le Finistére et de parler avec lui de ce gu’on allait faire si
un nouveau confinement arrivait.

Je décidais aussi que mon fil rouge d’occupation
pendant ce deuxieme confinement serait I'écriture. Reprendre
ce que j'avais commencé lors de ma dépression, les différents
écrits ou poemes entassés ¢a ou la, un casier entier de textes,
réflexions, anecdotes. L'écriture a toujours joué un rble
important, comme beaucoup de personnes de nature réservée,
il est plus facile de coucher des mots par écrit que de se lancer
dans des grands débats devant un public. Contrairement au
premier confinement ou aucun mot ne sortait sur le papier
pour le théatre ou pour mes réflexions personnelles, la, I'envie

et la concentration sont plus présentes.



Il faut dire que ce nouveau confinement a aussi un go(t
de couple, malgré sa réticence a venir trop vite chez moi,
Melvin m’a demandé s'il pouvait amener ses affaires le jour ou
le président Macron annoncerait des mesures restrictives. Je
transforme un élément en théorie anxiogene en deux
éléments positifs, I’écriture et la vie de couple avec un garcon.
J’en révais depuis longtemps. C’est un temps suspendu, Melvin
est loin des soucis familiaux, lui aussi écrit sur son passé, ses
rencontres, sa transidentité et le regard que I'on pose dessus.

J’étais un peu inquiet au départ car Melvin a souvent
des crises d’angoisses, des larmes, des blocages parfois. Mais
la, nos journées se passent a merveille, hormis quelques
angoisses nocturnes de mon ami. Nous écrivons, nous faisons
du sport, des balades, je travaille un peu pour la compagnie,
on se prend des petits apéros, des fous rire a n’en plus finir,
des calins de plus en plus forts et harmonieux. J’aimerais que
ses jours ne finissent pas. Mais peut-étre faudrait-il

commencer par le commencement.



2 Poisson d'avril

Retour en arriere. Point de départ un 1 er avril. Je ne suis
pas encore né que déja on doute de moi. Annoncé une
naissance un premier avril, c’est sdr cela ne peut étre qu'un
poisson d’avril. C'est effectivement ce que pensa mon grand-
pere maternel, il faut dire qu'impatient de connaitre ce
nouveau monde, j'avais trois semaines d’avance sur ma date
théorique. Une sage-femme peu scrupuleuse me tira de cet
embarras.

- On ne va tout de méme pas déranger un médecin a
cette heure-ci, madame, vous attendrez, tenez voici des
cachets pour vous faire passer la douleur.

C’est ainsi que ma mere accoucha pour la deuxiéme fois
d’une césarienne. Mais aprés ce premier contretemps, la
réalité ne fut pas celle escomptée. La petite fille attendue
avait quelque chose entre les jambes. Mes parents, un peu
crédule, avait cru les paroles d’'un soi-disant devineur de sexe
de bébé. Ils avaient donc pensé au prénom féminin, non je ne

vous dirai pas le prénom, j'en ai des frissons, juste un indice, il



s’agit d’une héroine de bande dessinée pour enfant qui montre
trés souvent sa petite culotte et dont les couvertures de BD
sont souvent détournées en ce moment pour commenter
I'actualité. Heureusement j'ai des parents qui débordent
d’imagination, comme nous approchions des fétes de Paques,
on m’appela : Pascal. Mon deuxieme prénom est René, comme

celui de mon grand-pere paternel.



Mes parents sont nés juste avant la guerre. Mon pere vit
le jour a Villeperdue, cela ne s'invente pas, en Touraine. Il se
prénomme William, ¢a aussi, c’est amusant, pourquoi mes
grands-parents ont choisi un prénom britannique plutét que
Guillaume, la traduction francaise. Ce qui était encore plus
drole c’est que mon grand pere ne disait pas « Wi >» mais
« Vi » Villiam, ou encore les « vater « a la place des
« waters <«. Mon grand-peére partit a la guerre et fut
prisonnier et déporté en camp de travail en Autriche. Mon
pere voyait la guerre comme un grand jeu, il s’amusait a tirer
la langue aux soldats allemands et a détaler en vitesse. Dans
ses jeux, les vélos devenaient chevaux, et il se
métamorphosait en cowboy pourchassant les indiens.

Mon pére perdit sa mere aprés la fin de la guerre d’une
hémorragie interne. Maladie ou avortement mal réalisé, cela
resta un secret de famille. Mon grand-pere éleva seul ses deux
enfants et attendu qu’ils soient autonomes pour rechercher
une nouvelle compagne qui devint ma grand-mere. Elle était
divorcée d'un mari alcoolique. A cette époque et dans une
famille catholique cela demanda une force de caractere pour
cette femme. Elle ne vint pas seul rejoindre mon grand-pere,
car elle avait une fille, surprotégée, qui était déficiente
visuelle. Louisette qui devint ma marraine. Mon pere passa un

CAP de chaudronnier aprés un court passage au college ou il



était plutét bon en maths. Une fois a Drain mon pere travailla
toute sa carriere dans une PME montante d’Ancenis : Braud et
Faucheux, qui deviendra Manitou BF, numéro un du chariot
élévateur.

Ma mere se nomme Eliane, elle est née prés des bords
de Loire dans un petit village de pécheur a Varades. Ma grand-
mere tenait une épicerie dans le bourg et mon grand-pere et
son frére avaient une entreprise de transport de marchandises
pour les liaisons entre Nantes et Angers avec un unique
camion. Mon oncle devint mon parrain, c’était un personnage
qui a marqué positivement mon enfance. Il avait quelque
chose du capitaine Haddock, il jurait des tremblements de bon
Dieu pendant de longues minutes a chaque fois que quelque
chose le contrariait, on I'entendait du fond du jardin. Ma
grand-mere disait :

- Que t'arrive-t-il André ?¢

Et lui continuait de jurer avant de répondre.

- Je me suis donné un coup de marteau sur les doigts.

Mon oncle était toujours de bonne humeur, voyait les
choses en positif et se contentait de peu. Il vit toute sa vie a
Varades auprés d’un couple qui n’était pas le sien. Je crois
gu’ils ont abusé de sa gentillesse, il travaillait pour rien, il était
nourrit et blanchit comme on dit et un petit quelque chose

sirement une fois par an. A sa mort il n'avait quasi rien sur



son épargne et encore une fois, il ne dépensait rien. Il aurait
pu rendre une femme heureuse, il aurait été tres attentionné.
Il eut un amour de jeunesse rencontré lors de son service

militaire. Mais la distance eu raison de cet amour.



Ma meére donnait un coup de main a la boutique et
adorait ce contact avec la clientele. Elle était vue et admirée
pour sa beauté. Elle passait ses vacances chez sa grand-meére
en Touraine, c’est 1a, je suppose qu’elle d{t rencontrer mon
pere. Sur les photos de cette époque, mon péere est un jeune
homme élégant, en costume foncé, petite moustache fine, et
un demi-sourire en coin de lévre. Ma meére avait la beauté des
femmes de cette époque, le visage un peu carré, les cheveux
chatains foncés bouclés, un large sourire aux levres. C'est ainsi
que s’unir un Joly et une Gentilhomme a Artannes en

Touraine.

Mon enfance fut modeste et banale, sans que ce dernier
mot ne prenne une connotation péjorative. Bébé sans
probleme, gros dormeur, puis petit garcon dévoreur de
bouillie, j’attrapais vite le surnom de <« bouboule >, au regard
de mon physique carré et légerement joufflu. Quand je pense
gue je suis maintenant épais comme une allumette, cela me
fait sourire. Bref tout le monde me trouvait adorable.

C'est une petite maison au sommet de la commune, a
flanc de coteau d’un petit village aux confins du Maine et Loire

et de la Loire Atlantique. Le lieu-dit se homme la Haute Folie,



plus tard il s'appellera Bégrolles, puis avec I'agrandissement du
bourg, la rue des Coteaux. Ma meére était arrivée enceinte de
son premier enfant. La facade blanchatre fait cligner les yeux
quand le soleil se projette dessus. Une maisonnette, d’un seul
tenant, un garage avec une porte en bois, deux fenétres et une
porte d’entrée en facade.

A l'intérieur, deux chambres, une salle d’eau, des wc et
une cuisine, donnant sur la facade nord. Un unique chauffage
au milieu de la cuisine pour chauffer toutes les pieces. Les
soirs d’hiver, nous ouvrions les portes des chambres pour que
la chaleur puisse y pénétrer, et la nuit, ma mere nous mettait
une bouillotte d’eau chaude au pied du lit.

De la fenétre, un paysage a perte de vue sur la vallée, la
riviere La Boire et la Loire et ses petites fles entre les deux
bras. Un peu plus loin le pont et la ville d’Ancenis. Sur la droite
on apercoit le clocher de I'église, sur la gauche, des champs
verts entrecoupés de bois et de haies, qui me rappellent les

prairies des paysages de Belle et Sébastien.



Ma chambre a moi et mon frere Frédéric, de trois ans
mon ainé, était composée d’un grand lit unique d’adulte et
d’un long meuble bas de rangement. Et pendant 17 ans je dus
faire lit commun avec mon frére, jamais nos parents ne nous
acheterent des lits séparés.

Il me revient que tres peu de souvenirs de cette période
d’enfance, bien s(r il reste quelques photos qui marquent
cette période. Je me souviens bien s{r des jeux avec mon frere
dans la coulée voisine, dans les carcasses de voitures
abandonnées dans un champ de notre voisin agriculteur. Peu
de copains étaient autorisés a venir a la maison, il ne fallait
jamais faire de bruit ou de bazar. Et mon frere préférait la
solitude.

A Pécole j’étais un éleve moyen, timide, et imaginatif
dans les jeux. Mais des qu'il s'agissait de faire un foot par
exemple ce n’était pas mon élément, je préférais jouer aux
gendarmes et aux voleurs ou a la guerre avec les copains. Ce
qui fait qu'une partie du temps j'étais un peu mis de coté car
pas assez fort ou sportif pour de nombreux jeux.

Heureusement le mercredi apres-midi il y avait le club
Perlin chez [a maman de mon voisin Jean-Marc, et puis en fin
d’année la kermesse ou les sorties en car et la je laissais
tomber ma timidité et montrais aux autres une autre facette

de moi, celui de 'lamuseur.



Je craignais les bagarres et me tenait le plus souvent a
I’écart. Si mon nez fut cassé trois fois, cela ne fut pas par
excés d’héroisme mais par accident. La toute premiere fois,
avec mon frere dans un faux match de boxe. Non je n’ai pas
pris un coup au pif, mais tout bétement glissé et tombé sur le
carrelage. Le sang coulait a flot, notre médecin de famille dit a
mes parents que tout allait rentrer dans l'ordre, pas besoin
d’aller a I'hépital.

La deuxiéme fois toujours avec mon frere, cette fois-ci
en jouant aux voleurs, mon frére décida de faire barrage a la
police en me donnant un coup de socle d’un vieux landau sur
ma figure.

La troisieme fois, a I’école primaire en jouant a
I’épervier, je n'ai pas réussi a freiner ma course et je me suis
aplati le nez contre la porte des toilettes extérieurs. La je ne
saignais pas beaucoup mais mon nez enfla et ma cloison
nasale en pri un coup. Mais comme le médecin avait dit la
premiere fois il n y a rien a faire, mes parents me laisserent

avec cela.



Plus tard vers neuf ans en rentrant de I’école avec mes
copains et voisins Bernard et Jean-Marc, I'un deux en courant
me donna un croche pied et j'atterris la téte en arriere sur le
bas de la gouttiere en zingue du bureau de tabac. Les deux
comperes s’enfuirent et je restais la, dégoulinant de sang, je
fus recueilli par Madame Cheminand une amie de mes parents
qui habitait en face du lieu. Mon pere vint me chercher,
comme a son accoutumé, il fit beaucoup de bruits en
apprenant I’histoire mais quand il m’amena chez la mére d’un
des gars il se montra moins perspicace.

Pour en finir avec mes blessures de guerre, je citerais
celle a dix ans, pendant mes vacances d’été chez mes grands-
parents paternels. Avec un gars et une fille en vacances aussi,
on avait organisé une course de vélo. Celle-ci devait se
dérouler entre les deux garcons et la fille était mon coach,
pourguoi moi je ne sais pas, bien slr lautre garcon était
physiquement plus fort que moi, pour gagner il fallait étre
stratégique. La course débutait par de grands lacets
descendants puis demi-tour pour remonter la c6te et arrivé en
haut du village. Ma coach m’avait dit :

- Ne le laisse pas passer dans les premiers virages
descendants, sinon tu as course perdue.

Et effectivement, je ne I'ai pas laissé me doubler dans le

deuxieme virage et nous avons fini, lui par-dessus le guidon et



atterri dans le parterre de fleurs et moi couché sur le coté
gauche. Mon coude était hyper douloureux je ne pouvais plus
bouger mon bras. Mes grands-parents dirent a mes parents :

- Il faut ’emmener au rebouteux.

Celui-ci me fit un mal de chien, en me tordant le bras
violemment je blanchissais du visage. Il me conseilla de
remuer régulierement le bras pour faciliter la guérison. Mes
parents rentrerent a Drain et me laissérent chez ma grand-
mere maternelle en Touraine dans la maison de mon arriére-
grand-mere. Mais j'avais de plus en plus mal pour remuer le
bras et j’étais pris de malaises tout devenait sombre. Au bout
d’une semaine, quand méme, ma grand-mere me ramena au
rebouteux, je tremblais comme une feuille. Celui-ci moins
assuré, finit par admettre qu'il serait peut-étre préférable de
s’en remettre a la médecine traditionnelle. Retour donc a
I’hdpital d'Ancenis ou j'ai eu droit a des petits rires bien
amusés des médecins.

- Alors comme ca tu es allé voir un rebouteux ...



C'est curieux, mais dans ma mémoire je ne trouve
aucun souvenir de féte ou de repas d’amis avec mes parents,
mis a part des amis de travail de mon pére qui venaient
« siroter >» un verre aprés le travail ou des méchouis en
vacances. Tous les dimanches nous allions, mes parents, mon
frere et moi chez mes grands-parents maternels et mon oncle
a Varades. Mon pere faisait son tiercé avec sa belle-meére et
nous mangions le poulet et Iéclair au chocolat du dimanche
midi.

Mon grand-pere maternel décéda, je devais avoir 6 ou
7 ans. Je me souviens qu’on alla précipitamment chez ma
grand-mere. Mon grand-pére était a I’h6pital et on nous placa
sans mot dire chez le voisin boulanger. Plusieurs heures plus
tard ma mere revint nous chercher, je vis mon frere pleurer, je
ne savais pas pourquoi. Nous entrames dans la salle a manger
transformée en chambre funéraire. La je compris, mon frére
pleurait a chaudes larmes, ma grand-mere essayait de le
consoler, quant a moi j'étais triste et je ne comprenais pas que
mes larmes ne coulaient pas. Plus tard mon frére me le

reprocha.



Mon frére était souvent violent avec moi, pour
n’importe quel prétexte. Par exemple je me souviens d’un soir
dans le lit ou il me demanda :

- Tu préferes qui ta grand-meére de Varades ou de
Touraine ¢

Je ne savais pas trop quoi répondre.
- 1l y en a bien une que tu préferes ?
- Bah peut étre plus grand-mere de Touraine.

Et la il me tapa en me disant :

- Ce nest pas bien tu dois aimer autant l'une que
I'autre.



Et puis un beau jour, je crois que mon peére en eut marre
des dimanches chez la belle-meére. Et je suppose pour
compenser ma mere eut l'idée de nous envoyer tous les
weekends chez sa mere. Mon oncle venait nous prendre avec
sa Diane le samedi a 14 heures et nous ramenait seulement le
lundi matin a 7 h 45.

Comme si cela ne suffisait pas, venait se greffer les
interminables vacances hormis quelques jours a Paques, la
Toussaint et autres ponts de mai que je passais avec mes
parents ou mes grands-parents de Touraine. Le mois d’aol(t,
nous partions avec mes parents en vacances en toile de tente,
seule vraie récréation du cercle familial de base.

Je me souviens que souvent notre instituteur nous
demandait le lundi matin de raconter notre week-end, tous
les enfants parlaient de repas en famille, de balades, de jeux
avec des amis etc. Moi je n’avais jamais rien a raconter car il
ne se passait jamais rien, aucun invité ou copain, que mes
devoirs a faire et la vaisselle.

Mes grands-parents avaient acheté leur maison qui
faisait partie d’'un ancien couvent au 19 éme siécle, séparé en
quatre maisons, des murs épais comme des chateaux forts et
souvent biscornus, une cave creusée sous la maison, un grand
salon, en lieu et place de I’épicerie, une cuisine sombre, trois

chambres a I’étage et une petite au rez de chaussée et un



immense grenier. Une grande cours et jardin avec plusieurs
petits cabanons et les toilettes tout au fond de ce grand
espace. Et quand je m’ennuyais dans cette grande prison, ma
grand-mere me disait :

- Tu n’as gu’a regarder les voitures passer devant la
maison, cela t'occupera.

Ah si je suis mauvaise la langue, la seule distraction
culturelle était d’écouter les disques vinyles de ma grand-
mere : Tino Rossi, les Compagnons de la Chanson ....

Ma grand-mere, ancienne épiciere, tenait a I'ordre établi
et hiérarchique. La chienne récupérée aprés le décés de mon
arriere-grand-mere avait droit a moins de caresses que sa
chienne, de méme sa niche était placée derriere celle de la
petite princesse. Il ne fallait pas déplacer I'ordre des choses.

Mon frere était I'ainé, donc le grand, celui qui avait le
droit d’aller avec mon oncle dans son camion en livraison ou
de le suivre au jardin. Moi j’étais le deuxieme, donc le petit, et
inconsciemment la fille non arrivée, celui qui devait rester
avec sa grand-mere pour faire la vaisselle. Parfois, en trillant
des affaires, ma grand-mere nous donnait des petits cadeaux
et dans sa grande équité, mon frere avait droit a des cahiers
pour écrire et moi des revues sur les fleurs.

Et je ne parle pas de I'hygiene, ma meére ne nous

donnait aucun rechange et chez mes grands-parents il n'y



