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Filles ou garçons

Pascal Joly

      

Filles ou garçons

 

Ecrits de vie entremêlés de poèmes

A ceux et celles qui ont éclairés ce début de vie.

A Frédéric, Elodie et Papa

 



1 Rentrer dans une case

        La majorité des individus naissent et grandissent avec la

certitude de savoir qui ils sont au fond d’eux-mêmes. Pour ma

part, je crois que ma personnalité est assez large, faite

d’éléments parfois opposés. A titre indicatif, je suis Bélier

ascendant Cancer, la fougue du Bélier, la sensibilité du Cancer.

Mes couleurs favorites sont le rouge et le bleu, là encore la

passion et les pieds sur terre. Pour mon métier, comédien,

c’est une chance, je dispose d’une palette de sentiments

naturellement assez vaste. J’aime assez cette définition que se

donnait Gérard Philipe : les pieds sur terre, la tête dans les étoiles.

Beaucoup de personnes pensent me connaitre alors que

souvent ils ne connaissent qu’une petite partie de moi-même,

je suis fait de plein de disparités, et parfois d’éléments

contraires.

Pour la sexualité, la sensualité, cela a été source de

nombreuses interrogations et souvent pris le chemin d’une

longue quête. Et dans une société pragmatique, dévoiler son



moi profond fait naître des interrogations ou des critiques

acerbes.

  - Oui je comprends, mais maintenant c’est fini les

filles,    c‘est les garçons que tu aimes ?

Ou alors :

- Il paraît que tu es plus PD ?».

Voilà deux réflexions que j’ai pu subir en couple dit

hétéro ou gay et qui reflète bien ce besoin impérieux pour de

nombreux individus de ranger la population dans des cases

bien définies, d’étiqueter, de classer, de répertorier.

 Une grande partie de ma vie d’adolescent et de jeune

adulte je l’ai passé à me questionner sur ma « réelle »

identité sexuelle. Suis-je hétéro, puisque je suis avec une fille,

suis-je bi, parce que je regarde aussi les garçons ou

finalement ne suis-je pas un gay « refoulé ». Et là encore les

étiquettes ont la vie dure dans le milieu gay :

- Tu es actif ou passif, parce que moi je suis passif à

100 %

- Bah tu sais je suis un peu les deux donc pas de soucis

- Ah non ça peut pas le faire moi je suis 100 % passif

donc je veux un 100 % actif

Ou des remarques du genre :



- Mais si tu aimes les garçons et les filles ça veut dire

qu’il va falloir que je me méfie des garçons et des filles.

- Bah non si je t’aime, je serais avec toi, pas à chercher

ailleurs.

Pendant une autre période, et ma foi c’était peut-être la

plus simple à bien des égards, j’étais hétéro avec les hétéros,

gay avec les gays et bi avec les bi et là je n’avais aucune

réflexion désobligeante.

Au départ mon souhait profond était de sortir avec une

fille, le regard sur les garçons déjà présent m’apparaissait

comme un lointain fantasme non réalisable. Je regardais les

garçons dans la rue, je me disais, si un de leurs regards

pouvait s’arrêter sur le mien. Parfois quand j’étais tout prêt de

l’un d’eux, j’avais envie de laisser doucement tomber ma tête

sur son épaule, ou me blottir dans ses bras. L’autre souci, et il

est de taille, c’est que mes amis garçons étaient tous hétéros

et vivants dans le monde rural, et là forcément tu redoutes la

phrase :

- Quoi ? T’es PD ?

Alors tu ne dis rien, de peur de tout gâcher. Je crois que

tout cela remonte à loin, au tout début de mon adolescence,

lorsque j’étais seul. Il m’a toujours manqué un ami, un vrai, un



sincère… un tendre aussi… qui aurait accepté ce genre de

complicité.

J’ai aimé quelques filles, plus de garçons et aujourd’hui

un garçon dans un corps de fille. Et la réponse est peut-être

là. J’aime ce mélange de féminin et masculin, le côté

androgyne m’a toujours fasciné sans pouvoir l’expliquer. Et

surtout ce grand besoin de me laisser libre dans ma sexualité,

ne pas me cloisonner dans un genre. Plus récemment j’ai

appris d’autres définitions et je pense que la pansexualité me

colle mieux à la peau. Ne pas rechercher chez l’autre

forcément un genre, un sexe précis mais plus une personne

qui me correspond dans sa sensibilité, la sexualité n’étant

qu’une adaptation du couple.



  J’ai très mal vécu ce terme  d’activité non essentielle, je

trouve cela très humiliant. Une société est un ensemble, avec

des activités principales, des activités de soutien, mais les

deux, faisant un tout. Lors du premier confinement je quittais

mon travail de comédien dans un jeu scénarisé et théâtralisé à

19 h 00 et à 20 h 00 je me retrouvais privé d’emploi, avec de

nombreux projets qui se sont annulés ou reportés.

Cette deuxième vague j’ai pu l’anticiper

psychologiquement si bien que je décidais de profiter de

quelques jours de repos fin octobre pour partir avec Melvin

dans le Finistère et de parler avec lui de ce qu’on allait faire si

un nouveau confinement arrivait.

Je décidais aussi que   mon fil rouge d’occupation

pendant ce deuxième confinement serait l’écriture. Reprendre

ce que j’avais commencé lors de ma dépression, les différents

écrits ou poèmes entassés ça ou là, un casier entier de textes,

réflexions, anecdotes. L’écriture a toujours joué un rôle

important, comme beaucoup de personnes de nature réservée,

il est plus facile de coucher des mots par écrit que de se lancer

dans des grands débats devant un public. Contrairement au

premier confinement ou aucun mot ne sortait sur le papier

pour le théâtre ou pour mes réflexions personnelles, là, l’envie

et la concentration sont plus présentes.



Il faut dire que ce nouveau confinement a aussi un goût

de couple, malgré sa réticence à venir trop vite chez moi,

Melvin m’a demandé s’il pouvait amener ses affaires le jour où

le président Macron annoncerait des mesures restrictives.   Je

transforme un élément en théorie anxiogène en deux

éléments positifs, l’écriture et la vie de couple avec un garçon.

J’en rêvais depuis longtemps. C’est un temps suspendu, Melvin

est loin des soucis familiaux, lui aussi écrit sur son passé, ses

rencontres, sa transidentité et le regard que l’on pose dessus.

  J’étais un peu inquiet au départ car Melvin a souvent

des crises d’angoisses, des larmes, des blocages parfois. Mais

là, nos journées se passent à merveille, hormis quelques

angoisses nocturnes de mon ami. Nous écrivons, nous faisons

du sport, des balades, je travaille un peu pour la compagnie,

on se prend des petits apéros, des fous rire à n’en plus finir,

des câlins de plus en plus forts et harmonieux. J’aimerais que

ses jours ne finissent pas. Mais peut-être faudrait-il

commencer par le commencement.

  



2 Poisson d'avril

        Retour en arrière. Point de départ un 1 er avril. Je ne suis

pas encore né que déjà on doute de moi. Annoncé une

naissance un premier avril, c’est sûr cela ne peut être qu’un

poisson d’avril. C’est effectivement ce que pensa mon grand-

père maternel, il faut dire qu’impatient de connaître ce

nouveau monde, j’avais trois semaines d’avance sur ma date

théorique. Une sage-femme peu scrupuleuse me tira de cet

embarras.

- On ne va tout de même pas déranger un médecin à

cette heure-ci, madame, vous attendrez, tenez voici des

cachets pour vous faire passer la douleur. 

C’est ainsi que ma mère accoucha pour la deuxième fois

d’une césarienne. Mais après ce premier contretemps, la

réalité ne fut pas celle escomptée. La petite fille attendue

avait quelque chose entre les jambes. Mes parents, un peu

crédule, avait cru les paroles d’un soi-disant devineur de sexe

de bébé. Ils avaient donc pensé au prénom féminin, non je ne

vous dirai pas le prénom, j’en ai des frissons, juste un indice, il



s’agit d’une héroïne de bande dessinée pour enfant qui montre

très souvent sa petite culotte et dont les couvertures de BD

sont souvent détournées en ce moment pour commenter

l’actualité. Heureusement j’ai des parents qui débordent

d’imagination, comme nous approchions des fêtes de Pâques,

on m’appela : Pascal. Mon deuxième prénom est René, comme

celui de mon grand-père paternel.



Mes parents sont nés juste avant la guerre. Mon père vit

le jour à Villeperdue, cela ne s’invente pas, en Touraine. Il se

prénomme William, ça aussi, c’est amusant, pourquoi mes

grands-parents ont choisi un prénom britannique plutôt que

Guillaume, la traduction française. Ce qui était encore plus

drôle c’est que mon grand père ne disait pas «  Wi  » mais

«  Vi  » Villiam,  ou encore les «  vater «  à la place des

«  waters «. Mon grand-père partit à la guerre et fut

prisonnier et déporté en camp de travail en Autriche. Mon

père voyait la guerre comme un grand jeu, il s’amusait à tirer

la langue aux soldats allemands et à détaler en vitesse. Dans

ses jeux, les vélos devenaient chevaux, et il se

métamorphosait en cowboy pourchassant les indiens. 

Mon père perdit sa mère après la fin de la guerre d’une

hémorragie interne. Maladie ou avortement mal réalisé, cela

resta un secret de famille. Mon grand-père éleva seul ses deux

enfants et attendu qu’ils soient autonomes pour rechercher

une nouvelle compagne qui devint ma grand-mère. Elle était

divorcée d’un mari alcoolique. A cette époque et dans une

famille catholique cela demanda une force de caractère pour

cette femme. Elle ne vint pas seul rejoindre mon grand-père,

car elle avait une fille, surprotégée, qui était déficiente

visuelle. Louisette qui devint ma marraine. Mon père passa un

CAP de chaudronnier après un court passage au collège où il



était plutôt bon en maths. Une fois à Drain mon père travailla

toute sa carrière dans une PME montante d’Ancenis : Braud et

Faucheux, qui deviendra Manitou BF, numéro un du chariot

élévateur.

Ma mère se nomme Eliane, elle est née près des bords

de Loire dans un petit village de pêcheur à Varades. Ma grand-

mère tenait une épicerie dans le bourg et mon grand-père et

son frère avaient une entreprise de transport de marchandises

pour les liaisons entre Nantes et Angers avec un unique

camion. Mon oncle devint mon parrain, c’était un personnage

qui a marqué positivement mon enfance. Il avait quelque

chose du capitaine Haddock, il jurait des tremblements de bon

Dieu pendant de longues minutes à chaque fois que quelque

chose le contrariait, on l’entendait du fond du jardin. Ma

grand-mère disait :

- Que t’arrive-t-il André ?

Et lui continuait de jurer avant de répondre.

- Je me suis donné un coup de marteau sur les doigts.

Mon oncle était toujours de bonne humeur, voyait les

choses en positif et se contentait de peu. Il vit toute sa vie à

Varades auprès d’un couple qui n’était pas le sien. Je crois

qu’ils ont abusé de sa gentillesse, il travaillait pour rien, il était

nourrit et blanchit comme on dit et un petit quelque chose

sûrement une fois par an. A sa mort il n’avait quasi rien sur



son épargne et encore une fois, il ne dépensait rien. Il aurait

pu rendre une femme heureuse, il aurait été très attentionné.

Il eut un amour de jeunesse rencontré lors de son service

militaire. Mais la distance eu raison de cet amour.



Ma mère donnait un coup de main à la boutique et

adorait ce contact avec la clientèle. Elle était vue et admirée

pour sa beauté. Elle passait ses vacances chez sa grand-mère

en Touraine, c’est là, je suppose qu’elle dût rencontrer mon

père. Sur les photos de cette époque, mon père est un jeune

homme élégant, en costume foncé, petite moustache fine, et

un demi-sourire en coin de lèvre. Ma mère avait la beauté des

femmes de cette époque, le visage un peu carré, les cheveux

châtains foncés bouclés, un large sourire aux lèvres. C’est ainsi

que s’unir un Joly et une Gentilhomme à Artannes en

Touraine.

 

*

 

Mon enfance fut modeste et banale, sans que ce dernier

mot ne prenne une connotation péjorative. Bébé sans

problème, gros dormeur, puis petit garçon dévoreur de

bouillie, j’attrapais vite le surnom de « bouboule », au regard

de mon physique carré et légèrement joufflu. Quand je pense

que je suis maintenant épais comme une allumette, cela me

fait sourire. Bref tout le monde me trouvait adorable.

C’est une petite maison au sommet de la commune, à

flanc de coteau d’un petit village aux confins du Maine et Loire

et de la Loire Atlantique. Le lieu-dit se nomme la Haute Folie,



plus tard il s’appellera Bégrolles, puis avec l’agrandissement du

bourg, la rue des Coteaux. Ma mère était arrivée enceinte de

son premier enfant. La façade blanchâtre fait cligner les yeux

quand le soleil se projette dessus. Une maisonnette, d’un seul

tenant, un garage avec une porte en bois, deux fenêtres et une

porte d’entrée en façade.

 A l’intérieur, deux chambres, une salle d’eau, des wc et

une cuisine, donnant sur la façade nord. Un unique chauffage

au milieu de la cuisine pour chauffer toutes les pièces. Les

soirs d’hiver, nous ouvrions les portes des chambres pour que

la chaleur puisse y pénétrer, et la nuit, ma mère nous mettait

une bouillotte d’eau chaude au pied du lit.

De la fenêtre, un paysage à perte de vue sur la vallée, la

rivière La Boire et la Loire et ses petites îles entre les deux

bras. Un peu plus loin le pont et la ville d’Ancenis. Sur la droite

on aperçoit le clocher de l’église, sur la gauche, des champs

verts entrecoupés de bois et de haies, qui me rappellent les

prairies des paysages de Belle et Sébastien.



Ma chambre à moi et mon frère Frédéric, de trois ans

mon aîné, était composée d’un grand lit unique d’adulte et

d’un long meuble bas de rangement. Et pendant 17 ans je dus

faire lit commun avec mon frère, jamais nos parents ne nous

achetèrent des lits séparés.

Il me revient que très peu de souvenirs de cette période

d’enfance, bien sûr il reste quelques photos qui marquent

cette période. Je me souviens bien sûr des jeux avec mon frère

dans la coulée voisine, dans les carcasses de voitures

abandonnées dans un champ de notre voisin agriculteur. Peu

de copains étaient autorisés à venir à la maison, il ne fallait

jamais faire de bruit ou de bazar. Et mon frère préférait la

solitude.

A l’école j’étais un élève moyen, timide, et imaginatif

dans les jeux. Mais dès qu’il s’agissait de faire un foot par

exemple ce n’était pas mon élément, je préférais jouer aux

gendarmes et aux voleurs ou à la guerre avec les copains. Ce

qui fait qu’une partie du temps j’étais un peu mis de côté car

pas assez fort ou sportif pour de nombreux jeux.

Heureusement le mercredi après-midi il y avait le club

Perlin chez la maman de mon voisin Jean-Marc, et puis en fin

d’année la kermesse ou les sorties en car et là je laissais

tomber ma timidité et montrais aux autres une autre facette

de moi, celui de l’amuseur.



Je craignais les bagarres et me tenait le plus souvent à

l’écart. Si mon nez fut cassé trois fois, cela ne fut pas par

excès d’héroïsme mais par accident. La toute première fois,

avec mon frère dans un faux match de boxe. Non je n’ai pas

pris un coup au pif, mais tout bêtement glissé et tombé sur le

carrelage. Le sang coulait à flot, notre médecin de famille dit à

mes parents que tout allait rentrer dans l’ordre, pas besoin

d’aller à l’hôpital.

La deuxième fois toujours avec mon frère, cette fois-ci

en jouant aux voleurs, mon frère décida de faire barrage à la

police en me donnant un coup de socle d’un vieux landau sur

ma figure.

La troisième fois, à l’école primaire en jouant à

l’épervier, je n’ai pas réussi à freiner ma course et je me suis

aplati le nez contre la porte des toilettes extérieurs. Là je ne

saignais pas beaucoup mais mon nez enfla et ma cloison

nasale en pri un coup. Mais comme le médecin avait dit la

première fois il n y a rien à faire, mes parents me laissèrent

avec cela.



Plus tard vers neuf ans en rentrant de l’école avec mes

copains et voisins Bernard et Jean-Marc, l’un deux en courant

me donna un croche pied et j’atterris la tête en arrière sur le

bas de la gouttière en zingue du bureau de tabac. Les deux

compères s’enfuirent et je restais là, dégoulinant de sang, je

fus recueilli par Madame Cheminand une amie de mes parents

qui habitait en face du lieu. Mon père vint me chercher,

comme à son accoutumé, il fit beaucoup de bruits en

apprenant l’histoire mais quand il m’amena chez la mère d’un

des gars il se montra moins perspicace.

Pour en finir avec mes blessures de guerre, je citerais

celle à dix ans, pendant mes vacances d’été chez mes grands-

parents paternels. Avec un gars et une fille en vacances aussi,

on avait organisé une course de vélo. Celle-ci devait se

dérouler entre les deux garçons et la fille était mon coach,

pourquoi moi je ne sais pas, bien sûr l’autre garçon était

physiquement plus fort que moi, pour gagner il fallait être

stratégique. La course débutait par de grands lacets

descendants puis demi-tour pour remonter la côte et arrivé en

haut du village. Ma coach m’avait dit :

  - Ne le laisse pas passer dans les premiers virages

descendants, sinon tu as course perdue.

Et effectivement, je ne l’ai pas laissé me doubler dans le

deuxième virage et nous avons fini, lui par-dessus le guidon et



atterri dans le parterre de fleurs et moi couché sur le côté

gauche. Mon coude était hyper douloureux je ne pouvais plus

bouger mon bras. Mes grands-parents dirent à mes parents :

- Il faut l’emmener au rebouteux.

Celui-ci me fit un mal de chien, en me tordant le bras

violemment je blanchissais du visage. Il me conseilla de

remuer régulièrement le bras pour faciliter la guérison. Mes

parents rentrèrent à Drain et me laissèrent chez ma grand-

mère maternelle en Touraine dans la maison de mon arrière-

grand-mère. Mais j’avais de plus en plus mal pour remuer le

bras et j’étais pris de malaises tout devenait sombre. Au bout

d’une semaine, quand même, ma grand-mère me ramena au

rebouteux, je tremblais comme une feuille. Celui-ci moins

assuré, finit par admettre qu’il serait peut-être préférable de

s’en remettre à la médecine traditionnelle. Retour donc à

l’hôpital d'Ancenis où j’ai eu droit à des petits rires bien

amusés des médecins.

- Alors comme ça tu es allé voir un rebouteux …



  C’est curieux, mais dans ma mémoire je ne trouve

aucun souvenir de fête ou de repas d’amis avec mes parents,

mis à part des amis de travail de mon père qui venaient

«  siroter  » un verre après le travail ou des méchouis en

vacances. Tous les dimanches nous allions, mes parents, mon

frère et moi chez mes grands-parents maternels et mon oncle

à Varades. Mon père faisait son tiercé avec sa belle-mère et

nous mangions le poulet et l’éclair au chocolat du dimanche

midi.

 Mon grand-père maternel décéda, je devais avoir 6 ou

7 ans. Je me souviens qu’on alla précipitamment chez ma

grand-mère. Mon grand-père était à l’hôpital et on nous plaça

sans mot dire chez le voisin boulanger. Plusieurs heures plus

tard ma mère revint nous chercher, je vis mon frère pleurer, je

ne savais pas pourquoi. Nous entrâmes dans la salle à manger

transformée en chambre funéraire. Là je compris, mon frère

pleurait à chaudes larmes, ma grand-mère essayait de le

consoler, quant à moi j’étais triste et je ne comprenais pas que

mes larmes ne coulaient pas. Plus tard mon frère me le

reprocha.

 

*

 



Mon frère était souvent violent avec moi, pour

n’importe quel prétexte. Par exemple je me souviens d’un soir

dans le lit où il me demanda :

- Tu préfères qui ta grand-mère de Varades ou de

Touraine ?

Je ne savais pas trop quoi répondre.

- Il y en a bien une que tu préfères ?

- Bah peut être plus grand-mère de Touraine.

Et là il me tapa en me disant :

- Ce n’est pas bien tu dois aimer autant l’une que

l’autre.



Et puis un beau jour, je crois que mon père en eut marre

des dimanches chez la belle-mère. Et je suppose pour

compenser ma mère eut l’idée de nous envoyer tous les

weekends chez sa mère. Mon oncle venait nous prendre avec

sa Diane le samedi à 14 heures et nous ramenait seulement le

lundi matin à 7 h 45.

Comme si cela ne suffisait pas, venait se greffer les

interminables vacances hormis quelques jours à Pâques, la

Toussaint et autres ponts de mai que je passais avec mes

parents ou mes grands-parents de Touraine. Le mois d’août,

nous partions avec mes parents en vacances en toile de tente,

seule vraie récréation du cercle familial de base.

Je me souviens que souvent notre instituteur nous

demandait le lundi matin de raconter notre week-end, tous

les enfants parlaient de repas en famille, de balades, de jeux

avec des amis etc. Moi je n’avais jamais rien à raconter car il

ne se passait jamais rien, aucun invité ou copain, que mes

devoirs à faire et la vaisselle.

Mes grands-parents avaient acheté leur maison qui

faisait partie d’un ancien couvent au 19 ème siècle, séparé en

quatre maisons, des murs épais comme des châteaux forts et

souvent biscornus, une cave creusée sous la maison, un grand

salon, en lieu et place de l’épicerie, une cuisine sombre, trois

chambres à l’étage et une petite au rez de chaussée et un



immense grenier. Une grande cours et jardin avec plusieurs

petits cabanons et les toilettes tout au fond de ce grand

espace. Et quand je m’ennuyais dans cette grande prison, ma

grand-mère me disait :

- Tu n’as qu’à regarder les voitures passer devant la

maison, cela t’occupera.

Ah si je suis mauvaise la langue, la seule distraction

culturelle était d’écouter les disques vinyles de ma grand-

mère : Tino Rossi, les Compagnons de la Chanson ….

Ma grand-mère, ancienne épicière, tenait à l’ordre établi

et hiérarchique. La chienne récupérée après le décès de mon

arrière-grand-mère avait droit à moins de caresses que sa

chienne, de même sa niche était placée derrière celle de la

petite princesse. Il ne fallait pas déplacer l’ordre des choses.

Mon frère était l’aîné, donc le grand, celui qui avait le

droit d’aller avec mon oncle dans son camion en livraison ou

de le suivre au jardin. Moi j’étais le deuxième, donc le petit, et

inconsciemment la fille non arrivée, celui qui devait rester

avec sa grand-mère pour faire la vaisselle. Parfois, en trillant

des affaires, ma grand-mère nous donnait des petits cadeaux

et dans sa grande équité, mon frère avait droit à des cahiers

pour écrire et moi des revues sur les fleurs.

Et je ne parle pas de l’hygiène, ma mère ne nous

donnait aucun rechange et chez mes grands-parents il n’y


