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JETT

e lo sto dicendo, le donne sono tutte uguali”,
dico. “Vogliono solo farti credere che alcune

siano speciali...”
Mason e Alex, i miei due migliori amici, non mi

guardano nemmeno mentre saliamo le scale che portano al
tetto. Non sto dicendo niente di nuovo, ma mi ascoltano lo
stesso. Sono buoni amici.

Sbuffo un po’ mentre saliamo la sesta rampa di scale. Un
piccolo gruppo di donne scende dalla tromba delle scale, i
loro tacchi alti fanno un acuto tac-tac-tac sul cemento. Per
un attimo mi distraggono, con i loro sorrisi luminosi e le
loro gambe lunghe.

Mi piace quella davanti, in testa al gruppo. È una bionda
con un miniabito rosa. Mi fissa per un secondo, poi
arrossisce e si morde il labbro.

Anche lei sta guardando me, ma sta guardando anche
Mason e Alex. Tre uomini alti e belli in jeans e camicia.
Probabilmente sta cercando di capire chi è il più figo fra
noi tre.



Alex è sicuramente il più alto. Col suo metro e novanta,
supera me e Mason di parecchi centimetri. E proprio per la
sua altezza, quando aveva diciassette anni, i reclutatori del
team di football del college erano andati a bussare alla sua
porta.

Mason ha un’aria tutta cupa e minacciosa, specialmente
con quel naso che gli è stato rotto una mezza dozzina di
volte. Attira le donne grazie a questo suo lato un po’
spigoloso che dice “Con me non fotti.”

E io? Io sono parecchio alto, ho un bel corpo e un bel
visino. Mostro uno dei miei sorrisi pericolosi alla donna che
mi fissa negli occhi. Vacilla un po’, allungando la mano per
cercare il muro e non perdere l’equilibrio.

Bingo, mi dico. Dannatamente gratificante.
E poi scompaiono dalla nostra vista. Arriviamo a una

semplice porta di metallo e, anche se è chiusa, riesco a
sentire il rumore della festa dall’altra parte. Il bam-bam-
bam del basso è facilmente riconoscibile anche da qui.

Apro la porta e esco nell’aria fresca della primavera
inoltrata. La festa è su una terrazza, con mille lucine sopra
le nostre teste e un centinaio di persone che chiacchierano
e ballano sotto di esse. Immediatamente vengo avvolto da
una musica orecchiabile ad alto volume e da grandi luci
colorate che lampeggiano continuamente.

“Jett, dai,” dice Mason toccandomi il braccio e
scuotendo la testa verso un bar allestito di fronte a noi.

Seguo Mason, facendomi strada tra la folla. Qua e là
ricevo sguardi dalle donne, il che mi fa sentire
perversamente pieno di speranza. Non voglio
necessariamente la loro attenzione in questo momento, ma



potrei volerla in un secondo momento. Dopo aver mandato
giù alcune birre, potrei riuscire a dimenticare Emily e
concentrarmi su ciò di cui il mio corpo ha bisogno.

Al pensiero di Emily aggrotto le sopracciglia. Emily è
esattamente il mio tipo: capelli biondi, occhi castani e
silhouette elegante di una ballerina. Emily è anche la
fottuta stronza che mi ha strappato il cuore e l’ha fatto a
pezzi.

Questo è quanto.
Mason individua un secchio di ghiaccio pieno di birre, e

tutti e tre ne prendiamo una. È una Miller High Life, niente
di speciale. Stacco la linguetta e ne bevo un sorso, sento la
freschezza della birra scivolarmi in gola.

Alex ci fa strada verso un punto libero accanto al muro,
così ce ne stiamo lì e guardiamo la festa.

“Non ho ancora capito, perché è stata organizzata
questa festa?” Chiede Mason.

“L’ha organizzata il mio manager”, dice Alex scrollando
le spalle. “Qualcosa sui riti della primavera.”

“State ancora cercando un altro team di football?”
Chiedo ad Alex.

“Sì. Non sono ancora pronto a gettare la spugna.”
“Dovresti esserlo, dopo quel brutto colpo che hai avuto

l’anno scorso”, dice Mason. “Stavo guardando la partita
quando quei tre ragazzi ti hanno demolito.”

Alex si irrigidisce, è chiaro dal linguaggio del suo corpo
che non vuole parlarne. Io ho giocato a baseball, quindi
posso capirlo.

“Ehi, ti ho detto che i ragazzi del mio ufficio hanno
inventato queste tessere false? Ecco, te ne faccio vedere



una...” dico, estraendo una carta dal mio portafoglio.
“Dovrebbero sembrare delle carte da baseball, ma sono per
gli agenti sportivi di Sampson.”

“Niente male questa foto,” dice Mason. Togliendomi la
tessera di mano, la solleva accanto alla mia testa e
socchiude gli occhi. “Potresti davvero avere ottenere una
bella figa con questa, sai?”

“Non male”, dice Alex, sorseggiando la sua birra.
“Emily dice che qui non sono uscito bene,” dico,

afferrando la carta dalle sue mani e rimettendola nel mio
portafoglio.

"Mio Dio. Beh suppongo che se lo dice Emily, allora deve
essere vero!” Dice Mason, alzando gli occhi al cielo. “Sono
così stanco di sentire il suo nome. Ti ha scaricato per dei
motivi talmente stupidi, quindi andiamo avanti.”

“Non è così facile”, protesto, ma perfino io percepisco la
debolezza della mia protesta.

“È passato un mese, amico,” dice Alex, dandomi delle
pacche sulle spalle. “Probabilmente si sta già scopando
qualcuno di nuovo. Dovresti prendere esempio da lei.”

“Sì certo, come no,” dico.
“Seriamente, smetti di piagnucolare e inizia a fare

qualcosa. Guardati intorno, sei ad una festa. Ci sono donne
sexy dappertutto,” dice Mason.

Mi prendo un minuto per valutare la situazione e scopro
che Mason non ha tutti i torti. Ci sono tonnellate di ragazze
a questa festa, che ballano insieme o sono in piedi a
scambiare due chiacchiere.

“Penso di aver individuato la mia preda”, dice Alex. “Se
volete scusarmi...”



Si dirige dall’altra parte della terrazza, le sue spalle
imponenti costringono le persone ad allontanarsi mentre si
fa largo tra la folla.

"Vedi? È così facile…”, afferma Mason.
“Posso avere tutte le ragazze che voglio”, dico,

sollevando un sopracciglio. “Sono Jett James.”
“Io non ti vedo ancora con nessuna ragazza.”
"Sul serio?" Chiedo, alzando un sopracciglio. “Facciamo

così allora: scegli tu la ragazza. E sono pronto a
scommettere due biglietti in tribuna a un match delgli
Hawks che me la faccio.”

Mason mi guarda di sbieco. “Va bene, ma non puoi
soltanto portartela a casa. Devi chiederle un
appuntamento.”

“Un appuntamento? Veramente?" Dico.
“È troppo facile tornare a casa con una ragazza e non

vederla mai più. Dai, ti farà bene.”
“Fanculo… Va bene,” dico, massaggiandomi la nuca.

“Prometti solo che ne sceglierai una carina.”
Le sue sopracciglia si alzano. “Sono offeso dal fatto che

pensi che non lo farei.”
Grugnisco e sorseggio la mia birra. Mason è impegnato

a guardarsi intorno.
“Che ne dici della bionda con la minigonna rossa? È il

mio tipo ”, dico.
Mason mi guarda, leggermente esasperato.
“Hai detto che dovevo scegliere io. E poi ne ho

abbastanza delle bionde che ti porti sempre in giro. Sono,
come dici tu, tutte identiche. Bassine, magre e bionde.” Fa
una faccia di disapprovazione. “Hai bisogno di una tipa un



po’ diversa. Consideralo un modo per fare chiodo scaccia
chiodo.”

“Pfff” dico, agitando la mano verso di lui. “Ti lamenti
troppo.”

“Shh, fammi dare un’occhiata.” Le sue sopracciglia si
abbassano per concentrarsi. "Dunque... Che ne dici di
quella lì? La tipa bruna con il maglione rosso e la gonna.”

Guardo nella sua stessa direzione e, dopo un secondo, la
vedo. Ha un’aria da vera studiosa, ma in un modo
attraente. Ha i capelli lunghi, di un nero corvino, e la pelle
dai toni olivastri. Ha un paio di occhiali da sole con
montatura nera in testa. Indossa un maglione rosso
oversize, una gonna a tubino nera e un paio di tacchi rosso
ciliegia.

Ha anche una grande borsa nera e giocherella con il suo
iPhone. Ha appena fatto una faccia scocciata e ha iniziato a
digitare qualcosa sul suo schermo. Per come volavano i
pollici, immagino che qualcuno sia nei guai.

Sembra intelligente, ma non credo le interessi la mia
aria da ex atleta. Il che non mi dispiace affatto, anche
perché sembra una che sta per insegnarmi l’inglese, non
una ragazza con cui andrei ad un appuntamento.

“È carina”, ammetto. “Ma sembra noiosa. Guarda, le sue
amiche stanno cercando di farla ballare. Scommetto che
dirà di no.”

Pochi secondi dopo, respinge educatamente le suppliche
delle amiche e viene lasciata sola ancora una volta.

“Ho un sesto senso su di lei”, dice Mason. “È
sicuramente quella giusta.”



“Dai, devi scegliere qualcuna di più interessante”, dico.
“Come... Chiunque altro a questa festa.”

“Pensavo che Jett James potesse conquistare ogni
ragazza…” dice, con un ghigno stampato in viso.

“Ma sembra un manico di scopa.”
"E allora?" dice lui. “Hai detto che ti saresti scommesso i

biglietti per gli Hawks.”
Fanculo. "Va bene, va bene. Mi presenterò.”
Gli lancio un’occhiataccia mentre mi faccio strada tra la

folla, dirigendomi verso il punto in cui lei è appoggiata al
muro. Noto che batte il piede al ritmo della musica,
nonostante sembri decisamente irritata.

“Scusa,” le dico, fermandomi di fronte a lei.
Mi guarda, i suoi occhi vitrei sono incerti. "Sì?"
Mi piace la sua voce, quasi come delle fusa gutturali e

vellutate.
“Sono venuto per dirti che sei bellissima”, le dico. Faccio

una smorfia, mentre la musica improvvisamente diventa più
forte proprio a metà della mia frase. Le mie parole si
perdono nel frastuono.

Arriccia il naso con fare un po’ comico. "Che cosa?"
Mi sposto più vicino a lei, e sento per un secondo una

scia del suo profumo. “Ho detto che sei bellissima.”
La sua espressione si trasforma in disapprovazione in un

battibaleno. Per un istante riesco sentire i suoi occhi su di
me, sento che sta esaminando i miei vestiti e la mia altezza,
sento che sta calcolando qualcosa. Scruta anche i tatuaggi
visibili. E poi vedo il rifiuto nella sua espressione, senza che
mi conosca affatto.



In sostanza, ha deciso che non ne valgo la pena, sulla
base di una sorta di algoritmo a me ignoto.

La cosa non mi sta bene.
“Oh, ehm... Grazie?” Risponde lei. È chiaro che la

conversazione sta per terminare.
Dov’è quel famoso fascino di Jett James? Mi domando.
“Ehi, mi faresti un favore?” Dico senza pensarci. “La mia

ex, Emily, è qui e mi sta guardando in modo furtivo. Ti va se
fingiamo di flirtare?”

I suoi occhi sono sullo schermo del suo telefono, ma ora
tornano ai miei. Mi esamina per un altro secondo, i suoi
occhi grigio scuro sembrano guardare una tempesta in
arrivo.

“Ummm...” dice lei, ovviamente combattuta tra me e ciò
che accade sul suo telefono.

Accidenti, sono davvero così poco interessante?
“Certo”, dice alla fine, ma mi sembra che mi abbia a

malapena guardato. È tempo di affascinarla, immagino.
Le sorrido, avvicinandomi un po’. “Se questa

messinscena ti disturbasse me lo diresti, vero?”
La vedo mordicchiarsi un po’ il labbro e corrugare la

fronte. Non vuole farlo davvero, ma si sposta leggermente
verso di me. Lo prendo come un segno che il mio sorriso ha
funzionato.

Ce l’ho fatta, penso.
“Quindi basta che te lo dica e tu indietreggerai?” chiede

lei, mantenendo le cose superficiali.
“Certo. Spero che non lo farai, però. Solo per

risparmiarmi l’imbarazzo.” Mi metto una mano sul cuore,
ma smetto di farle una faccia supplichevole.



Sembra fidarsi della mia espressione, annuisce.
"Va bene. Chi è lei?” chiede, guardandosi intorno.
Merda. Avrei dovuto aspettarmi questa domanda. Scruto

la folla alla ricerca di qualcuno che assomigli vagamente a
Emily.

“Uhhh... è laggiù,” dico, facendo un cenno a una bella
bionda magra vicino alla porta di uscita. “Quella nella tuta
jumpsuit nera.”

“Ah” dice annuendo. “È carina.”
Faccio una smorfia, e lei arrossisce.
“Mi dispiace”, dice. “Vorrei chiederti perché non state

più insieme, ma non voglio mettere il dito nella piaga.”
“Potrai comunque trovare un modo per farti perdonare,

ne sono sicuro,” dico con un sorriso.
Alza gli occhi al cielo in modo particolarmente epico. Il

mio sorriso si trasforma in un ghigno. Bevo un sorso di
birra, che ormai è piuttosto calda e stantia.

Mi guardo alle spalle per vedere cosa stia facendo
Mason, ma non si vede da nessuna parte. Coglione.

Quando torno a guardare lei, la trovo di nuovo accigliata
davanti allo schermo del suo telefono, la sua fronte
corrugata. Merda, sta perdendo di nuovo interesse. Perché
cazzo Mason ha dovuto scegliere proprio lei?

Devo cambiare approccio.
“Ehi, cosa c’è di così interessante sul tuo telefono?”

chiedo.
Guarda in su verso di me. “Una email dal mio capo. Sono

un avvocato, e il mio capo è un po’ prolisso. Sto provando a
capire questa mail, ma non ha né capo né coda.”



Chino la testa. Come dovrei affrontarla? Immagino di
non aver ancora provato ad essere schietto...

“Posso farti una domanda?” Chiedo.
“Certo. Dimmi pure,” risponde, spegnendo lo schermo

del telefono. Mi guarda.
Mi inclino verso di lei, abbassando la voce, usando tutta

la forza dei miei occhi blu scuro. “Hai un ragazzo, o un
marito?”

Arrossisce, il rosa pallido le tinge gli zigomi alti. “No.”
"Ok. Che ne dici di questo, allora? Metti via il telefono

per venti minuti e lascia che io sia il tuo svago.”
Il rosa pallido si estende su tutte le sue guance. “Va

bene...” dice esitante.
Lascia cadere il telefono nella borsa con un tonfo

soddisfacente. Sorrido e le tendo la mano.
“Jett James.”
“Cady Ellis”, dice. La sua stretta di mano è ferma,

persino prepotente.
Ho un’immagine mentale di me che la domina a letto, e

lei che si dimena fino all’ultimo secondo, fino a quando non
urla il mio nome. Un guizzo di eccitazione agita il mio
cazzo.

È in quel momento che decido che mi piace.
“È un piacere conoscerti,” le assicuro. “Sembra che tu

abbia finito con il tuo drink. Che ne dici di andare al bar e
di prenderne un altro?”

“Non so. Devo lavorare domani...” dice. Ma sento che
vuole un altro drink, vuole la scusa per flirtare.

"Andiamo. Un altro drink ”, dico, offrendole la mia mano.
Le faccio l’occhiolino. “La nostra relazione ha bisogno di



essere movimentata.”
Alza gli occhi al cielo, ma mi permette di guidarla fino al

bar. Ordino un whisky liscio per me e lei ordina una vodka
con un po’ di soda e fette di lime.

“E due cicchetti di tequila”, dico. “Non fingere nemmeno
di non volerlo. Lo berrai e basta.”

La sua fronte si inarca, ma non è in disaccordo. "Va
bene."

Il barista versa i due cicchetti e mi passa il lime. Faccio
scivolare il suo shot verso di lei e alzo il mio.

“A cosa dovremmo brindare?” chiede.
“Al passare una bella notte,” dico, facendo tintinnare il

mio bicchiere sul suo. Butto giù il liquore che brucia, ma ha
un sapore così buono. Il lime smorza l’intensità dell’alcool,
sembrando dolcemente aspro dopo la tequila.

“Gesù”, dice lei, facendo un’espressione strana mentre
morde la sua fetta di lime. “Non bevo tequila dal college.”

Le faccio l’occhiolino, infilando la fettina di lime usato
nel mio bicchierino. “Dai, andiamo dall’altro lato della
terrazza. Mi piace avere una prospettiva diversa ogni volta
che posso.”

Le faccio strada, e lei mi segue fino al limite, che è stato
contornato da delle ringhiere di metallo. Guardo giù e vedo
il panorama di un affollato angolo del centro di Atlanta
dall’ottavo piano. Anche se è a tarda notte c’è ancora molto
traffico che mi dà l’impressione di un mare di luci rosse in
coda.

Cady si ferma accanto a me, chinandosi per guardare.
Lancio un’occhiata al suo culo, che sembra davvero



dannatamente fantastico in questo momento, compresso
nel tubino della sua gonna.

“Tutto è così piccolo quando sono quassù…” sospira.
“Penso che sia la tequila a parlare”, dico, inarcando le

sopracciglia.
Mi guarda. “Sì, come no”.
Si allontana dal panorama, inclinando i gomiti sulla

barra di metallo più in alto. Imito la sua posizione e noto
che sono più alto di lei di quindici centimetri. È molto meno
della differenza di altezza con le ragazze con cui sono
abituato ad uscire, ma la cosa non mi dispiace.

Mi guarda di soppiatto, poi sorseggia il suo drink.
“Cosa fai nella vita?” mi chiede.
“Sono un agente sportivo”, dico. “Ma ero un giocatore

professionista di baseball.”
Le sue sopracciglia si alzano spaventosamente.

"Davvero?"
"Sì. Sono stato centrocampista per gli Atlanta Braves

per tre anni.”
“Perché non giochi ancora con loro?” chiede, inclinando

la testa da un lato.
Faccio una smorfia. “Mi sono strappato la cuffia dei

rotatori. Il medico del team ha dato un’occhiata alla mia
spalla e ha detto che avevo bisogno di un intervento
chirurgico. È stato praticamente il declino totale per
quanto riguarda la mia carriera.”

"Cristo! Mi dispiace,” dice, guardandomi le spalle.
Riesco a sentire di nuovo quel calcolo, i suoi occhi grigi di
acciaio mi scrutano mentre provano a scannerizzarmi.



"Ma sto bene. Faccio comunque qualcosa che amo,
quindi non posso davvero arrabbiarmi.” Bevo un sorso di
whisky e mi godo il calore dell’alcool mentre deglutisco. “E
tu invece cosa fai?”

“Sono un avvocato. Mi occupo di cause civili, per
l’esattezza. Lavoro per Hansen & Felder.”

“Temo di non sapere nulla riguardo la legge.”
“Siamo uno degli studi più rinomati in città”, afferma

cerimoniosamente.
“Ahh, di lusso,” scherzo. Mi guarda e ride.
"Si, in realtà non suona affatto romantico,” ammette. Il

suo telefono inizia a vibrare nella sua borsa, in modo molto
insistente. “Ecco, appunto. Sono le dieci e mezzo di venerdì
sera e continuo a ricevere telefonate.”

“Di’ loro che sei andata a letto presto. Che ti sentivi un
po’ male e che volevi staccare.” Alzo le sopracciglia. “In
questo modo avrai una scusa anche per domani.”

Ancora una volta avverto che vuole seguire il mio
consiglio, ma una parte di lei esita.

“Oh, non lo so...” Dice Cady, arricciando il naso.
“Sai di che cosa hai bisogno?” chiedo io.
“Ummm, di andare davvero a letto presto?”
“No, penso che tu abbia bisogno di ballare.”
“Oh, non lo so, Jett...” dice. Il linguaggio del suo corpo

esprime una chiara reticenza.
“Questo non è di buon auspicio per la nostra relazione,

Cady”, scherzo. “Dai, solo un ballo.”
Fa una faccia di disappunto, ma mi permette di toglierle

il bicchiere di mano e posarlo. Prendo la sua mano nella



mia, notando quanto sembri delicata, e la porto in un’area
dove un gruppetto di persone sta ballando.

All’inizio Cady è rigida, il suo viso dice ‘Farei di tutto
tranne che questo.’ Si muove come se fosse scolpita nel
legno e mi tocca a malapena.

Così non andiamo da nessuna parte.
La giro delicatamente, porto il suo corpo contro il mio.

La musica pulsa e ci muoviamo a ritmo. All’inizio
lentamente, poi in modo più frenetico, fino a quando lei non
mi sta quasi strangolando.

Cazzo sì, penso. Dio, è una bella sensazione.
Cady mi sorprende girandosi, facendo scivolare le sue

braccia intorno al mio collo e baciandomi. All’inizio sono un
po’ sorpreso, ma le sue labbra sono morbide e dolci.
Invitanti.

Quella sensazione arriva dritta al mio cazzo, e divento
fottutamente duro in un istante.

Prendo il sopravvento sul bacio, dominando le sue
labbra, facendo schioccare la lingua contro la sua. Ha un
sapore fottutamente fantastico, come menta fresca e vodka.
Potrei bere dalle sue labbra per tutta la notte.

Si tira indietro, praticamente ansimando. “Vuoi dormire
da me? Non vivo lontano.”

Oh, cazzo se voglio. Lo voglio davvero.
Ma all’improvviso mi torna in mente Mason, rovinando

tutto. È troppo facile tornare a casa con una ragazza e non
vederla mai più.

La guardo, il suo sapore è ancora sulle mie labbra.
Sarebbe bello accettare la sua offerta, andare



semplicemente a casa sua e scoparla fino al sorgere del
sole. Ma qualcosa in lei non mi permette di farlo.

È così che si comportano i gentiluomini? Mi domando.
“Sai, non vorrei fare altro che portarti a casa, farti

urlare il mio nome ancora e ancora fino a farti mancare il
fiato,” sussurro avvicinandomi. “Tuttavia, non penso che
sarebbe positivo per la nostra relazione. Non posso portarti
a casa, non siamo ancora usciti per un appuntamento.”

Diventa immediatamente rossa come un peperone. “Io…
Io… È meglio che vada ora…”

Cady estrae il telefono dalla borsa, voltandosi. Allungo
subito un braccio e la afferro, tirandola indietro.

“Non te ne andrai senza il mio numero”, dico. "Non
provarci neanche."

Le prendo il telefono dalla mano, ignorando il fatto che
sia rimasta a bocca aperta. In pochi secondi inserisco il mio
nome e il mio numero, e poi mi chiamo. Dal mio telefono
inizia a squillare “Swimming Pools” di Kendrick Lamar e le
faccio l’occhiolino.

“Adesso ho il tuo numero”, le dico con fare provocatorio.
Le restituisco il telefono.

“Beh, ciao,” dice voltandosi di nuovo.
Non posso resistere alla tentazione di afferrarla e girarla

di nuovo contro di me, di premere i miei fianchi contro i
suoi e reclamare di nuovo la sua bocca. Le sue unghie
affondano leggermente nel mio petto, ma percepisco che le
piace un po’ di dominio da parte mia.

La rilascio, devo trattenermi dallo schiaffeggiarla sul
culo. Ad essere sincero, quella gonna a tubino mi sta
praticamente implorando.



“Ora puoi andare,” dico con un sorriso.
Vorrei stampare nella mia mente la sua espressione, un

misto di sdegno e desiderio carnale. L’indignazione però ha
la meglio e lei fa una smorfia voltandosi. La vedo sparire il
più velocemente possibile sui suoi tacchi alti.

Mi scrocchio le dita, pensando che avrei dovuto portarla
a casa, sia maledetto Mason.

Mi dirigo verso l’uscita, aggiustando il rigonfiamento nei
miei pantaloni, e mi guardo intorno. Non vedo Mason e
Alex da nessuna parte. Che novità.

Scendo le scale lentamente e penso a Cady. Il maglione
rosso, la gonna a tubino, i tacchi alti.

Sì, le donne sono praticamente tutte uguali... Ma almeno
una di loro è riuscita a catturare il mio interesse.

Sorrido mentre continuo a scendere le scale.
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pro gli occhi e mi stiracchio rumorosamente. Non è
solo mattina; la mia camera è inondata di sole. Milo,

il mio maniaco vagabondo trasformato in dispensatore di
coccole, fa le fusa e mi strofina il mento contro le dita.

“Caaaazzo,” dico, girandomi. Milo mi guarda con aria
giudicante con l’unico occhio azzurro che gli è rimasto.
L’altro è stato ricucito e guarito da tempo. È un mix
siamese, dannatamente snob per essere un gatto che ho
salvato da un cassonetto fuori casa.

A Milo non importa che ieri sera io sia uscita o che abbia
bevuto. Mi sfrega di nuovo il mento contro la mano,
miagolando con la sua voce rauca, chiedendomi delle
coccole. Gli accarezzo la cima della testa e scoppia in delle
fusa sonore e allegre.

“Sei il peggiore”, dico a Milo. Si arrampica sul mio petto
col suo peso leggero. Anche dopo averlo avuto per un anno,
non è mai diventato più pesante di quattro chili e mezzo.
“Non ti amo affatto.”

Si sgranchisce un po’ sulla coperta che è sul mio petto,
poi salta via. Si dirige verso il bordo del letto, guardandomi



prima di scendere. Faccio un sospiro al suo tentativo di
attirarmi in cucina per farsi dare del cibo in scatola.

“Hai un sacco di crocchette”, dico accigliata.
Mi giro e mi siedo, facendo un rumore patetico. Al

momento sento davvero tutti i miei trentatré anni, e anche
qualcuno in più. È proprio vero che non ho più vent’anni, e
l’effetto di questi postumi ne è la prova.

Mi metto una maglietta sopra le mutandine, il primo
passo di molti altri per iniziare questa giornata. Controllo il
mio telefono e vedo che sono solo le nove. Normalmente mi
farei prendere dal panico, ma so di avere il giorno libero.

Beh, forse non proprio liberissimo, ho comunque
pianificato di lavorare un po’ da casa oggi. Lancio
un’occhiata per un secondo alla mia e-mail, poi faccio un
sospiro disgustato e spengo lo schermo. Ci sono una decina
di nuove e-mail, una dozzina di messaggi vocali e una
ventina di messaggi che aspettano una mia risposta.

Passo attraverso il pavimento nudo del mio
appartamento a soppalco, lanciando un’occhiata alle due
file di finestre che si estendono dal pavimento al soffitto e
che forniscono una luce incredibile. A parte la mia camera
da letto, l’appartamento ha un ufficio, un’altra camera da
letto e un’enorme area cucina-soggiorno. L’ho pagato una
fortuna, ma non posso lamentarmi molto. Nemmeno
quando c’è così tanto sole.

Faccio pipì, mutandine attorno alle caviglie, porta aperta
e occhi chiusi contro la luce, e mi costringo a pensare. Ma
il mio cervello non funziona davvero, quindi mi spoglio e
apro la doccia. Il vapore inizia ad accumularsi, intrappolato
tra le fresche piastrelle scure e la porta a vetri.



Appoggio la testa contro il vetro per un momento. Penso
a ieri sera e tutto mi torna in mente di colpo.

Il tetto. La festa. Jett.
Dio, non sono stata nemmeno in grado di andarmene

con disinvoltura. Non senza che Jett non mi prendesse tra
le sue braccia, mi baciasse e mi facesse arrossire. È così
alto, con i capelli quasi neri e un taglio undercut. Una
camicia a quadri rossa, dei jeans che gli calzano a pennello
e un paio di stivali. Occhi blu scuro, un blu quasi reale.
Aveva una barba seria, cosa che mi piace molto.

Oh, e i suoi tatuaggi...
Ha tatuato ogni centimetro visibile di pelle, dal suo collo

alla V sbottonata della camicia, fino alle dita. Mi mordo il
labbro mentre scivolo nella doccia. Dio, penserò a quei
tatuaggi quando mi annoio e mi sento sola, questo è sicuro.

Rimango sotto la doccia più a lungo di quanto dovrei,
pensando ai motivi per cui non posso avere un uomo come
Jett nella mia vita. Oh, ci sono tanti motivi.

Primo, non ho il tempo di dedicarmi a una vera
relazione. Ho un lavoro serio e la maggior parte dei ragazzi
non vuole una donna che lavora sodo come me.

Due, non voglio quei giochetti inclusi nel pacchetto del
rapporto con un bel ragazzo. Sono qualcosa di davvero
tremendo.

E terzo, voglio un bambino. Anzi, io ho bisogno di un
bambino, subito. E non voglio quelle stronzate o tragedie
greche con padri irresponsabili.

Verso dello shampoo sui capelli e insapono il tutto. So di
sembrare ossessionata dalla carriera, ma mi sono svegliata
sei mesi fa con questo bisogno. I bambini hanno iniziato



improvvisamente a sembrare carini ai miei occhi, proprio
così, dal nulla. Mi sono ritrovata a scrutare le vetrine dei
negozi per neonati e a ridere di quei video divertenti per
bambini su Facebook.

Poi una delle mie migliori amiche ha avuto una bambina.
Era la prima volta che tenevo in braccio un bambino, che
annusavo la sua testolina. Per la prima volta, ho iniziato a
vedermi come qualcosa di più di una semplice zietta
affettuosa. Mi chiedevo se fosse possibile che potessi
desiderare un bambino.

Da allora, ho iniziato a vedere bambini assolutamente
dappertutto. Non solo: sono andata dal ginecologo e dallo
specialista della fertilità. Una volta appurato che sono
fisicamente in grado di avere un figlio, sono diventata un
po’ ossessionata.

Come biasimarmi, però? Chi non vorrebbe avere la
possibilità di avere un figlio, di trasmettere tutto l’amore e
la cura che non ha avuto da bambino? Nel mio caso i servizi
sociali e la questione dell’affidamento non hanno
funzionato, ma ciò non accadrà a mio figlio.

Mi sciacquo i capelli, diventando impaziente. Non c’è
tempo di rimuginare su quello che il mio terapeuta chiama
crisi di fede nel mio vero io. Esco dalla doccia, realizzando
che Olive dovrebbe essere qui a momenti.

Milo mi striscia attorno, miagolando con forza.
“Non ti aprirò nessuna scatoletta!” Gli dico. “Non

importa quanto sei carino o quanto rumore fai.”
Mi vesto e finisco di prepararmi in fretta, scuotendo

ancora i capelli bagnati con un asciugamano quando sento
qualcuno suonare alla porta. Scatto in avanti e controllo la



fotocamera. Olive mi sorride, i suoi capelli rosso vivo sono
inconfondibili. Le dico di salire e apro la porta.

Vado sull’isola della cucina per prendere il caffè, quindi
mi sposto sul bancone cucina per accendere la macchinetta
del caffé. Mentre scelgo le impostazioni, Olive entra di
scatto. Si è vestita come le avevo detto di fare, il che
significa che indossa un Versace dell’anno scorso e il suo
terzo miglior paio di Louboutins.

Io invece sono in jeans e crop top oversize, ma, hey… A
ciascuno il suo, giusto?

Le sorrido. Può indossare tutto quello che vuole; è alta
un metro e mezzo, non pesa quasi nulla e ha un cuore
davvero d’oro.

"Ehi!" dice, brandendo la scatola rosa di una pasticceria.
“Indovina chi ha portato i croissant al cioccolato di
Amélie?”

“Oh, sei un vero toccasana”, le dico. “Sono così contenta
che non dobbiamo essere in ufficio oggi. Ho appena messo
a fare il caffè.”

Olive sorride. È un avvocato difensore con le palle,
lavora al mio stesso studio, e viene pagata molto bene.

“Il caffè mi sembra un’idea strabiliante”, annuncia. “Ed
è l’accoppiata perfetta con i cornetti.”

Prendo la scatola da lei, aprendo il coperchio per inalare
quella bontà lievitata. Sento gli occhi di Olive addosso. Non
chiederà i dettagli, ma il modo in cui batte la punta del dito
sul bancone della cucina dice che vuole veramente sapere
della scorsa notte.

La guardo. Con i suoi lineamenti da folletto, le sue
abbondanti lentiggini e i suoi ampi occhi verdi, è quasi


