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Para Cris, de espaldas,
en el pasillo de la calle Luchana.



-Taxi!

-But I've no money.

-1 have.

-Where are we going?
-Where I belong.

My Fair Lady



1
EL PASAJE MAS DE RODA

Busco una manera de empezar, el hilo de Ariadna que me
llevara de regreso al barrio de la Plata, el barrio de los
valencianos, en Pueblo Nuevo, donde vivi hasta casi los
treinta anos. Y encuentro el inicio inesperadamente en La
Vanguardia de hoy, 21 de octubre de 2014, que en la pagina
treinta y cinco publica una informacion sobre la muerte de
José Daurella. En los anos cincuenta, junto a su hermano
Francisco, se puso al frente de Cobega, la empresa fundada
por su padre, que fabricaba y distribuia la Coca-Cola en
Espana y Andorra (mas tarde también en Portugal y en
algunos paises del norte de Africa). En 1983, cuando entré
a trabajar en el diario Avui, la redacciéon conservaba
algunas costumbres corporativas del viejo periodismo. Por
ejemplo, el 24 de enero se celebraba san Francisco de
Sales, patréon de periodistas y escritores. Cobega mandaba
a unas azafatas que servian vasos de Coca-Cola. Por esta
razén, y por los anuncios a pagina entera que pagaba
generosamente, cuando Francisco Daurella publicaba una
de sus novelas, el diario le correspondia. Mandaba a un
redactor, que fabricaba wuna breve noticia sobre el
acontecimiento social que rodeaba la presentacion.
Daurella era un tipo inquieto, acabé montando un museo en
Barcelona y otro en Madrid, con una buena coleccién de
pintura. Escribia novelas histéricas y de ambiente
cosmopolita con el seudonimo de Fran Daurel. Yo era el
redactor mas joven de la seccion de cultura y me



correspondia asistir a las presentaciones. Era lo que en el
lenguaje del periodismo de aquel tiempo se llamaba un
pesebre: un acto de compromiso, con poca substancia
cultural. Y, a pesar de ello, habia algo admirable en aquel
Fran Daurel, propietario de una de las primeras fabricas a
la americana de Barcelona, en la calle Guipuzcoa, que
acogia a los ninos de los colegios, en visitas culturales, un
tipo forrado que escribia novelas de detectives y regalaba
Coca-Cola a los periodistas.

Quizas porque al propio Daurella le gustaba escribir, Coca-
Cola promovia el Concurso Nacional de Redaccion.
Participaban en él chicos y chicas de toda Espana: todos los
escritores de mi (generacién desfilaron por alli.
Seleccionaban a tres o cuatro alumnos de cada colegio, que
participaban en las eliminatorias provinciales y, mas
adelante, en la final nacional. Yo no pasé de una de las
rondas de Barcelona, pero anos mas tarde conoci a un tipo
que gané el Concurso Nacional. Lo obsequiaron con un
viaje a Rio de Janeiro. En aquellas primeras rondas
regalaban libros. Recuerdo que iba a por leche a la calle
Joncar, el carrer dels gitanos (la calle de los gitanos) como
lo llamaba mi yaya, obsesionado con la idea de ganar
aquellos libros que acabarian siendo el punto de partida de
una biblioteca. Me rondaba por la cabeza un monodlogo
interior como el de los dibujos animados de Oliver y Benji:
«jtengo que ganar esos libros, tengo que ganar esos
libros!». Era una especie de confesién o de examen de
conciencia, los buenos propodsitos a los que siempre aludia
mi madre. Me regalaron tres libritos de una coleccién de la
Editorial Bruguera que se llamaba «SI-NO». Recuerdo que
uno de los autores, quizas el autor de los tres, era José
Repollés. Nacido en Calanda en 1914, «prolifico autor de
obras de caracter popular, en ocasiones escribié bajo
seudénimo (...). Es autor, entre otros libros de divulgacion,
de una deslucida Historia de Espana. Su escritura carece



de relieve artistico». Pobre hombre: vaya manera de
tratarlo en la Wikipedia.

Cada uno de los libritos abordaba un tema de forma
didactica. Empezaba por un test de doscientas preguntas al
que debias contestar escogiendo entre cuatro opciones. A
continuacion, el autor se las componia para dar respuesta a
todas aquellas preguntas en un texto continuo. Los anos
setenta fueron la época de oro de las fichas y de los test,
continuacion natural de la teoria de conjuntos y de los
moviles que se utilizaban con fines pedagdégicos en el
parvulario y en los primeros cursos de primaria: la
simplificacion divertida, la idea de que, con solo algunas
nociones, dejandote guiar por la intuicién, podias llegar a
resolver cualquier problema. Recuerdo unas fichas azules y
otras de color tostado, de historia y de ciencias sociales,
respectivamente. Y las hojas de ejercicios del método Ruaix
para aprender catalan, que también funcionaban a base de
fichas. En el mercado de lance he encontrado libros de la
coleccién «SI-NO». Me han sorprendido El teatro universal,
de Maria Aurelia Capmany, La misica, de Jaume Vidal
Alcover y Napoleon, de José Miguel Minguez Sender,
porque cuando empecé a moverme en los ambientes
literarios en los afos ochenta los conoci a los tres. No
recuerdo que me tocara ninguno de esos volumenes. Igual
regalaban los que se vendian menos. Repollés era un
escritor sin relieve artistico, los libros de la coleccién «SI-
NO» no eran demasiado atractivos, pero era una manera de
empezar.

El colegio Voramar era lo que en los anos sesenta se
llamaba una escuela de padres. Ensenaban cataldn, en una
época en la que no formaba parte de los programas
educativos. Nuestro profesor era Joan-Enric Vives, un cura
joven de la iglesia de Santa Maria del Taulat. Vestia
vaqueros y conducia un Citroén Dyane 6. Mucho mas tarde,



siempre con sotana o clergyman, ha sido obispo auxiliar de
Barcelona, obispo de Urgel y coprincipe de Andorra. Los
sabados por la manana, su hermana Josefina daba clases de
guitarra clasica en el comedor del colegio. Era una familia
catalana, de Pueblo Nuevo de toda la vida. Me resultaba
chocante que pudieran existir personas de Pueblo Nuevo
de toda la vida, porque me sentia desarraigado y tenia la
sensacién de que estdbamos alli por accidente. Un ailo, por
la fiesta del libro, Joan-Enric nos llevé a los puestos de la
Rambla, y compré un libro de historia de Ferran Soldevila,
Resum d’historia dels Paisos Catalans, con una miniatura
en la cubierta que reproducia las Cortes Catalanas del siglo
xv: el primer libro que no era del colegio y el primero que
pagué de mi bolsillo. Mi madre se habia apuntado al
Circulo de Lectores que, a principios de los setenta,
ademas de los libros con encuadernaciones de cartoné que
imitaban la piel, empezé a vender discos. Crearon una
marca, Orlador, la primera marca blanca que vi en mi vida.
Publicaron un disco del cantautor Raimon, A Victor Jara,
cambiandole la portada. En la version original reproducia
un retrato de Leopoldo Pomés, con la cara de Raimon que
quemaba el papel. Debieron encontrarla demasiado
atrevida. También eliminaron el titulo, que era
politicamente comprometedor, porque a Victor Jara, otro
cantautor, lo habia asesinado Pinochet en Chile. El libro de
Ferran Soldevila, publicado por Teide, es de 1974. El disco
de Raimon, de Orlador, de 1975. Yo debia tener trece o
catorce anos.

Como resultado de las clases de guitarra de Josefina Vives,
mi primera idea fue ser cantautor, y lo primero que escribi
fueron letras de las canciones que inventaba: unos poemas
de amor tristes y llenos de anoranza. En casa, antes de que
entraran los catdlogos de Circulo de Lectores, habia muy
pocos libros. Recuerdo una biografia del tenor Emili
Vendrell escrita por su hijo y un libro de recuerdos del



dibujante Valenti Castanys, dos personajes muy populares
en el mundo menestral catalan. Mi madre los tenia
arrinconados en un estante, en el mueble del comedor,
comprimidos entre facturas viejas y algunas cartas.
También tenia el libro que mas queria: Canconeret de
Nadal, publicado en 1933 por Foment de Pietat Catalana,
con los villancicos tradicionales. En un armario donde
guardabamos las maletas ajadas y ropa que ya no
utilizdbamos, encontré unos cuantos libros méas. Uno de
estos libros era la Antologia de la poesia social catalana de
Angel Carmona, de 1970, una seleccién de poemas de todas
las épocas con contenido reivindicativo o social. Uno de los
poemas, «Canco de la roba estesa» («La cancién de la ropa
tendida»), me gustd y le puse musica:

La roba estesa
de la gent pobre
als patis foscos

1 als descampats
coneix l’angoixa
dels dies grisos
sap l’enyoranca
del temps gastat.

[Ropa tendida

de la gente pobre

en los patios oscuros,
y en los descampados,
conoce la angustia

de los dias grises
sabe la anoranza

del tiempo pasado].

Me identificaba con este poema, me sabia parte de un
mundo pobre, a pesar de que, al escribir el poema, Feliu
Formosa pensaba en un barrio de chabolas y nosotros



viviamos en una casa obrera, un tanto extravagante, pero
una casa al fin y al cabo. Cuando anos después viajé
regularmente a Brasil y me aficioné a la musica popular
brasilenna encontré muchas canciones que, como la «Cango
de la roba estesa», hablaban del paisaje y de las casas de la
gente humilde. Por ejemplo «Chao de Estrelas» («Suelo de
estrellas») compuesta por Orestes Barbosa y Silvio Caldas
en los anos treinta. Elizeth Cardoso la grab6 en 1957:

Nossas roupas comuns dependuradas
na corda, qual bandeiras agitadas
pareciam um estranho festival!

Festa dos nossos trapos coloridos

a mostrar que nos morros mal vestidos
é sempre feriado nacional.

[Nuestras ropas modestas tendidas

en la cuerda, como banderas agitadas
jparecian un extrano festival!

Fiesta de nuestro trapos coloridos

para mostrar que en los suburbios mal vestidos
es siempre fiesta nacional].

Otra era «Viaduto Santa Ifigénia» («Viaducto Santa
Ifigenia») de Adoniran Barbosa: un emigrante del barrio
italiano de Beixiga canta en un portugués atropellado al
viaducto que forma parte de su paisaje querido, y sufre por
si, en una reforma de la ciudad, a alguien se le ocurre
demolerlo: si esto sucedirera se vestiria de luto y se
mudaria al interior del pais. En otra cancion, «Saudosa
maloca» («Anorada chabola»), Adoniran recuerda con
tristeza la demolicion de la barraca donde vivié con sus
amigos Matogrosso y Joca, con quienes llegé a Sao Paulo.

Peguemos todas nossas coisas
e fumos pro meio da rua



aprecia a demoligao.

Que tristeza que nois sentia.
Cada tauba que caia

doia no coracao.

[Cogimos todas nuestras cosas

y fuimos hacia el medio de la calle
a contemplar la demolicion.

Qué tristeza sentiamos.

Cada tabla que caia

dolia en el corazon].

Recuerdo el dia que asumi que no seria cantante, en aquel
tono de examen de conciencia. Aunque, si no cantaba,
podia escribir. ¢Qué escribiria? Tenia el paisaje, lo que me
rodeaba, el pasaje Mas de Roda que recorria todos los dias
de ida y vuelta del colegio. Delante de casa, la agencia de
transportes Hursa me gustaba porque uno de los camiones
tenia la matricula de Valencia. En mis juegos de nino,
cuando saliamos de casa con mis padres y subiamos en
autobus al barrio de Gracia, donde vivian mis abuelos,
imaginaba partidos de futbol: los resultados se decidian
con las letras de las matriculas de los coches que
encontrabamos por el camino. En aquella época los coches
de cada provincia se identificaban con una inicial o dos. De
pequeno era del Valencia C. F. Saliamos de casa, veia el
camion: Madrid 0 - Valencia 1. El Valencia siempre
empezaba ganando. En la esquina del pasaje, a la derecha,
la casa de Marcelino, que era del mismo pueblo de mi
padre, en el Alto Mijares, y que estaba casado con una
catalana -Merce del Marcelino-. Tenia dos hijas que iban a
las monjas del paseo del Triunfo, con las que su padre
hablaba en cataldan. A continuacion, en la misma mano, un
bar con trinquete (otra reminiscencia valenciana) y unas
casas bajitas, donde vivia una chica que anos después fue
comparfiera en el colegio, Merce Climent. En la azotea de su



casa, habian construido una torre con un palomar. En la
esquina de la calle Granada, un colegio de ninos pequenos,
lo que en Cataluna se conoce como una escola de caganers
(ahora la palabra suena mal pero yo la he oido como apodo
de una rama de la familia paterna: los cagones). En la otra
mano, una de aquellas fabricas que no se sabia lo que
fabricaban, igual ya no fabricaban nada. Pasada la calle
Granada encontrabas dos bares. Uno, cerrado desde hacia
anos, con un cartel herrumbroso: el Bar Moreno. El otro, el
Meson Nourino, era un restaurante gallego. El propietario
tenia la cara abotargada y se parecia al boxeador Urtain.
Mi abuela nos invitd una cuantas veces a toda la familia a
comer alli el dia de Reyes. Pegada al mesoén, una agencia
de transportes, los estibadores bromeaban a mala leche y
gritaban mucho. Al fondo, casi a la altura de la calle
Badajoz, encontrabas el almacén de la Sucran. Y a la
derecha, una fabrica antigua, de ladrillos, con un gran
patio de carga y descarga, como salida de una novela de
Charles Dickens. Parecia abandonada. Aparece en un
capitulo de la novela La Moravia (2011), que escribi en los
anos noventa. El protagonista deambula, ve el patio y, al
fondo, una luz encendida, bajo una pantalla metdlica. Le
parece un plato de bateria que cubre un fantasma
pequenisimo: la luz de una bombilla de sesenta vatios. Al
fondo, la cubierta ondulada de la fabrica de hielo de la
Unién Mutualista de Vendedores de Pescado, unas bdvedas
que ennoblecian la perspectiva en fuga. Yo era un chaval
solitario y caminaba concentrado, intentando asimilar todo
lo que veia, dejando que me penetrara, pensando que podia
llegar a ser el centro de mi vida. Y, de hecho, la fabrica de
hielo es una de las fabricas mitificadas que aparecen en el
libro de prosa experimental La fabrica de fred (1991) («La
fabrica de frio»). Deshabitado y desbaratado, el pasaje Mas
de Roda constituia una realidad auténoma en mi
pensamiento: el mundo industrial.



Nocturno 29 (1968), de Pere Portabella. Lucia Bosé
cruza la calle de la fabrica, sube a la planta, descubre
la maquina y pone en marcha el movimiento.

Cuando era adolescente salia a caminar por el barrio, las
tardes del domingo, fascinado por tanta desolacidon: las
calles estrechas, las fabricas cerradas, los coches
recubiertos de una pelicula de humedad de las antiguas
marismas. La humedad se mezclaba con el polvo, el aceite
y la grasa de los talleres de reparaciones que dejaban los
coches y camiones aparcados en la calle, dias y dias, sin
reparar. Uno de estos talleres ocupaba la misma edificacién
que los transportes Hursa. Junto al bordillo se habia
formado un charco aceitoso, que no se secaba, del que



sobresalia media bola negra: estuve mucho tiempo
obsesionado por aquella bola, pensaba en ella de noche y
cuando la visualizaba, oscura y reluciente, tenia arcadas y
creia que iba a vomitar la cena.

En 1993 asisti a la proyeccién de Nocturno 29 (1968), de
Pere Portabella, en un ciclo en la Filmoteca. Es una pelicula
de vanguardia, basada en las acciones escénicas del poeta
Joan Brossa. Retrata a un hombre y una mujer ricos,
interpretados por la actriz Lucia Bosé y por Mario Cabré,
actor, torero y poeta. Ella entra en un almacén de tejidos.
El dependiente le muestra banderas de diferentes paises.
Deja una pieza de ropa morada en un estante, y con otras
dos piezas, amarilla y roja, forman la bandera de la
Republica Espafiola. El entra en la sede central de uno de
aquellos bancos que en los anos setenta ocupaban los
mejores edificios del paseo de Gracia, unas oficinas
monumentales con decenas de oficinistas. Aparecen los
ordenadores -en aquella época se llamaban cerebros
electronicos-, la panoplia con las llaves de los cofres
privados. Otras escenas estan filmadas en el Circulo
Ecuestre, un club privado muy conservador, y en el golf de
Sitges. El pintor Joan Pong aparece vestido de arlequin. El
musico Carles Santos interpreta una pieza al piano. Mario
Cabré y Lucia Bosé tienen conversaciones absurdas: «A
qué esperas para aprender equitacion ¢Cuando seas
viejo?», pregunta ella. «Un mapa no es un lugar adecuado
para escribir preguntas», responde él. En una escena, que
me parecié central, la mujer entra en una fabrica. Recorre
las naves desiertas, con decenas de telares. Se situa frente
a una maquina cubierta con una sabana. Da una vuelta
entera a su alrededor y tira de la sabana. Gira un volante
de hierro y activa el movimiento de ruedas y engranajes.
Acciona una palanca y el movimiento se acelera. En el
ultimo plano, la rotaciéon pasa de la maquina a la rueda del
coche, un lujoso Jaguar, que circula por el pasaje Mas de



Roda y gira a la derecha, por la calle Badajoz. Al fondo se
ven las bévedas de la fabrica de hielo.

Me emocioné. Acababa de publicar La fabrica de fred,
estaba escribiendo La Moravia. Asi que aquel paisaje, para
mi privado, el camino por el que iba al colegio todos los
dias, formaba parte del mundo de artistas y poetas, de
teatro y cine experimental, al que yo aspiraba a pertenecer.

Empecé este libro y una de las primeras cosas que se me
ocurrio fue contactar con el director de Nocturno 29, Pere
Portabella, para preguntarle cémo surgiéo la idea de
localizar esta escena en el pasaje Mas de Roda, quién
encontro el sitio y por qué filmaron alli. Alguien, en nombre
de Portabella, me mandé un mail:

«Atendiendo a su demanda de informacién sobre la
secuencia de Nocturno 29 en la que Lucia Bosé se pasea
por una fabrica y donde tiene lugar la escena de ella con la
maquina, quiero informarle de que no se trata de Pueblo
Nuevo, sino del complejo de La Magoria (can Batllé), en el
distrito de Sants-Montjuic. No recuerdo, y tampoco lo
tenemos documentado, por qué se eligidé esta localizacién,
pero, teniendo en cuenta que usted esta escribiendo un
libro sobre Pueblo Nuevo y el hecho de que nuestra fabrica
no esté alli, entiendo que ya no debe tener, por lo tanto,
mas interés para usted».

El pasaje Mas de Roda volvia al olvido, de donde habia
salido momentdneamente aquella tarde en la Filmoteca. El
interior debe ser can Batllé. Pero la escena del Jaguar se
filmé6 en el pasaje Mas de Roda. No puedo estar
equivocado: pasaba por alli todos los dias. Ha desaparecido
de los archivos de Films 59, como si nunca hubiera
existido. Mi amigo Jordi Ribas dice que el tema de todo lo
que escribo es la desaparicion. Lo que pasé y se ha



borrado, lo que ha sido suprimido, la memoria perdida de
las cosas. Reuno restos, colecciono fragmentos para
construir un espacio mental: el barrio de la Plata.

El Jaguar de Lucia Bosé avanza por el pasaje Mas de
Roda y gira a la derecha, por la calle Badajoz, en
Nocturno 29.



2
ISABEL DE LA VAQUERIA
Y LA SENORA BALBINA

Julidn Guillamoén Puerto y Maria Mota Robert se conocieron
en el baile Monumental de la calle Mayor de Gracia. Hasta
el momento de casarse a mi padre le gustaban mucho los
bailes. Siempre recordaba que el jueves era el mejor dia de
la semana porque las chachas libraban. En aquella época -
finales de los anos cincuenta- las empleadas del hogar
gozaban del prestigio erético que mas tarde acapararon las
separadas. Mi padre y su amigo se acercaron a mi madre y
su amiga y en algun momento debieron decirles: «Somos
de Toga, Castellén». El lugar era tan desconocido y remoto
que era obligado decirlo en un paquete: «Toga, Castellon»
o, si el interlocutor tenia un poco de idea de geografia
valenciana: «Toga, en la cuenca del rio Mijares». Toga era
un pueblo de frontera. Siguiendo el Mijares hacia la costa,
en direccién a Onda y Villareal, los pueblos tienen nombres
de origen catalan: Cirat, Vallat. Siguiendo el Mijares hacia
Teruel, en direccion a la Puebla de Arenoso, aragonés:
Torrechiva, Ludiente, Aranuel. Los pueblos junto a Toga,
Espadilla y Argelita, los he visto escritos como Espadella y
Argeleta, con el sufijo catalan. Pienso que si el nombre del
pueblo de mi padre hubiera sido aragonés se habria
llamado Tuega, y asi aparece, de hecho, en documentos
antiguos. El nombre de Argelita es indicativo de lo que
debié suceder. Toda aquella comarca, desde Onda, en la



Plana, hasta Montan y Montanejos, en la Sierra de
Espadan, fue tierra de moriscos. Tantos debié haber que
Argelita era «la pequena Argelia». Cuando expulsaron a los
moriscos, en 1609, queddé una tierra de nadie que se
repobld con gente de otros lugares. He oido decir que en el
siglo xvi;, en Toga, la peste liquido a una parte de la
poblacién. Y que llegd otra oleada de repobladores, entre
los cuales habia navarros y mallorquines. De ahi que una
de las especialidades que no he encontrado en otros
lugares de Castellon ni de Valencia sean las picantosas,
unos chorizos con pimentén y mucha guindilla, que quizas
originalmente fueron chistorras. Y que mi abuela se
llamara Puerto Barcelé: Barceld es un apellido mallorquin.
Todo esto son suposiciones construidas a partir de las
investigaciones de un familiar, abogado, Octavio Guillamén,
que tenia curiosidad por la historia, y de los nietos -Merce
Tolra, Lola Barcelé y yo mismo-, que ya hemos vivido
siempre en Catalufia. Cuando era un chico me divertia oir a
la tia Enriqueta que hablaba de prisquillas babosas
(melocotones de agua) y de chullas (costillas de cordero),
que mucho después entendi que eran bresquilles y xulles:
palabras de frontera.

Mi madre y mi padre se conocen en el Monumental, se
hacen novios, se casan. Mi madre era una muchacha del
barrio de Gracia, hija de una heredera de Vila-rodona,
Pepita Robert, y de un mozo, de Viladrau, Joaquim Mota,
camarero profesional, que habia trabajado en el Gran Café
Barcelona de la plaza de la Universidad y mas adelante en
el restaurante del Campo de Aviacién. De Tarragona y del
Montseny. De pronto, mi madre se encuentra viviendo en
casa de sus suegros, en Pueblo Nuevo. Mi padre era
calderero, habia trabajado en distintos talleres. Cambiaba
de trabajo a menudo. Al primer cabreo, no le costaba gran
cosa cabrearse, cogia el portante. El yayo Julian era un
obrero de can Girona -Material y Construcciones S.A.-, era



un obrero enfermizo, se retir6 prematuramente y murio
joven. La yaya Manuela habia trabajado en la fébrica
Aranyo, una industria textil que ocupaba un edificio que
parecia el castillo de Cumbres borrascosas, actualmente es
el Campus de Comunicacion de la Universitat Pompeu
Fabra. Llegaron a Barcelona en los anos veinte, o antes
quizas, mi padre nacié en 1929 en las chabolas de detras
del Cementerio del Este. Pienso en la sensacién de
extraiamiento que debid sentir mi madre cuando llegd a
Pueblo Nuevo. Una casa vieja, con una escalera de paredes
desportilladas, y la puerta que daba a la calle, que se abria
desde el piso tirando de una cuerda. Cuando yo naci
todavia habia comuna. Quedaba en un tramo de la calle
Luchana -hoy Roc Boronat-, entre el barrio de la Plata (la
calle Wad-Ras -hoy Josep Trueta-, entre Granada -hoy
Ciutat de Granada- y Badajoz) y la Rambla: un lugar muy
despoblado, con pocas casas. Solo teniamos unos vecinos,
los Rosich, Viceng¢ y Trini, una familia trabajadora. Tenian
dos hijos, cuatro o cinco anos mayores que yo: Jordi y Nuri.
El nimero 18 de Luchana era lo que se llamaba unos pisos
altos, una casa que habia quedado tocada por una bomba
de la guerra. Enfrente, la casa de Merce y Marcelino. El
resto eran almacenes, talleres, agencias de transporte y
fabricas abandonadas.

Tenias la sensacion de estar viviendo lejos de todo. Y mas
todavia cuando subias a ver a los abuelos, en Gracia. En el
trayecto del autobus 6, desde el paseo de Gracia, frente al
rascacielos del Banco Comercial Transatlantico, hasta la
esquina de Wad-Ras con Llacuna, parada final, mudabas de
piel. La primera parte del recorrido seguia por la Diagonal
hasta el paseo de San Juan. El paisaje estaba formado por
casas burguesas, con grandes balcones y galerias
acristaladas. Me gustaba el monumento al inventor Narcis
Monturiol, obra del escultor Josep M. Subirachs, frente al
edificio de la Mutua Metallirgica, que afnos después supe



que era un edificio notable, precursor de la arquitectura
moderna de los anos cincuenta, proyectado por Oriol
Bohigas y Josep M. Martorell. Yo era un chiquillo y se me
iban los ojos tras el submarino de bronce que atravesaba la
peana escultérica. Llegadbamos al paseo de San Juan, con
las dos direcciones del trafico separadas por un seto de
pitdsporos. En aquella época se utilizaban a troche y moche
en la jardineria municipal. El autobus giraba por la calle
Caspe en direccién al puente de Marina, que sobrevolaba
las vias del tren que iban a morir a la estacién del Norte.
Después de Buenaventura Muioz se entraba en una tierra
incognita, de espacios despoblados, las calles estaban
adoquinadas y el autobus que llegaba practicamente vacio,
traqueteaba, con un gran estruendo de asientos, plasticos y
cromados. En aquella época, la calle Llacuna iba de mar a
montafa: el 6 tenia la parada final frente a la fabrica de
yute, tristemente famosa porque en los primeros anos de
posguerra fue campo de concentracién. Mi madre, que
enseguida empezd a no entenderse con mi padre, debia
vivir estos trayectos como un viaje hacia el destierro.
Cuando hablaba de Gracia le brillaban los o0jos: «Es de
Gracia...». Solo faltaba que, siguiendo una costumbre
habitual en los pueblos, mi yaya albergara en su casa a un
hermano pequeno, que decidié venir a Barcelona tras
perder unos camiones que tenia y cerrar la empresa de
transportes. Llegaron el tio de mi padre, Manuel Puerto, su
mujer, Enriqueta Barberdn, y tres hijos: Manuel, Basilio y
Enriqueta. Era una presencia extrana para una joven
casada que queria vivir con su marido y su hijo y se
encontraba compartiendo piso con sus suegros, el hermano
de la suegra y su familia, que acaban de llegar de un
pueblo perdido. Era un fastidio y fue su suerte: mi madre y
la tia Enriqueta llegaron a ser muy amigas, se hicieron
mucha compaiia y la tia la ayudd a pasar el mal trago de la
soledad en el barrio de la Plata.



Yo naci en medio de esta situacidon de, digamos, choque
cultural. Tenia wuna familia catalana y wuna familia
valenciana que hablaba en castellano. Abuelos y yayos. Un
mundo en Gracia y otro en Pueblo Nuevo. A causa de su
trabajo en el aeropuerto, en el restaurante de la seccién de
vuelos internacionales, el abuelo Quimet estaba en
contacto con muchas novedades. En la casa de Gracia
encontraba objetos preciosos que sugerian una realidad
luminosa: cajetillas metdlicas de cigarrillos Benson &
Hedges, calendarios de la Pan-Am. Mi abuelo trabajaba en
el turno de la manana. Por la tarde, cuando regresaba del
trabajo, compraba EI Noticiero Universal, un vespertino
que leia con fruicién. El hermano de mi madre, el tio Josep
Maria, era dependiente de una tienda de
electrodomeésticos: una tienda de postin de la Via Augusta,
que se llamaba Bohigas, junto al Instituto de Estudios
Norteamericanos. Mi tia Mari tenia un puesto de pescado
en el mercado de la Libertad. Se ganaban bien la vida,
viajaban, eran jovenes y modernos. En Pueblo Nuevo mi
padre leia Marca o As, los diarios deportivos de Madrid,
porque era del Valencia C.F. y en estos diarios se hablaba
mas de su equipo que en los diarios de Barcelona. Mi
madre compraba Telva y, mas tarde, la revista de patrones
Burda Moden, de donde sacaba los modelos que
confeccionaba con la maquina de coser Wertheim. Mi padre
acababa reventado del trabajo de la semana y no
aprovechdbamos mucho los dias de fiesta. Cuando todavia
se trabajaba los sdbados por la mafana, por la tarde
dormia. Salir a tomar un aperitivo era algo impensable: lo
consideraba un gasto innecesario, casi un pecado, mas
tarde supe por qué. Nos levantdbamos tarde, remoloneaba
por casa, mi madre se desesperaba, mi hermano y yo nos
aburriamos esperando. Saliamos cuando ya casi era la hora
del almuerzo. A veces subiamos en el 6 hasta el final, en
Collblanc, en el otro extremo de Barcelona. Otras veces
saliamos a buscar algun quiosco que estuviera abierto



hasta las tres, para comprar el As. Pasdbamos por aquellas
calles tan vacias del domingo a primera hora de la tarde:
Badajoz, Avila, Alava, Pamplona, Zamora, atravesadbamos
uno de los pasos a nivel sin barreras y llegdbamos a la calle
Marina, que era la primera que parecia una calle de verdad
y no el patio de una fabrica. La Fundacion Torras ocupaba
dos manzanas y media, entre las calles Llull y Pujadas. Dos
de las naves estaban conectadas por unos railes como los
del tranvia por donde, en otros tiempos, debian circular las
vagonetas con escorias y carbones. Era uno de los lugares
que me gustaban, cuando pasdbamos caminando a paso
ligero el domingo a mediodia.

Maria Mota, Isabel Castello y Pepita
Robert.



Esta gran extraneza la asocio hoy con la leche. Mis abuelos
vivian en la esquina de la calle Neptuno con Luis Antunez,
en la frontera entre el barrio menestral de Gracia y el mas
elegante San Gervasio. En la esquina de Luis Antinez con
Via Augusta, a finales de los anos cuarenta, existia una
vaqueria, con sus corrales y sus vacas. Mis abuelos
entablaron una gran amistad con los vaqueros Joaquin
Bonada e Isabel Castello, que vivian en la misma escalera.
Cuando prescindieron de las vacas, abrieron una lecheria
en la calle Luis Antunez, frente a donde habian tenido los
corrales. Mi madre y mi abuela ayudaban en el reparto.
Conservo una foto de las dos en el portal, con la senora
Isabel, con unos delantales impecables. El barrio de Gracia
estaba méas conectado con el mundo que Pueblo Nuevo y
las novedades llegaban antes alli. Cuando subiamos a
visitar a los abuelos, entrdbamos en la granja de la sefiora
Isabel. Toda la leche era envasada, lo que me llamaba la
atencién. En Pueblo Nuevo, mi madre me mandaba a
buscar la leche con una lechera a la vaqueria de la sefnora
Balbina, en la calle Juncar, junto al Casino de la Alianza. La
vendian directamente en el corral, con una gran jarra de
aluminio y un cuchardn. Isabel, en cambio, tenia botellas,
bolsas y Tetra Pak. Mi abuela encontraba buenisima la
leche de la Cooperativa de los Vaqueros, en bolsa. Descubri
que podia existir un refinamiento de los productos
industriales y que la leche en Tetra Pak, solo por estar
envasada en Tetra Pak, era especial. Las marcas que
empezaban a envasar leche lanzaban promociones con
pequenos regalos. Un avién de la marca Letona, que de
pequeno me fascinaba, lo encontré anos mas tarde en un
catdlogo: era un recortable de Juan Pedragosa, uno de los
pioneros del diseno grafico de los anos sesenta.



