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Para Cris, de espaldas,
en el pasillo de la calle Luchana.



–Taxi!
–But I’ve no money.
–I have.
–Where are we going?
–Where I belong.

My Fair Lady



1
EL PASAJE MAS DE RODA

Busco una manera de empezar, el hilo de Ariadna que me
llevará de regreso al barrio de la Plata, el barrio de los
valencianos, en Pueblo Nuevo, donde viví hasta casi los
treinta años. Y encuentro el inicio inesperadamente en La
Vanguardia de hoy, 21 de octubre de 2014, que en la página
treinta y cinco publica una información sobre la muerte de
José Daurella. En los años cincuenta, junto a su hermano
Francisco, se puso al frente de Cobega, la empresa fundada
por su padre, que fabricaba y distribuía la Coca-Cola en
España y Andorra (más tarde también en Portugal y en
algunos países del norte de África). En 1983, cuando entré
a trabajar en el diario Avui, la redacción conservaba
algunas costumbres corporativas del viejo periodismo. Por
ejemplo, el 24 de enero se celebraba san Francisco de
Sales, patrón de periodistas y escritores. Cobega mandaba
a unas azafatas que servían vasos de Coca-Cola. Por esta
razón, y por los anuncios a página entera que pagaba
generosamente, cuando Francisco Daurella publicaba una
de sus novelas, el diario le correspondía. Mandaba a un
redactor, que fabricaba una breve noticia sobre el
acontecimiento social que rodeaba la presentación.
Daurella era un tipo inquieto, acabó montando un museo en
Barcelona y otro en Madrid, con una buena colección de
pintura. Escribía novelas históricas y de ambiente
cosmopolita con el seudónimo de Fran Daurel. Yo era el
redactor más joven de la sección de cultura y me



correspondía asistir a las presentaciones. Era lo que en el
lenguaje del periodismo de aquel tiempo se llamaba un
pesebre: un acto de compromiso, con poca substancia
cultural. Y, a pesar de ello, había algo admirable en aquel
Fran Daurel, propietario de una de las primeras fábricas a
la americana de Barcelona, en la calle Guipúzcoa, que
acogía a los niños de los colegios, en visitas culturales, un
tipo forrado que escribía novelas de detectives y regalaba
Coca-Cola a los periodistas.

Quizás porque al propio Daurella le gustaba escribir, Coca-
Cola promovía el Concurso Nacional de Redacción.
Participaban en él chicos y chicas de toda España: todos los
escritores de mi generación desfilaron por allí.
Seleccionaban a tres o cuatro alumnos de cada colegio, que
participaban en las eliminatorias provinciales y, más
adelante, en la final nacional. Yo no pasé de una de las
rondas de Barcelona, pero años más tarde conocí a un tipo
que ganó el Concurso Nacional. Lo obsequiaron con un
viaje a Río de Janeiro. En aquellas primeras rondas
regalaban libros. Recuerdo que iba a por leche a la calle
Joncar, el carrer dels gitanos (la calle de los gitanos) como
lo llamaba mi yaya, obsesionado con la idea de ganar
aquellos libros que acabarían siendo el punto de partida de
una biblioteca. Me rondaba por la cabeza un monólogo
interior como el de los dibujos animados de Oliver y Benji:
«¡tengo que ganar esos libros, tengo que ganar esos
libros!». Era una especie de confesión o de examen de
conciencia, los buenos propósitos a los que siempre aludía
mi madre. Me regalaron tres libritos de una colección de la
Editorial Bruguera que se llamaba «SÍ-NO». Recuerdo que
uno de los autores, quizás el autor de los tres, era José
Repollés. Nacido en Calanda en 1914, «prolífico autor de
obras de carácter popular, en ocasiones escribió bajo
seudónimo (…). Es autor, entre otros libros de divulgación,
de una deslucida Historia de España. Su escritura carece



de relieve artístico». Pobre hombre: vaya manera de
tratarlo en la Wikipedia.

Cada uno de los libritos abordaba un tema de forma
didáctica. Empezaba por un test de doscientas preguntas al
que debías contestar escogiendo entre cuatro opciones. A
continuación, el autor se las componía para dar respuesta a
todas aquellas preguntas en un texto continuo. Los años
setenta fueron la época de oro de las fichas y de los test,
continuación natural de la teoría de conjuntos y de los
móviles que se utilizaban con fines pedagógicos en el
parvulario y en los primeros cursos de primaria: la
simplificación divertida, la idea de que, con solo algunas
nociones, dejándote guiar por la intuición, podías llegar a
resolver cualquier problema. Recuerdo unas fichas azules y
otras de color tostado, de historia y de ciencias sociales,
respectivamente. Y las hojas de ejercicios del método Ruaix
para aprender catalán, que también funcionaban a base de
fichas. En el mercado de lance he encontrado libros de la
colección «SÍ-NO». Me han sorprendido El teatro universal,
de Maria Aurèlia Capmany, La música, de Jaume Vidal
Alcover y Napoleón, de José Miguel Mínguez Sender,
porque cuando empecé a moverme en los ambientes
literarios en los años ochenta los conocí a los tres. No
recuerdo que me tocara ninguno de esos volúmenes. Igual
regalaban los que se vendían menos. Repollés era un
escritor sin relieve artístico, los libros de la colección «SÍ-
NO» no eran demasiado atractivos, pero era una manera de
empezar.

El colegio Voramar era lo que en los años sesenta se
llamaba una escuela de padres. Enseñaban catalán, en una
época en la que no formaba parte de los programas
educativos. Nuestro profesor era Joan-Enric Vives, un cura
joven de la iglesia de Santa María del Taulat. Vestía
vaqueros y conducía un Citroën Dyane 6. Mucho más tarde,



siempre con sotana o clergyman, ha sido obispo auxiliar de
Barcelona, obispo de Urgel y copríncipe de Andorra. Los
sábados por la mañana, su hermana Josefina daba clases de
guitarra clásica en el comedor del colegio. Era una familia
catalana, de Pueblo Nuevo de toda la vida. Me resultaba
chocante que pudieran existir personas de Pueblo Nuevo
de toda la vida, porque me sentía desarraigado y tenía la
sensación de que estábamos allí por accidente. Un año, por
la fiesta del libro, Joan-Enric nos llevó a los puestos de la
Rambla, y compré un libro de historia de Ferran Soldevila,
Resum d’història dels Països Catalans, con una miniatura
en la cubierta que reproducía las Cortes Catalanas del siglo
XV: el primer libro que no era del colegio y el primero que
pagué de mi bolsillo. Mi madre se había apuntado al
Círculo de Lectores que, a principios de los setenta,
además de los libros con encuadernaciones de cartoné que
imitaban la piel, empezó a vender discos. Crearon una
marca, Orlador, la primera marca blanca que vi en mi vida.
Publicaron un disco del cantautor Raimon, A Víctor Jara,
cambiándole la portada. En la versión original reproducía
un retrato de Leopoldo Pomés, con la cara de Raimon que
quemaba el papel. Debieron encontrarla demasiado
atrevida. También eliminaron el título, que era
políticamente comprometedor, porque a Víctor Jara, otro
cantautor, lo había asesinado Pinochet en Chile. El libro de
Ferran Soldevila, publicado por Teide, es de 1974. El disco
de Raimon, de Orlador, de 1975. Yo debía tener trece o
catorce años.

Como resultado de las clases de guitarra de Josefina Vives,
mi primera idea fue ser cantautor, y lo primero que escribí
fueron letras de las canciones que inventaba: unos poemas
de amor tristes y llenos de añoranza. En casa, antes de que
entraran los catálogos de Círculo de Lectores, había muy
pocos libros. Recuerdo una biografía del tenor Emili
Vendrell escrita por su hijo y un libro de recuerdos del



dibujante Valentí Castanys, dos personajes muy populares
en el mundo menestral catalán. Mi madre los tenía
arrinconados en un estante, en el mueble del comedor,
comprimidos entre facturas viejas y algunas cartas.
También tenía el libro que más quería: Cançoneret de
Nadal, publicado en 1933 por Foment de Pietat Catalana,
con los villancicos tradicionales. En un armario donde
guardábamos las maletas ajadas y ropa que ya no
utilizábamos, encontré unos cuantos libros más. Uno de
estos libros era la Antologia de la poesia social catalana de
Àngel Carmona, de 1970, una selección de poemas de todas
las épocas con contenido reivindicativo o social. Uno de los
poemas, «Cançó de la roba estesa» («La canción de la ropa
tendida»), me gustó y le puse música:

La roba estesa
de la gent pobre
als patis foscos
i als descampats
coneix l’angoixa
dels dies grisos
sap l’enyorança
del temps gastat.

[Ropa tendida
de la gente pobre
en los patios oscuros,
y en los descampados,
conoce la angustia
de los días grises
sabe la añoranza
del tiempo pasado].

Me identificaba con este poema, me sabía parte de un
mundo pobre, a pesar de que, al escribir el poema, Feliu
Formosa pensaba en un barrio de chabolas y nosotros



vivíamos en una casa obrera, un tanto extravagante, pero
una casa al fin y al cabo. Cuando años después viajé
regularmente a Brasil y me aficioné a la música popular
brasileña encontré muchas canciones que, como la «Cançó
de la roba estesa», hablaban del paisaje y de las casas de la
gente humilde. Por ejemplo «Chão de Estrelas» («Suelo de
estrellas») compuesta por Orestes Barbosa y Sílvio Caldas
en los años treinta. Elizeth Cardoso la grabó en 1957:

Nossas roupas comuns dependuradas
na corda, qual bandeiras agitadas
pareciam um estranho festival!
Festa dos nossos trapos coloridos
a mostrar que nos morros mal vestidos
é sempre feriado nacional.

[Nuestras ropas modestas tendidas
en la cuerda, como banderas agitadas
¡parecían un extraño festival!
Fiesta de nuestro trapos coloridos 
para mostrar que en los suburbios mal vestidos
es siempre fiesta nacional].

Otra era «Viaduto Santa Ifigênia» («Viaducto Santa
Ifigenia») de Adoniran Barbosa: un emigrante del barrio
italiano de Beixiga canta en un portugués atropellado al
viaducto que forma parte de su paisaje querido, y sufre por
si, en una reforma de la ciudad, a alguien se le ocurre
demolerlo: si esto sucedirera se vestiría de luto y se
mudaría al interior del país. En otra canción, «Saudosa
maloca» («Añorada chabola»), Adoniran recuerda con
tristeza la demolición de la barraca donde vivió con sus
amigos Matogrosso y Joca, con quienes llegó a São Paulo.

Peguemos todas nossas coisas
e fumos pro meio da rua



apreciá a demolição.
Que tristeza que nóis sentia.
Cada táuba que caía
doía no coração.

[Cogimos todas nuestras cosas
y fuimos hacia el medio de la calle
a contemplar la demolición.
Qué tristeza sentíamos.
Cada tabla que caía
dolía en el corazón].

Recuerdo el día que asumí que no sería cantante, en aquel
tono de examen de conciencia. Aunque, si no cantaba,
podía escribir. ¿Qué escribiría? Tenía el paisaje, lo que me
rodeaba, el pasaje Mas de Roda que recorría todos los días
de ida y vuelta del colegio. Delante de casa, la agencia de
transportes Hursa me gustaba porque uno de los camiones
tenía la matrícula de Valencia. En mis juegos de niño,
cuando salíamos de casa con mis padres y subíamos en
autobús al barrio de Gracia, donde vivían mis abuelos,
imaginaba partidos de fútbol: los resultados se decidían
con las letras de las matrículas de los coches que
encontrábamos por el camino. En aquella época los coches
de cada provincia se identificaban con una inicial o dos. De
pequeño era del Valencia C.  F. Salíamos de casa, veía el
camión: Madrid 0 - Valencia 1. El Valencia siempre
empezaba ganando. En la esquina del pasaje, a la derecha,
la casa de Marcelino, que era del mismo pueblo de mi
padre, en el Alto Mijares, y que estaba casado con una
catalana –Mercè del Marcelino–. Tenía dos hijas que iban a
las monjas del paseo del Triunfo, con las que su padre
hablaba en catalán. A continuación, en la misma mano, un
bar con trinquete (otra reminiscencia valenciana) y unas
casas bajitas, donde vivía una chica que años después fue
compañera en el colegio, Mercè Climent. En la azotea de su



casa, habían construido una torre con un palomar. En la
esquina de la calle Granada, un colegio de niños pequeños,
lo que en Cataluña se conoce como una escola de caganers
(ahora la palabra suena mal pero yo la he oído como apodo
de una rama de la familia paterna: los cagones). En la otra
mano, una de aquellas fábricas que no se sabía lo que
fabricaban, igual ya no fabricaban nada. Pasada la calle
Granada encontrabas dos bares. Uno, cerrado desde hacía
años, con un cartel herrumbroso: el Bar Moreno. El otro, el
Mesón Nouriño, era un restaurante gallego. El propietario
tenía la cara abotargada y se parecía al boxeador Urtain.
Mi abuela nos invitó una cuantas veces a toda la familia a
comer allí el día de Reyes. Pegada al mesón, una agencia
de transportes, los estibadores bromeaban a mala leche y
gritaban mucho. Al fondo, casi a la altura de la calle
Badajoz, encontrabas el almacén de la Sucran. Y a la
derecha, una fábrica antigua, de ladrillos, con un gran
patio de carga y descarga, como salida de una novela de
Charles Dickens. Parecía abandonada. Aparece en un
capítulo de la novela La Moràvia (2011), que escribí en los
años noventa. El protagonista deambula, ve el patio y, al
fondo, una luz encendida, bajo una pantalla metálica. Le
parece un plato de batería que cubre un fantasma
pequeñísimo: la luz de una bombilla de sesenta vatios. Al
fondo, la cubierta ondulada de la fábrica de hielo de la
Unión Mutualista de Vendedores de Pescado, unas bóvedas
que ennoblecían la perspectiva en fuga. Yo era un chaval
solitario y caminaba concentrado, intentando asimilar todo
lo que veía, dejando que me penetrara, pensando que podía
llegar a ser el centro de mi vida. Y, de hecho, la fábrica de
hielo es una de las fábricas mitificadas que aparecen en el
libro de prosa experimental La fàbrica de fred (1991) («La
fábrica de frío»). Deshabitado y desbaratado, el pasaje Mas
de Roda constituía una realidad autónoma en mi
pensamiento: el mundo industrial.



Nocturno 29 (1968), de Pere Portabella. Lucía Bosé
cruza la calle de la fábrica, sube a la planta, descubre

la máquina y pone en marcha el movimiento.

Cuando era adolescente salía a caminar por el barrio, las
tardes del domingo, fascinado por tanta desolación: las
calles estrechas, las fábricas cerradas, los coches
recubiertos de una película de humedad de las antiguas
marismas. La humedad se mezclaba con el polvo, el aceite
y la grasa de los talleres de reparaciones que dejaban los
coches y camiones aparcados en la calle, días y días, sin
reparar. Uno de estos talleres ocupaba la misma edificación
que los transportes Hursa. Junto al bordillo se había
formado un charco aceitoso, que no se secaba, del que



sobresalía media bola negra: estuve mucho tiempo
obsesionado por aquella bola, pensaba en ella de noche y
cuando la visualizaba, oscura y reluciente, tenía arcadas y
creía que iba a vomitar la cena.

En 1993 asistí a la proyección de Nocturno 29 (1968), de
Pere Portabella, en un ciclo en la Filmoteca. Es una película
de vanguardia, basada en las acciones escénicas del poeta
Joan Brossa. Retrata a un hombre y una mujer ricos,
interpretados por la actriz Lucía Bosé y por Mario Cabré,
actor, torero y poeta. Ella entra en un almacén de tejidos.
El dependiente le muestra banderas de diferentes países.
Deja una pieza de ropa morada en un estante, y con otras
dos piezas, amarilla y roja, forman la bandera de la
República Española. Él entra en la sede central de uno de
aquellos bancos que en los años setenta ocupaban los
mejores edificios del paseo de Gracia, unas oficinas
monumentales con decenas de oficinistas. Aparecen los
ordenadores –en aquella época se llamaban cerebros
electrónicos–, la panoplia con las llaves de los cofres
privados. Otras escenas están filmadas en el Círculo
Ecuestre, un club privado muy conservador, y en el golf de
Sitges. El pintor Joan Ponç aparece vestido de arlequín. El
músico Carles Santos interpreta una pieza al piano. Mario
Cabré y Lucía Bosé tienen conversaciones absurdas: «A
qué esperas para aprender equitación ¿Cuando seas
viejo?», pregunta ella. «Un mapa no es un lugar adecuado
para escribir preguntas», responde él. En una escena, que
me pareció central, la mujer entra en una fábrica. Recorre
las naves desiertas, con decenas de telares. Se sitúa frente
a una máquina cubierta con una sábana. Da una vuelta
entera a su alrededor y tira de la sábana. Gira un volante
de hierro y activa el movimiento de ruedas y engranajes.
Acciona una palanca y el movimiento se acelera. En el
último plano, la rotación pasa de la máquina a la rueda del
coche, un lujoso Jaguar, que circula por el pasaje Mas de



Roda y gira a la derecha, por la calle Badajoz. Al fondo se
ven las bóvedas de la fábrica de hielo.

Me emocioné. Acababa de publicar La fàbrica de fred,
estaba escribiendo La Moràvia. Así que aquel paisaje, para
mí privado, el camino por el que iba al colegio todos los
días, formaba parte del mundo de artistas y poetas, de
teatro y cine experimental, al que yo aspiraba a pertenecer.

Empecé este libro y una de las primeras cosas que se me
ocurrió fue contactar con el director de Nocturno 29, Pere
Portabella, para preguntarle cómo surgió la idea de
localizar esta escena en el pasaje Mas de Roda, quién
encontró el sitio y por qué filmaron allí. Alguien, en nombre
de Portabella, me mandó un mail:

«Atendiendo a su demanda de información sobre la
secuencia de Nocturno 29 en la que Lucia Bosé se pasea
por una fábrica y donde tiene lugar la escena de ella con la
máquina, quiero informarle de que no se trata de Pueblo
Nuevo, sino del complejo de La Magòria (can Batlló), en el
distrito de Sants-Montjuïc. No recuerdo, y tampoco lo
tenemos documentado, por qué se eligió esta localización,
pero, teniendo en cuenta que usted está escribiendo un
libro sobre Pueblo Nuevo y el hecho de que nuestra fábrica
no esté allí, entiendo que ya no debe tener, por lo tanto,
más interés para usted».

El pasaje Mas de Roda volvía al olvido, de donde había
salido momentáneamente aquella tarde en la Filmoteca. El
interior debe ser can Batlló. Pero la escena del Jaguar se
filmó en el pasaje Mas de Roda. No puedo estar
equivocado: pasaba por allí todos los días. Ha desaparecido
de los archivos de Films 59, como si nunca hubiera
existido. Mi amigo Jordi Ribas dice que el tema de todo lo
que escribo es la desaparición. Lo que pasó y se ha



borrado, lo que ha sido suprimido, la memoria perdida de
las cosas. Reúno restos, colecciono fragmentos para
construir un espacio mental: el barrio de la Plata.

El Jaguar de Lucía Bosé avanza por el pasaje Mas de
Roda y gira a la derecha, por la calle Badajoz, en

Nocturno 29.



2
ISABEL DE LA VAQUERÍA
Y LA SEÑORA BALBINA

Julián Guillamón Puerto y Maria Mota Robert se conocieron
en el baile Monumental de la calle Mayor de Gracia. Hasta
el momento de casarse a mi padre le gustaban mucho los
bailes. Siempre recordaba que el jueves era el mejor día de
la semana porque las chachas libraban. En aquella época –
finales de los años cincuenta– las empleadas del hogar
gozaban del prestigio erótico que más tarde acapararon las
separadas. Mi padre y su amigo se acercaron a mi madre y
su amiga y en algún momento debieron decirles: «Somos
de Toga, Castellón». El lugar era tan desconocido y remoto
que era obligado decirlo en un paquete: «Toga, Castellón»
o, si el interlocutor tenía un poco de idea de geografía
valenciana: «Toga, en la cuenca del río Mijares». Toga era
un pueblo de frontera. Siguiendo el Mijares hacia la costa,
en dirección a Onda y Villareal, los pueblos tienen nombres
de origen catalán: Cirat, Vallat. Siguiendo el Mijares hacia
Teruel, en dirección a la Puebla de Arenoso, aragonés:
Torrechiva, Ludiente, Arañuel. Los pueblos junto a Toga,
Espadilla y Argelita, los he visto escritos como Espadella y
Argeleta, con el sufijo catalán. Pienso que si el nombre del
pueblo de mi padre hubiera sido aragonés se habría
llamado Tuega, y así aparece, de hecho, en documentos
antiguos. El nombre de Argelita es indicativo de lo que
debió suceder. Toda aquella comarca, desde Onda, en la



Plana, hasta Montán y Montanejos, en la Sierra de
Espadán, fue tierra de moriscos. Tantos debió haber que
Argelita era «la pequeña Argelia». Cuando expulsaron a los
moriscos, en 1609, quedó una tierra de nadie que se
repobló con gente de otros lugares. He oído decir que en el
siglo XVII, en Toga, la peste liquidó a una parte de la
población. Y que llegó otra oleada de repobladores, entre
los cuales había navarros y mallorquines. De ahí que una
de las especialidades que no he encontrado en otros
lugares de Castellón ni de Valencia sean las picantosas,
unos chorizos con pimentón y mucha guindilla, que quizás
originalmente fueron chistorras. Y que mi abuela se
llamara Puerto Barceló: Barceló es un apellido mallorquín.
Todo esto son suposiciones construidas a partir de las
investigaciones de un familiar, abogado, Octavio Guillamón,
que tenía curiosidad por la historia, y de los nietos –Mercè
Tolrà, Lola Barceló y yo mismo–, que ya hemos vivido
siempre en Cataluña. Cuando era un chico me divertía oír a
la tía Enriqueta que hablaba de prisquillas babosas
(melocotones de agua) y de chullas (costillas de cordero),
que mucho después entendí que eran bresquilles y xulles:
palabras de frontera.

Mi madre y mi padre se conocen en el Monumental, se
hacen novios, se casan. Mi madre era una muchacha del
barrio de Gracia, hija de una heredera de Vila-rodona,
Pepita Robert, y de un mozo, de Viladrau, Joaquim Mota,
camarero profesional, que había trabajado en el Gran Café
Barcelona de la plaza de la Universidad y más adelante en
el restaurante del Campo de Aviación. De Tarragona y del
Montseny. De pronto, mi madre se encuentra viviendo en
casa de sus suegros, en Pueblo Nuevo. Mi padre era
calderero, había trabajado en distintos talleres. Cambiaba
de trabajo a menudo. Al primer cabreo, no le costaba gran
cosa cabrearse, cogía el portante. El yayo Julián era un
obrero de can Girona –Material y Construcciones S.A.–, era



un obrero enfermizo, se retiró prematuramente y murió
joven. La yaya Manuela había trabajado en la fábrica
Aranyó, una industria textil que ocupaba un edificio que
parecía el castillo de Cumbres borrascosas, actualmente es
el Campus de Comunicación de la Universitat Pompeu
Fabra. Llegaron a Barcelona en los años veinte, o antes
quizás, mi padre nació en 1929 en las chabolas de detrás
del Cementerio del Este. Pienso en la sensación de
extrañamiento que debió sentir mi madre cuando llegó a
Pueblo Nuevo. Una casa vieja, con una escalera de paredes
desportilladas, y la puerta que daba a la calle, que se abría
desde el piso tirando de una cuerda. Cuando yo nací
todavía había comuna. Quedaba en un tramo de la calle
Luchana –hoy Roc Boronat–, entre el barrio de la Plata (la
calle Wad-Ras –hoy Josep Trueta–, entre Granada –hoy
Ciutat de Granada– y Badajoz) y la Rambla: un lugar muy
despoblado, con pocas casas. Solo teníamos unos vecinos,
los Rosich, Vicenç y Trini, una familia trabajadora. Tenían
dos hijos, cuatro o cinco años mayores que yo: Jordi y Nuri.
El número 18 de Luchana era lo que se llamaba unos pisos
altos, una casa que había quedado tocada por una bomba
de la guerra. Enfrente, la casa de Mercè y Marcelino. El
resto eran almacenes, talleres, agencias de transporte y
fábricas abandonadas.

Tenías la sensación de estar viviendo lejos de todo. Y más
todavía cuando subías a ver a los abuelos, en Gracia. En el
trayecto del autobús 6, desde el paseo de Gracia, frente al
rascacielos del Banco Comercial Transatlántico, hasta la
esquina de Wad-Ras con Llacuna, parada final, mudabas de
piel. La primera parte del recorrido seguía por la Diagonal
hasta el paseo de San Juan. El paisaje estaba formado por
casas burguesas, con grandes balcones y galerías
acristaladas. Me gustaba el monumento al inventor Narcís
Monturiol, obra del escultor Josep M. Subirachs, frente al
edificio de la Mútua Metalúrgica, que años después supe



que era un edificio notable, precursor de la arquitectura
moderna de los años cincuenta, proyectado por Oriol
Bohigas y Josep M. Martorell. Yo era un chiquillo y se me
iban los ojos tras el submarino de bronce que atravesaba la
peana escultórica. Llegábamos al paseo de San Juan, con
las dos direcciones del tráfico separadas por un seto de
pitósporos. En aquella época se utilizaban a troche y moche
en la jardinería municipal. El autobús giraba por la calle
Caspe en dirección al puente de Marina, que sobrevolaba
las vías del tren que iban a morir a la estación del Norte.
Después de Buenaventura Muñoz se entraba en una tierra
incógnita, de espacios despoblados, las calles estaban
adoquinadas y el autobús que llegaba prácticamente vacío,
traqueteaba, con un gran estruendo de asientos, plásticos y
cromados. En aquella época, la calle Llacuna iba de mar a
montaña: el 6 tenía la parada final frente a la fábrica de
yute, tristemente famosa porque en los primeros años de
posguerra fue campo de concentración. Mi madre, que
enseguida empezó a no entenderse con mi padre, debía
vivir estos trayectos como un viaje hacia el destierro.
Cuando hablaba de Gracia le brillaban los ojos: «Es de
Gracia…». Solo faltaba que, siguiendo una costumbre
habitual en los pueblos, mi yaya albergara en su casa a un
hermano pequeño, que decidió venir a Barcelona tras
perder unos camiones que tenía y cerrar la empresa de
transportes. Llegaron el tío de mi padre, Manuel Puerto, su
mujer, Enriqueta Barberán, y tres hijos: Manuel, Basilio y
Enriqueta. Era una presencia extraña para una joven
casada que quería vivir con su marido y su hijo y se
encontraba compartiendo piso con sus suegros, el hermano
de la suegra y su familia, que acaban de llegar de un
pueblo perdido. Era un fastidio y fue su suerte: mi madre y
la tía Enriqueta llegaron a ser muy amigas, se hicieron
mucha compañía y la tía la ayudó a pasar el mal trago de la
soledad en el barrio de la Plata.



Yo nací en medio de esta situación de, digamos, choque
cultural. Tenía una familia catalana y una familia
valenciana que hablaba en castellano. Abuelos y yayos. Un
mundo en Gracia y otro en Pueblo Nuevo. A causa de su
trabajo en el aeropuerto, en el restaurante de la sección de
vuelos internacionales, el abuelo Quimet estaba en
contacto con muchas novedades. En la casa de Gracia
encontraba objetos preciosos que sugerían una realidad
luminosa: cajetillas metálicas de cigarrillos Benson &
Hedges, calendarios de la Pan-Am. Mi abuelo trabajaba en
el turno de la mañana. Por la tarde, cuando regresaba del
trabajo, compraba El Noticiero Universal, un vespertino
que leía con fruición. El hermano de mi madre, el tío Josep
Maria, era dependiente de una tienda de
electrodomésticos: una tienda de postín de la Vía Augusta,
que se llamaba Bohigas, junto al Instituto de Estudios
Norteamericanos. Mi tía Mari tenía un puesto de pescado
en el mercado de la Libertad. Se ganaban bien la vida,
viajaban, eran jóvenes y modernos. En Pueblo Nuevo mi
padre leía Marca o As, los diarios deportivos de Madrid,
porque era del Valencia C.F. y en estos diarios se hablaba
más de su equipo que en los diarios de Barcelona. Mi
madre compraba Telva y, más tarde, la revista de patrones
Burda Moden, de donde sacaba los modelos que
confeccionaba con la máquina de coser Wertheim. Mi padre
acababa reventado del trabajo de la semana y no
aprovechábamos mucho los días de fiesta. Cuando todavía
se trabajaba los sábados por la mañana, por la tarde
dormía. Salir a tomar un aperitivo era algo impensable: lo
consideraba un gasto innecesario, casi un pecado, más
tarde supe por qué. Nos levantábamos tarde, remoloneaba
por casa, mi madre se desesperaba, mi hermano y yo nos
aburríamos esperando. Salíamos cuando ya casi era la hora
del almuerzo. A veces subíamos en el 6 hasta el final, en
Collblanc, en el otro extremo de Barcelona. Otras veces
salíamos a buscar algún quiosco que estuviera abierto



hasta las tres, para comprar el As. Pasábamos por aquellas
calles tan vacías del domingo a primera hora de la tarde:
Badajoz, Ávila, Álava, Pam plona, Zamora, atravesábamos
uno de los pasos a nivel sin barreras y llegábamos a la calle
Marina, que era la primera que parecía una calle de verdad
y no el patio de una fábrica. La Fundación Torras ocupaba
dos manzanas y media, entre las calles Llull y Pujadas. Dos
de las naves estaban conectadas por unos raíles como los
del tran vía por donde, en otros tiempos, debían circular las
vagonetas con escorias y carbones. Era uno de los lugares
que me gustaban, cuando pasábamos caminando a paso
ligero el domingo a mediodía.

Maria Mota, Isabel Castelló y Pepita
Robert.



Esta gran extrañeza la asocio hoy con la leche. Mis abuelos
vivían en la esquina de la calle Neptuno con Luis Antúnez,
en la frontera entre el barrio menestral de Gracia y el más
elegante San Gervasio. En la esquina de Luis Antúnez con
Vía Augusta, a finales de los años cuarenta, existía una
vaquería, con sus corrales y sus vacas. Mis abuelos
entablaron una gran amistad con los vaqueros Joaquín
Bonada e Isabel Castelló, que vivían en la misma escalera.
Cuando prescindieron de las vacas, abrieron una lechería
en la calle Luis Antúnez, frente a donde habían tenido los
corrales. Mi madre y mi abuela ayudaban en el reparto.
Conservo una foto de las dos en el portal, con la señora
Isabel, con unos delantales impecables. El barrio de Gracia
estaba más conectado con el mundo que Pueblo Nuevo y
las novedades llegaban antes allí. Cuando subíamos a
visitar a los abuelos, entrábamos en la granja de la señora
Isabel. Toda la leche era envasada, lo que me llamaba la
atención. En Pueblo Nuevo, mi madre me mandaba a
buscar la leche con una lechera a la vaquería de la señora
Balbina, en la calle Juncar, junto al Casino de la Alianza. La
vendían directamente en el corral, con una gran jarra de
aluminio y un cucharón. Isabel, en cambio, tenía botellas,
bolsas y Tetra Pak. Mi abuela encontraba buenísima la
leche de la Cooperativa de los Vaqueros, en bolsa. Descubrí
que podía existir un refinamiento de los productos
industriales y que la leche en Tetra Pak, solo por estar
envasada en Tetra Pak, era especial. Las marcas que
empezaban a envasar leche lanzaban promociones con
pequeños regalos. Un avión de la marca Letona, que de
pequeño me fascinaba, lo encontré años más tarde en un
catálogo: era un recortable de Juan Pedragosa, uno de los
pioneros del diseño gráfico de los años sesenta.


