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Per a la Cris, d'esquena,
al passadís del carrer Luchana.



–Taxi!
–But I've no money.
–I have.
–Where are we going?
–Where I belong.

My Fair Lady



1
EL PASSATGE MAS DE RODA

Busco la manera de començar, el fil d’Ariadna que m’ha de
dur de nou al barri de la Plata, el barri dels valencians del
Poblenou on vaig viure fins gairebé els trenta anys, i trobo
el desllorigador, inesperadament, a La Vanguardia d’avui,
21 d’octubre de 2014, que a la pàgina trenta-cinc publica
una informació sobre la mort de José Daurella. Als anys
cinquanta, amb el seu germà Francisco, es va fer càrrec de
Cobega, l’empresa que havia fundat el seu pare, que
fabricava i distribuïa la Coca Cola a Espanya i Andorra
(més endavant a Portugal i a alguns països del nord
d’Àfrica). El 1983, quan vaig entrar a treballar al diari Avui,
la redacció conservava alguns costums corporatius del vell
periodisme. Per exemple: el 24 de gener se celebrava Sant
Francesc de Sales, patró dels periodistes i els escriptors.
Cobega enviava unes hostesses i servien gots de Coca-cola.
Per això, i pels anuncis de pàgina sencera que pagaven
generosament, quan Francisco Daurella publicava una de
les seves novel·les, el diari el corresponia enviant un
redactor, que fabricava una breu notícia sobre
l’esdeveniment social que envoltava la presentació.
Daurella era un home inquiet, va acabar exposant una bona
col·lecció d’art català del segle XX en una casa del Poble
Espanyol. Escrivia novel·les històriques i d’ambient
cosmopolita amb el pseudònim de Fran Daurel. Jo era el
redactor més jove de la secció de cultura i em tocava anar
a les seves presentacions. Era el que en el llenguatge del



periodisme d’aquell temps se’n deia un pessebre: un acte
social, de compromís, amb poca substància cultural. I tot i
això hi havia una cosa admirable en aquell Fran Daurel,
amo d’una de les primeres fàbriques a l’americana que hi
va haver a Barcelona, al carrer Guipúscoa, on portaven els
nens de les escoles a fer visites culturals, un home podrit
de diners, que escrivia novel·les de detectius i regalava
coca-coles als periodistes.

Potser perquè ell mateix escrivia, Coca-Cola promovia el
Concurso Nacional de Redacción. Hi participaven nois i
noies d’arreu d’Espanya: tots els escriptors de la meva
generació hi van passar. De cada escola triaven tres o
quatre alumnes, que participaven en les eliminatòries
provincials, i més endavant en la final nacional. Jo no vaig
anar més enllà d’una de les rondes de Barcelona, però anys
després, a l’Avui, vaig conèixer Carles Singla que havia
guanyat el concurs nacional. Li va tocar un viatge a Rio de
Janeiro. A les primeres tongades regalaven llibres. Recordo
que anava a buscar la llet al carrer Joncar, el carrer dels
gitanos que en deia la meva iaia, obsedit amb la idea de
guanyar aquells llibres que havien de ser el començament
d’una biblioteca. Era una mena de monòleg interior com els
d’Oliver i Benji: «¡He de guanyar aquests llibres, he de
guanyar aquests llibres!». Tenia tot l’aire d’un examen de
consciència i d’una confessió, els bons propòsits que deia la
meva mare. Van ser tres volumets d’una col·lecció de
Bruguera que es deia «Sí-no» i recordo que un dels autors,
potser l’autor de tots tres, era José Repollés. Nascut a
Calanda, el 1914. «Prolífico autor de obras de carácter
popular, en ocasiones escribió bajo seudónimo (…) Es autor,
entre otros libros de divulgación, de una deslucida  Historia
de España. Su escritura carece de relieve artístico.» Pobre:
quina manera de tractar-lo la viquipèdia.



Cada llibre abordava didàcticament un tema. Començava
amb un test de dues-centes preguntes que calia respondre,
triant entre quatre opcions. Després l’autor se les
componia per donar resposta a totes aquelles preguntes en
un text seguit. Els anys setanta van ser l’època daurada de
les fitxes i dels tests, continuació natural de la teoria dels
conjunts i dels mòbils que ens havien ensenyat al parvulari
i als primers cursos de primària: la simplificació divertida,
la idea que sabent-ne una mica, no gaire, amb la crossa de
la intuïció, podies arribar a resoldre el test. Recordo unes
fitxes d’un color torrat i unes altres de blaves, de ciències
socials i d’història, respectivament. I els fulls d’exercicis
del mètode Ruaix, El català en fitxes, on vaig aprendre
català. He mirat quins llibres trobava de la col·lecció «Sí-
no». El teatro universal de Maria Aurèlia Capmany, La
música de Jaume Vidal Alcover o Napoleón de José Miguel
Mínguez Sender, amb qui anys més tard, quan vaig
començar a circular pels ambients literaris, vam ser amics.
No recordo que me’n toqués cap, d’aquests volums. Potser
regalaven els que no es venien. Repollés era un escriptor
sin relieve artístico, els llibres de la col·lecció «Sí-no» no
eren gaire atractius ni estimulants, però era una manera de
començar.

L’escola Voramar era el que aleshores se’n deia una escola
de pares. S’hi ensenyava català, en una època en què el
català no formava part dels programes educatius. El nostre
professor era Joan-Enric Vives, un capellà jove de l’església
de Santa Maria del Taulat. Duia texans i conduïa un Dyane
6. Més endavant, vestit sempre amb sotana o clergyman,
ha estat Bisbe Auxiliar de Barcelona, Bisbe d’Urgell i
Copríncep d’Andorra. El dissabte al matí, la seva germana
Josefina feia classes de guitarra al menjador de l’escola.
Eren gent catalana, del Poblenou de tota la vida. Se’m feia
estrany que hi hagués gent del Poblenou de tota la vida,
perquè jo m’hi sentia desarrelat. Un any per Sant Jordi,



amb en Joan-Enric, vam anar a les parades de la Rambla i
vaig comprar Resum d’història dels Països Catalans de
Ferran Soldevila, amb la coberta que reprodueix una
miniatura de les Corts Catalanes al segle XV: el primer llibre
que no era d’escola i el primer que vaig comprar amb els
meus diners. Poc després devia entrar a casa el primer
disc. La meva mare s’havia apuntat a Círculo de Lectores,
que a començaments dels setanta, a més dels llibres amb
enquadernacions de cartró que imitaven els relligats en
pell, començava a vendre discos. Tenien una marca blanca,
Orlador, la primera que vaig veure a la meva vida. Hi van
publicar un disc de Raimon, A Víctor Jara, van prescindir
de la caràtula aquella tan impactant, amb la fotografia de
Leopoldo Pomés de la cara de Raimon que crema el paper,
van suprimir el títol, que els podia comprometre
políticament, i hi van deixar només Raimon. El llibre de
Ferran Soldevila, editat per Teide, és de 1974. El disc de
Raimon, d’Orlador, de 1975. Jo devia tenir tretze o catorze
anys.

De resultes de les classes de guitarra de Josefina Vives, la
primera idea va ser ser cantautor, i els primers escrits,
lletres de les cançons que m’inventava: uns poemes d’amor
tristos i enyorats. A casa, abans que hi entressin els
catàlegs de Círculo de Lectores, hi havia pocs llibres.
Recordo El meu pare Emili Vendrell, d’Emili Vendrell fill i
Xavier Foz i La memòria es diverteix, de Valentí Castanys.
Estaven arraconats en una lleixa del moble del menjador,
comprimits al costat de factures i cartes velles. També hi
havia el llibre que la meva mare més s’estimava: el
Cançoneret de Nadal publicat el 1938 pel Foment de Pietat
Catalana. A dins d’un armari amb maletes tronades i roba
que no es feia servir en vaig trobar uns quants més. Entre
aquests llibres hi havia l’Antologia de la poesia social
catalana d’Àngel Carmona, del 1970. Hi vaig descobrir un



poema de Feliu Formosa, «Cançó de la roba estesa», i hi
vaig posar música:

«La roba estesa
de la gent pobre
als patis foscos
i als descampats
coneix l'angoixa
dels dies grisos
sap l'enyorança
del temps gastat.»

Hi havia una identificació, de saber-se part del món dels
pobres, tot i que Formosa pensava en un barri de barraques
i nosaltres vivíem en una casa d’obrers una mica
estrafolària, però una casa al cap i a la fi. Quan anys
després vaig anar a Brasil i em vaig afeccionar a la música
popular brasilera, vaig trobar moltes cançons que, com la
«Cançó de la roba estesa», parlaven del paisatge i les cases
dels pobres. «Chão de Estrelas» que Orestes Barbosa i
Sílvio Caldas van compondre als anys trenta i que Elizeth
Cardoso va enregistrar el 1957:

«Nossas roupas comuns dependuradas
na corda, qual bandeiras agitadas
pareciam um estranho festival!
Festa dos nossos trapos coloridos
a mostrar que nos morros mal vestidos
é sempre feriado nacional.»

O «Viaduto Santa Ifigênia» d’Adoniran Barbosa, un
emigrant del barri italià de Beixiga que en un portuguès
atropellat parlava d’un viaducte que formava part del seu
paisatge estimat, i que patia per si, en una reforma de la
ciutat, anava a terra. En una altra cançó, «Saudosa
maloca», recordava amb tristesa quan van enderrocar la



barraca on havia viscut amb els seus amics Mato Grosso i
Joca quan tots tres acabàven d’arribar a São Paulo.

«Peguemos todas nossas coisas
e fumos pro meio da rua
apreciá a demolição.
Que tristeza que nóis sentia. 
Cada táuba que caía
doía no coração.»

Recordo el dia que vaig assumir que no seria cantant, amb
aquell to d’examen de consciència. Però si no cantava,
podria escriure. ¿I què escriuria? Tenia el paisatge, el món
que m’envoltava, el carrer Mas de Roda que feia cada dia
per anar a l’escola Voramar: davant per davant de casa,
l’agència de transports Hursa, que m’agradava perquè
molts dies hi havia aturat un camió amb matrícula de
València. En els meus jocs infantils, quan sortíem de casa
amb els meus pares i pujàvem a Gràcia en autobús,
imaginava partits de futbol i els resultats es decidien amb
les lletres i els números de les matrícules dels cotxes que
trobàvem pel camí. De petit era del Valencia F.C. i feia
trampes amb aquell camió perquè guanyessin els meus. A
la dreta, hi havia la casa de Marcelino, que era del poble
del meu pare, a l’Alt Millars, casat amb una catalana –la
Mercè del Marcelino–, amb dues filles que anaven a les
monges del passeig del Triomf i que parlaven català amb
ell. Darrere, un bar amb trinquet i unes casetes baixes on
hi vivia una noia que anys després va ser companya de
l’escola, Mercè Climent. A sobre el terrat de casa de la
Mercè hi havia una torre enlairada amb un colomar. A la
cantonada amb el carrer Granada, l’escola de nens petits,
que en deien Els caganers. A l’altra galta de carrer, una
d’aquelles fàbriques que no sabies què fabricaven, potser ja
no fabricaven res. Passat el carrer Granada hi havia dos
bars. L’un, tancat de feina anys, amb el cartell florit: el Bar



Moreno. L’altre, el Mesón Nouriño, era un restaurant
gallec, amb un amo amb la cara botida, que s’assemblava al
boxador Urtain: la meva àvia ens hi va convidar unes
quantes vegades a dinar per Reis. A l’esquerra, un taller i
el magatzem de la Sucran. A la dreta, una altra agència de
transports, amb el moll on feinejaven els bastaixos. Més
endavant, una fàbrica vella, de maó vist, amb un gran pati,
que semblava abandonada. Surt en un capítol de la novel·la
La Moràvia (2011), que vaig escriure als anys noranta. El
protagonista veu un pati, i al fons, un llum amb una
pantalla de ferro colat. Li sembla un plat de bateria que
cobreix un fantasma petitíssim: la llum d’una bombeta de
seixanta. Al fons, les voltes catalanes de la fàbrica de gel de
la Unión Mutualista de Vendedores de Pescado que
atorgaven noblesa a la perspectiva en fuga. Jo era un noi
solitari i caminava entotsolat, assimilant-ho tot, deixant que
m’entrés dins, pensant que podia ser el meu centre i el meu
món. I de fet, la fàbrica de gel és una de les fàbriques
mitificades que apareixen en el llibre de prosa
experimental La fàbrica de fred (1991). Desballestat i
solitari, el passatge Mas de Roda es constituïa en el meu
pensament com una realitat autònoma: el món industrial.

Adolescent, el diumenge al vespre sortia a caminar pel
barri, fascinat per aquella desolació: els carrers deserts, les
fàbriques tancades, els cotxes recoberts d’una pel·lícula
d’humitat de l’antiga maresma. La humitat s’ajuntava amb
la pols, amb l’oli i el greix dels tallers de reparacions que
tenien els cotxes i els camions aparcats al carrer, dies i
dies, a mig arreglar. Al costat dels Transports Hursa hi
havia un d’aquests tallers. Durant molts mesos, a tocar de
la vorera hi va haver un toll oliós, que no s’eixugava mai,
del qual sobresortia mitja bola negra: vaig estar molt de
temps obsedit per aquella bola, hi pensava a la nit i quan la
visualitzava, fosca i lluent, se’m feia un nus al coll, com si
hagués de vomitar el sopar.



L’any 1993 en un cicle a la Filmoteca de Catalunya van
passar Nocturn 29 (1968) de Pere Portabella. És una
pel·lícula d’avantguarda, basada en les accions escèniques
de Joan Brossa. Retrata un home i una dona benestants,
interpretats per l’actriu Lucía Bosé i per Mario Cabré,
actor, torero i poeta. Ella entra en una botiga de teixits. El
dependent li ensenya banderes de diferents països. Deixa
una peça de roba morada en un prestatge, i amb dues
peces més, groga i vermella, fan la bandera republicana.
Ell entra a la seu central d’un d’aquells bancs que als anys
setanta hi havia al passeig de Gràcia, unes oficines
monumentals amb desenes d’empleats. Es veuen els
ordinadors –els cervells electrònics que se’n deia–, la
panòplia on guardaven les claus dels cofres privats. Hi ha
escenes en un club que sembla el Círculo Ecuestre i en el
camp de golf de Sitges. Joan Ponç hi apareix vestit
d’arlequí, Carles Santos hi toca el piano. Mario Cabré i
Lucía Bosé tenen converses de teatre de l’absurd: A qué
esperas para aprender equitación ¿Cuando seas viejo? –
pregunta ella. Un mapa no es un lugar adecuado para
escribir preguntas –contesta ell. La dona entra en una
fàbrica. Recorre les naus desertes, fins que arriba al davant
d’una màquina tapada amb un llençol. Camina al voltant de
la màquina i estira el llençol. Fa girar una mena de volant
de ferro i posa en marxa el moviment. Mou una palanca i el
moviment es fa més ràpid. La rotació passa de la màquina a
la roda del cotxe, un Jaguar luxós, que recorre el passatge
Mas de Roda i tomba pel carrer Badajoz, a la dreta. Al fons
es veu una de les voltes de la fàbrica de gel.



Nocturn 29 (1968), de Pere Portabella. Lucía Bosé
travessa el carrer de la fàbrica, puja al pis, destapa la

màquina i posa en marxa el moviment.

Em vaig emocionar. Acabava de publicar La fàbrica de fred,
estava escrivint La Moràvia. Aquell camí que feia cada dia
per anar a l’escola formava part també d’un món d’artistes
i poetes, de teatre i cinema experimental.

Quan vaig començar aquest llibre vaig contactar amb Pere
Portabella per demanar-li com va anar que filmessin
aquesta escena al passatge Mas de Roda, qui va fer les
localitzacions i perquè el van triar. Algú, en nom de
Portabella em va enviar un mail:



«Atenent a la seva demanda d’informació sobre la
seqüència de Nocturn 29 en la que Lucia Bosé es passeja
per una fàbrica i on té lloc l’escena d’ella amb la màquina,
vull informar-lo que no es tracta del Poble Nou sinó del
complex La Magòria (can Batlló) al districte de Sants-
Montjuïc. No recordo, ni tenim tampoc documentat el
perquè de l’elecció d’aquesta localització, però tenint en
compte que vostè està escrivint un llibre sobre el Poble
Nou, el fet que la nostra fàbrica no sigui allí, entenc que ja
no deu tenir per tant, més interès per a vostè.»

L’interior és can Batlló. L’escena del Jaguar es va filmar al
passatge Mas de Roda, però ha desaparegut dels arxius de
Films 59, com si no hagués existit mai. El meu amic Jordi
Ribas diu que el tema de tot el que escric és la desaparició.
Tot allò que va passar i que ha estat esborrat, liquidat, la
memòria perduda de les coses. En recullo les restes, en
col·lecciono els fragments per construir un espai mental: el
barri de la Plata.

El Jaguar de Lucía Bosé avanza por el pasaje Mas de
Roda y gira a la derecha, por la calle Badajoz, en

Nocturno 29.



2
LA ISABEL DE LA VAQUERIA 

I LA SENYORA BALBINA

Julián Guillamón Puerto i Maria Mota Robert es van
conèixer al ball Monumental del carrer Gran de Gràcia.
Fins que es va casar, el meu pare era molt de balls.
Recordava sempre que el dijous era el millor dia de la
setmana perquè hi anaven les minyones, que en aquella
època –finals dels anys cinquanta– tenien el prestigi que
després han tingut les separades. El meu pare i el seu amic
es devien apropar a la meva mare i a la seva amiga i en
algun moment devien dir: «Somos de Toga, Castellón». El
lloc era tan remot i desconegut que s’havia de dir sempre
tot junt: «Toga, Castellón» o, si l’interlocutor tenia alguna
idea de geografia valenciana: «Toga, en la cuenca del río
Mijares». Toga era un poble de frontera. Seguint el Millars
cap a la costa, en direcció a Onda i Vila-real, els pobles
tenen noms catalans: Cirat, Vallat. Seguint el Millars cap a
Terol, en direcció a la Puebla de Arenoso, aragonesos:
Torrechiva, Ludiente, Arañuel. Els dos pobles del costat de
Toga, Espadilla i Argelita, els he vist escrits Espadella i
Argeleta. Penso que si el nom del poble del meu pare
hagués estat aragonès s’hauria dit Tuega. El nom
d’Argelita és molt indicatiu del que devia passar: tota
aquella comarca, d’Onda, a la Plana Baixa, fins a Montán i
Montanejos, a la serra d’Espadà, era terra de moriscos.
Tants n’hi devia haver que Argelita era «la petita Argèlia».



Quan van expulsar els moriscos, el 1609, va quedar una
terra de ningú que es va haver de repoblar amb gent
nouvinguda. He sentit explicar que a Toga, al segle XVII, hi
va haver una pesta que va liquidar una part de la població.
I que va arribar una nova tongada de repobladors, entre els
quals hi havia navarresos i mallorquins. D’aquí que una de
les especialitats, que no he vist enlloc més del País
Valencià, siguin les picantosas, uns xoriços amb pebre
vermell i molt de bitxo, que potser originàriament van ser
xistorres. I d’aquí que la meva àvia es digués Puerto
Barceló: Barceló és un cognom mallorquí. Tot això són
suposicions construïdes a partir de les recerques d’un
parent advocat, Octavio Guillamón, que tenia curiositat per
la història, i dels néts –Mercè Tolrà, Lola Barceló i jo
mateix– que ja hem viscut sempre a Catalunya. Quan era
nano em feia molta gràcia sentir parlar a la tía Enriqueta
de les prisquillas babosas (préssecs d’aigua) i las chullas
(costelles de xai), que molt després vaig entendre que eren
bresquilles i xulles: paraules de frontera.

La meva mare i el meu pare es coneixen al Monumental,
festegen, es casen. La meva mare era una noia de Gràcia,
filla d’una pubilla de Vila-rodona, Pepita Robert, i d’un noi
de Viladrau, Joaquim Mota, cambrer professional, que
havia treballat al Gran Cafè Barcelona de la plaça de la
Universitat i més endavant al restaurant del Camp
d’Aviació. De cop, la meva mare es troba vivint a casa dels
sogres, al barri del Poblenou. El meu pare era calderer,
havia treballat en diferents tallers. Canviava sovint de
feina. A la primera enrabiada, que no li costava gaire
d’agafar, cogía el portante. El iaio Julián era un obrer de
can Girona –Material y Construcciones S.A.–, i de resultes
de la feina a la foneria, estava malalt de silicosi. La iaia
Manuela havia treballat a ca l’Aranyó, una indústria del
ram de l’aigua, on ara hi ha el Campus de Comunicació de
la Universitat Pompeu Fabra. Havien vingut a Barcelona als



anys vint, el meu pare va néixer el 1929 a les barraques de
darrere el Cementiri de l’Est. Penso en la sensació
d’estranyament que devia sentir la meva mare quan va
anar a viure al Poblenou. Una casa vella, amb una escala
escrostonada i la porta del carrer que s’obria estirant una
corda des de dalt. Quan jo vaig néixer, encara hi havia
comuna. Quedava en un tros del carrer Luchana –ara Roc
Boronat–, entre el barri de la Plata (el carrer Wad-Ras –ara
Josep Trueta–, entre Granada –ara Ciutat de Granada– i
Badajoz) i la Rambla, on hi havia molt poques cases. A
l’escala hi vivien només uns veïns, els Rosich, el Vicenç i la
Trini, que eren catalans, gent treballadora. Tenien dos fills
quatre o cinc anys més grans que jo: en Jordi i la Nuri. Al
número 18 de Luchana hi havia allò que abans se’n deia
uns pisos alts, una casa que durant la guerra havia quedat
tocada per una bomba. Davant per davant, en uns baixos, la
Mercè i el Marcelino. La resta eren tot magatzems, tallers,
agències de transports i fàbriques abandonades.

Tenies la sensació que estaves allunyat de tot. I encara més
quan pujaves a veure els avis, a Gràcia. En el trajecte de
l’autobús 6, des dels Jardinets, davant del Banc Comercial
Transatlàntic, fins a la cantonada de Wad-Ras amb Llacuna,
parada final, anaves canviant de pell. Primer feies la
Diagonal fins al passeig de Sant Joan, i tot eren cases
bones, amb grans balconades i galeries. Hi havia el
monument a Narcís Monturiol de Josep M. Subirachs que
m’agradava molt, davant de l’edifici de la Mútua
Metal·lúrgica que anys després vaig saber que era d’Oriol
Bohigas i Josep M. Martorell, un dels edificis precursors de
la modernitat dels anys cinquanta. Jo era un nen i només
tenia ulls per al submarí de bronze. Després pel passeig de
Sant Joan, que tenia al mig una tanca feta de pitòspors: en
aquella època es feien servir en la jardineria municipal.
L’autobús girava per Casp i anava a buscar el carrer
Marina. Passat Buenaventura Muñoz, entraves en una terra



incògnita, plena d’espais despoblats, la pavimentació era
de llambordins i l’autobús, que anava gairebé buit, feia
ressonar ferros i seients de fusta. En aquella època, el
carrer Llacuna anava de mar a muntanya: el 6 tenia el final
davant de la fàbrica del Cànem, tristament famosa perquè
en la postguerra va ser presó. La meva mare, que de
seguida va començar a no entendre’s amb el meu pare,
devia viure aquests trajectes del 6 com un viatge cap al
desterrament. Quan parlava de Gràcia li brillaven els ulls:
«És de Gràcia…». Només va faltar que, seguint el costum
de la gent dels pobles, la meva iaia hagués d’acollir a casa
el seu germà petit, que havia hagut de venir a Barcelona
després de perdre els camions que tenia i haver de tancar
precipitadament el negoci de transports. Van venir el tío
del meu pare, Manuel Puerto, la seva dona Enriqueta
Barberán, i tres canalles: Manuel, Basilio i Enriqueta. Era
una presència estranya per a una jove casada que volia
viure amb el seu marit i el seu fill i es trobava compartint
pis amb els sogres, el germà del sogre i la seva família,
acabats d’arribar d’un poble perdut. Era una murga i va ser
la seva sort: amb la tía Enriqueta van ser molt amigues, es
van fer molta companyia i li va ajudar a passar el tràngol
de la solitud al barri de la Plata.

Jo vaig néixer enmig d’aquesta situació de, diguem-ne, xoc
cultural. Tenia una família catalana i una família valenciana
que parlava castellà. Avis i iaios. Un món a Gràcia i un altre
al Poblenou. A causa de la seva feina a l’aeroport, en el
restaurant de la secció de vols internacionals, l’avi Quimet
estava en contacte amb moltes novetats. A la casa de
Gràcia hi havia objectes preciosos que suggerien una
realitat lluminosa: capses metàl·liques de cigarretes
Benson & Hedges, calendaris de la Pan-Am. El meu avi
treballava de matins. A la tarda, quan tornava de la feina,
comprava El Noticiero Universal, que llegia amb fruïció. El
germà de la meva mare, el tiet Josep Maria, era dependent



en una botiga d’electrodomèstics: una botiga bona de la Via
Augusta, que es deia Bohigas, al costat de l’Institut
d’Estudis Nord-americans. La meva tieta Mari tenia una
parada de peix al Mercat de la Llibertat. Es guanyaven bé
la vida, viatjaven, eren joves i moderns. Al Poblenou el meu
pare llegia el Marca o l’As, perquè era del Valencia C.F. i
trobava que aquests diaris parlaven més del seu equip que
no pas els diaris de Barcelona. La meva mare comprava el
Telva i més tard la revista de patrons Burda Moden on
copiava els models que es feia amb la màquina de cosir
Wertheim. Com que el meu pare acabava rebentat de
treballar tota la setmana, els dies de festa no fèiem res de
bo. Quan encara es treballava el dissabte al matí, a la tarda
dormia. Era impensable anar un dia a fer el vermut: ho
considerava una despesa innecessària, gairebé un pecat,
més endavant vaig saber per què. Ens llevàvem tard,
romancejava per casa, la meva mare es desesperava,
nosaltres ens avorríem esperant. Sortíem que gairebé era
l’hora de dinar. De vegades agafàvem el 6 fins al final, a
Collblanc. Altres cops sortíem a buscar un quiosc obert fins
a les tres, per comprar l’As. Passàvem per aquells carrers
tan buits de diumenge a primera hora de la tarda: Badajoz,
Àvila, Àlaba, Pamplona, Zamora fins a travessar la via del
tren i arribar al carrer Marina que era el primer carrer que
semblava un carrer de debò i no el passadís d’una fàbrica.
La foneria Torras ocupava dues illes i mitja, entre els
carrers de Llull i Pujades. Les dues naus estaven
connectades amb uns rails per on, temps enrere, devien fer
passar vagonetes amb escòries i carbons. Era un dels llocs
que m’agradaven, quan passàvem caminant a paso ligero
diumenge al migdia.



Maria Mota, Isabel Castelló i Pepita
Robert.

Aquest estranyament tan gran ara l’associo amb la llet. Els
meus avis vivien a la cantonada de Neptú amb Luis
Antúnez, a la frontera entre Gràcia i Sant Gervasi. A la
cantonada de Luis Antúnez amb Via Augusta, a finals dels
anys quaranta, hi havia hagut una vaqueria amb vaques.
Els meus avis s’havien fet molt amics dels vaquers, Joaquim
Bonada i Isabel Castelló, que eren veïns de l’escala. Quan
van treure les vaques, van obrir una lleteria al carrer Luis
Antúnez, davant per davant d’on havien tingut els corrals.
La meva mare i la meva àvia hi anaven sovint i ajudaven a
repartir. En conservo una foto al portal, amb la Isabel, amb
uns davantals impecables. Gràcia estava més connectada
amb el món que el Poblenou i les novetats hi arribaven més



de pressa. Quan pujàvem a veure els avis, entràvem a la
granja de la Isabel. Em cridava l’atenció que tota la llet fos
envasada. Al Poblenou, la meva mare em feia anar a buscar
la llet amb la lletera a la botiga de la senyora Balbina, al
carrer Joncar, al costat del Casino de l’Aliança. La venien
directament a la cort, amb un gran pot d’alumini i un
cullerot. La Isabel de la vaqueria, en canvi, tenia ampolles,
bosses i tetra packs. La meva àvia trobava que la llet de la
Cooperativa dels Vaquers de Barcelona, en bossa, era
boníssima. Vaig descobrir que hi havia un refinament dels
productes industrials i que la llet de tetra pack, pel fet de
venir en tetra pack, era especial. Aquelles marques que
començaven a envasar la llet feien petits regals de
promoció. Un avió de la Letona, que de petit em fascinava,
l’he trobat molts anys després en un catàleg de disseny
gràfic: era un retallable del dissenyador Joan Pedragosa.

Quan vaig començar a escriure aquest llibre vaig buscar –i
vaig aconseguir posar-m’hi en contacte– Merche
Fernández, la filla de la senyora Balbina, que encara viu al
Poblenou, en el bloc de pisos que van construir als terrenys
on la seva família havia tingut la vaqueria.

La Merche em va explicar que els seus avis eren marxants
de bestiar a Selaya, un poblet d’alta muntanya de la
província de Santander. El pare comprava boscos sencers i
en venia la fusta. Era una feina molt pesada. Per això, quan
el 1960 va sorgir la possibilitat del traspàs d’una vaqueria,
van decidir venir a Barcelona. La mare de seguida es va
trobar de gust al Poblenou i ja no se’n va moure. La Merche
és dos anys més gran que jo i m’havia venut llet. Em va
explicar que la idea de despatxar a la cort va ser del pare,
que hi veia un reclam comercial. Munyien les vaques
davant de la gent, amb un cubell i un colador. La gent
s’enduia la llet calenta. Els tiets de la Merche van tenir una
vaqueria al carrer Providència, a Gràcia, i més endavant, a



Les Corts, però no es van adaptar i van tornar a Santander.
El pare va comprar una finca a Olesa i hi va muntar una
granja que encara funciona. Una llei de l’any 1962 prohibia
les vaqueries en els nuclis urbans. El pare va resistir fins a
l’últim moment: és un d’aquells vaquers que el 1972 i el
1973 apareixen sovint als diaris de Barcelona perquè es
resistien a treure les vaques. Ho feia per la mateixa raó
comercial: la gent deia que la llet d’Olesa arribava
marejada i que no era tan bona. La Merche em va
desmuntar el mite de la Cooperativa dels Vaquers: tenien
les instal·lacions al carrer Pamplona. «No és que la llet fos
dolenta, però estava molt manipulada i no tenia res a veure
amb la llet acabada de munyir».

La senyora Balbina i els seus fills.

Mentre el cap em ballava entre la Isabel de la vaqueria, la
senyora Balbina i la seva filla Merche, al Poblenou la
indústria de la llet esterilitzada funcionava a tota màquina.
Al carrer Bac de Roda hi havia La Lactaria Española S.A


