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Per a la Cris, d'esquena,
al passadis del carrer Luchana.



-Taxi!

-But I've no money.

-1 have.

-Where are we going?
-Where I belong.

My Fair Lady



1
EL PASSATGE MAS DE RODA

Busco la manera de comencar, el fil d’Ariadna que m’ha de
dur de nou al barri de la Plata, el barri dels valencians del
Poblenou on vaig viure fins gairebé els trenta anys, i trobo
el desllorigador, inesperadament, a La Vanguardia d’avui,
21 d’octubre de 2014, que a la pagina trenta-cinc publica
una informacié sobre la mort de José Daurella. Als anys
cinquanta, amb el seu germa Francisco, es va fer carrec de
Cobega, I'empresa que havia fundat el seu pare, que
fabricava i distribuia la Coca Cola a Espanya i Andorra
(més endavant a Portugal i a alguns paisos del nord
d’Africa). El 1983, quan vaig entrar a treballar al diari Avui,
la redaccid conservava alguns costums corporatius del vell
periodisme. Per exemple: el 24 de gener se celebrava Sant
Francesc de Sales, patré dels periodistes i els escriptors.
Cobega enviava unes hostesses i servien gots de Coca-cola.
Per aixo0, i pels anuncis de pagina sencera que pagaven
generosament, quan Francisco Daurella publicava una de
les seves novel-les, el diari el corresponia enviant un
redactor, que fabricava wuna breu noticia sobre
I’esdeveniment social que envoltava la presentacié.
Daurella era un home inquiet, va acabar exposant una bona
col-lecci6o d’art catala del segle xx en una casa del Poble
Espanyol. Escrivia novel-les historiques i d’ambient
cosmopolita amb el pseudonim de Fran Daurel. Jo era el
redactor més jove de la seccio de cultura i em tocava anar
a les seves presentacions. Era el que en el llenguatge del



periodisme d’aquell temps se’n deia un pessebre: un acte
social, de compromis, amb poca substancia cultural. I tot i
aix0 hi havia una cosa admirable en aquell Fran Daurel,
amo d’'una de les primeres fabriques a l’americana que hi
va haver a Barcelona, al carrer Guipuscoa, on portaven els
nens de les escoles a fer visites culturals, un home podrit
de diners, que escrivia novel-les de detectius i regalava
coca-coles als periodistes.

Potser perque ell mateix escrivia, Coca-Cola promovia el
Concurso Nacional de Redaccién. Hi participaven nois i
noies d’arreu d’Espanya: tots els escriptors de la meva
generacié hi van passar. De cada escola triaven tres o
quatre alumnes, que participaven en les eliminatories
provincials, i més endavant en la final nacional. Jo no vaig
anar més enlla d’'una de les rondes de Barcelona, pero anys
després, a I’Avui, vaig coneixer Carles Singla que havia
guanyat el concurs nacional. Li va tocar un viatge a Rio de
Janeiro. A les primeres tongades regalaven llibres. Recordo
que anava a buscar la llet al carrer Joncar, el carrer dels
gitanos que en deia la meva iaia, obsedit amb la idea de
guanyar aquells llibres que havien de ser el comencament
d’una biblioteca. Era una mena de monoleg interior com els
d’Oliver i Benji: «jHe de guanyar aquests llibres, he de
guanyar aquests llibres!». Tenia tot 1’aire d’'un examen de
consciencia i d'una confessid, els bons proposits que deia la
meva mare. Van ser tres volumets d’'una col-lecciéo de
Bruguera que es deia «Si-no» i recordo que un dels autors,
potser l'autor de tots tres, era José Repollés. Nascut a
Calanda, el 1914. «Prolifico autor de obras de caracter
popular, en ocasiones escribié bajo seudénimo (...) Es autor,
entre otros libros de divulgacion, de una deslucida Historia
de Espana. Su escritura carece de relieve artistico.» Pobre:
quina manera de tractar-lo la viquipedia.



Cada llibre abordava didacticament un tema. Comencava
amb un test de dues-centes preguntes que calia respondre,
triant entre quatre opcions. Després l'autor se les
componia per donar resposta a totes aquelles preguntes en
un text seguit. Els anys setanta van ser 1’epoca daurada de
les fitxes i dels tests, continuacié natural de la teoria dels
conjunts i dels mobils que ens havien ensenyat al parvulari
i als primers cursos de primaria: la simplificacié divertida,
la idea que sabent-ne una mica, no gaire, amb la crossa de
la intuicid, podies arribar a resoldre el test. Recordo unes
fitxes d'un color torrat i unes altres de blaves, de ciencies
socials i d’historia, respectivament. I els fulls d’exercicis
del metode Ruaix, El catala en fitxes, on vaig aprendre
catala. He mirat quins llibres trobava de la col-lecci6 «Si-
no». El teatro universal de Maria Aurelia Capmany, La
musica de Jaume Vidal Alcover o Napoleon de José Miguel
Minguez Sender, amb qui anys més tard, quan vaig
comencar a circular pels ambients literaris, vam ser amics.
No recordo que me’n toqués cap, d’aquests volums. Potser
regalaven els que no es venien. Repollés era un escriptor
sin relieve artistico, els llibres de la col-leccié «Si-no» no
eren gaire atractius ni estimulants, pero era una manera de
comencar.

Lescola Voramar era el que aleshores se’n deia una escola
de pares. S’hi ensenyava catala, en una epoca en que el
catala no formava part dels programes educatius. El nostre
professor era Joan-Enric Vives, un capella jove de 1’església
de Santa Maria del Taulat. Duia texans i condula un Dyane
6. Més endavant, vestit sempre amb sotana o clergyman,
ha estat Bisbe Auxiliar de Barcelona, Bisbe d’'Urgell i
Coprincep d’Andorra. El dissabte al mati, la seva germana
Josefina feia classes de guitarra al menjador de 1’escola.
Eren gent catalana, del Poblenou de tota la vida. Se’'m feia
estrany que hi hagués gent del Poblenou de tota la vida,
perque jo m’hi sentia desarrelat. Un any per Sant Jordi,



amb en Joan-Enric, vam anar a les parades de la Rambla i
vaig comprar Resum d’historia dels Paisos Catalans de
Ferran Soldevila, amb la coberta que reprodueix una
miniatura de les Corts Catalanes al segle xv: el primer llibre
que no era d’escola i el primer que vaig comprar amb els
meus diners. Poc després devia entrar a casa el primer
disc. La meva mare s’havia apuntat a Circulo de Lectores,
que a comencaments dels setanta, a més dels llibres amb
enquadernacions de cartré que imitaven els relligats en
pell, comencgava a vendre discos. Tenien una marca blanca,
Orlador, la primera que vaig veure a la meva vida. Hi van
publicar un disc de Raimon, A Victor Jara, van prescindir
de la caratula aquella tan impactant, amb la fotografia de
Leopoldo Pomés de la cara de Raimon que crema el paper,
van suprimir el titol, que els podia comprometre
politicament, i hi van deixar només Raimon. El llibre de
Ferran Soldevila, editat per Teide, és de 1974. El disc de
Raimon, d’Orlador, de 1975. Jo devia tenir tretze o catorze
anys.

De resultes de les classes de guitarra de Josefina Vives, la
primera idea va ser ser cantautor, i els primers escrits,
lletres de les cancons que m’inventava: uns poemes d’amor
tristos i enyorats. A casa, abans que hi entressin els
catalegs de Circulo de Lectores, hi havia pocs llibres.
Recordo El meu pare Emili Vendrell, d’Emili Vendrell fill i
Xavier Foz i La memoria es diverteix, de Valenti Castanys.
Estaven arraconats en una lleixa del moble del menjador,
comprimits al costat de factures i cartes velles. També hi
havia el llibre que la meva mare més s’estimava: el
Canconeret de Nadal publicat el 1938 pel Foment de Pietat
Catalana. A dins d’'un armari amb maletes tronades i roba
que no es feia servir en vaig trobar uns quants més. Entre
aquests llibres hi havia 1’Antologia de la poesia social
catalana d’Angel Carmona, del 1970. Hi vaig descobrir un



poema de Feliu Formosa, «Cancé de la roba estesa», i hi
vaig posar musica:

«La roba estesa
de la gent pobre
als patis foscos

i als descampats
coneix l'angoixa
dels dies grisos
sap l'enyoranca
del temps gastat.»

Hi havia una identificacié, de saber-se part del mén dels
pobres, tot i que Formosa pensava en un barri de barraques
i nosaltres viviem en una casa d’obrers una mica
estrafolaria, pero una casa al cap i a la fi. Quan anys
després vaig anar a Brasil i em vaig afeccionar a la musica
popular brasilera, vaig trobar moltes cancons que, com la
«Cancé de la roba estesa», parlaven del paisatge i les cases
dels pobres. «Chao de Estrelas» que Orestes Barbosa i
Silvio Caldas van compondre als anys trenta i que Elizeth
Cardoso va enregistrar el 1957:

«Nossas roupas comuns dependuradas
na corda, qual bandeiras agitadas
pareciam um estranho festival!

Festa dos nossos trapos coloridos

a mostrar que nos morros mal vestidos
é sempre feriado nacional.»

O «Viaduto Santa Ifigénia» d’Adoniran Barbosa, un
emigrant del barri italia de Beixiga que en un portugues
atropellat parlava d’'un viaducte que formava part del seu
paisatge estimat, i que patia per si, en una reforma de la
ciutat, anava a terra. En una altra cancd, «Saudosa
maloca», recordava amb tristesa quan van enderrocar la



barraca on havia viscut amb els seus amics Mato Grosso i
Joca quan tots tres acabaven d’arribar a Sao Paulo.

«Peguemos todas nossas coisas
e fumos pro meio da rua
aprecia a demolicao.

Que tristeza que nois sentia.
Cada tauba que caia

doia no coracao.»

Recordo el dia que vaig assumir que no seria cantant, amb
aquell to d’examen de consciencia. Pero si no cantava,
podria escriure. (I que escriuria? Tenia el paisatge, el moén
que m’envoltava, el carrer Mas de Roda que feia cada dia
per anar a l’escola Voramar: davant per davant de casa,
I’agencia de transports Hursa, que m’agradava perque
molts dies hi havia aturat un camié amb matricula de
Valencia. En els meus jocs infantils, quan sortiem de casa
amb els meus pares i pujavem a Gracia en autobus,
imaginava partits de futbol i els resultats es decidien amb
les lletres i els numeros de les matricules dels cotxes que
trobavem pel cami. De petit era del Valencia F.C. i feia
trampes amb aquell camioé perque guanyessin els meus. A
la dreta, hi havia la casa de Marcelino, que era del poble
del meu pare, a I’Alt Millars, casat amb una catalana -la
Merce del Marcelino-, amb dues filles que anaven a les
monges del passeig del Triomf i que parlaven catala amb
ell. Darrere, un bar amb trinquet i unes casetes baixes on
hi vivia una noia que anys després va ser companya de
I’escola, Merce Climent. A sobre el terrat de casa de la
Merce hi havia una torre enlairada amb un colomar. A la
cantonada amb el carrer Granada, 1’escola de nens petits,
que en deien Els caganers. A l'altra galta de carrer, una
d’aquelles fabriques que no sabies que fabricaven, potser ja
no fabricaven res. Passat el carrer Granada hi havia dos
bars. Lun, tancat de feina anys, amb el cartell florit: el Bar



Moreno. Laltre, el Mesén Nourifio, era un restaurant
gallec, amb un amo amb la cara botida, que s’assemblava al
boxador Urtain: la meva avia ens hi va convidar unes
quantes vegades a dinar per Reis. A I’'esquerra, un taller i
el magatzem de la Sucran. A la dreta, una altra agencia de
transports, amb el moll on feinejaven els bastaixos. Més
endavant, una fabrica vella, de mad vist, amb un gran pati,
que semblava abandonada. Surt en un capitol de la novel-la
La Moravia (2011), que vaig escriure als anys noranta. El
protagonista veu un pati, i al fons, un llum amb una
pantalla de ferro colat. Li sembla un plat de bateria que
cobreix un fantasma petitissim: la llum d’'una bombeta de
seixanta. Al fons, les voltes catalanes de la fabrica de gel de
la Union Mutualista de Vendedores de Pescado que
atorgaven noblesa a la perspectiva en fuga. Jo era un noi
solitari i caminava entotsolat, assimilant-ho tot, deixant que
m’entrés dins, pensant que podia ser el meu centre i el meu
mon. I de fet, la fabrica de gel és una de les fabriques
mitificades que apareixen en el llibre de prosa
experimental La fabrica de fred (1991). Desballestat i
solitari, el passatge Mas de Roda es constituia en el meu
pensament com una realitat autonoma: el mén industrial.

Adolescent, el diumenge al vespre sortia a caminar pel
barri, fascinat per aquella desolacio: els carrers deserts, les
fabriques tancades, els cotxes recoberts d’una pel-licula
d’humitat de I'antiga maresma. La humitat s’ajuntava amb
la pols, amb 1'oli i el greix dels tallers de reparacions que
tenien els cotxes i els camions aparcats al carrer, dies i
dies, a mig arreglar. Al costat dels Transports Hursa hi
havia un d’aquests tallers. Durant molts mesos, a tocar de
la vorera hi va haver un toll oliés, que no s’eixugava mai,
del qual sobresortia mitja bola negra: vaig estar molt de
temps obsedit per aquella bola, hi pensava a la nit i quan la
visualitzava, fosca i lluent, se’m feia un nus al coll, com si
hagués de vomitar el sopar.



Lany 1993 en un cicle a la Filmoteca de Catalunya van
passar Nocturn 29 (1968) de Pere Portabella. Es una
pel-licula d’avantguarda, basada en les accions esceniques
de Joan Brossa. Retrata un home i una dona benestants,
interpretats per l’'actriu Lucia Bosé i per Mario Cabré,
actor, torero i poeta. Ella entra en una botiga de teixits. El
dependent li ensenya banderes de diferents paisos. Deixa
una peca de roba morada en un prestatge, i amb dues
peces més, groga i vermella, fan la bandera republicana.
Ell entra a la seu central d’un d’aquells bancs que als anys
setanta hi havia al passeig de Gracia, unes oficines
monumentals amb desenes d’empleats. Es veuen els
ordinadors -els cervells electronics que se'n deia-, la
panoplia on guardaven les claus dels cofres privats. Hi ha
escenes en un club que sembla el Circulo Ecuestre i en el
camp de golf de Sitges. Joan Pon¢ hi apareix vestit
d’arlequi, Carles Santos hi toca el piano. Mario Cabré i
Lucia Bosé tenen converses de teatre de l'absurd: A qué
esperas para aprender equitacion ;Cuando seas viejo? -
pregunta ella. Un mapa no es un lugar adecuado para
escribir preguntas -contesta ell. La dona entra en una
fabrica. Recorre les naus desertes, fins que arriba al davant
d’una maquina tapada amb un llencol. Camina al voltant de
la maquina i estira el llencol. Fa girar una mena de volant
de ferro i posa en marxa el moviment. Mou una palanca i el
moviment es fa més rapid. La rotacid passa de la maquina a
la roda del cotxe, un Jaguar luxos, que recorre el passatge
Mas de Roda i tomba pel carrer Badajoz, a la dreta. Al fons
es veu una de les voltes de la fabrica de gel.



Nocturn 29 (1968), de Pere Portabella. Lucia Bosé
travessa el carrer de la fabrica, puja al pis, destapa la
maquina i posa en marxa el moviment.

Em vaig emocionar. Acabava de publicar La fabrica de fred,
estava escrivint La Moravia. Aquell cami que feia cada dia
per anar a lI’escola formava part també d’un mén d’artistes
i poetes, de teatre i cinema experimental.

Quan vaig comengcar aquest llibre vaig contactar amb Pere
Portabella per demanar-li com va anar que filmessin
aquesta escena al passatge Mas de Roda, qui va fer les
localitzacions i perque el van triar. Algd, en nom de
Portabella em va enviar un mail:



«Atenent a la seva demanda d’informacié sobre la
sequencia de Nocturn 29 en la que Lucia Bosé es passeja
per una fabrica i on té lloc I’escena d’ella amb la maquina,
vull informar-lo que no es tracta del Poble Nou sin6 del
complex La Magoria (can Batlld) al districte de Sants-
Montjuic. No recordo, ni tenim tampoc documentat el
perque de 1l’eleccié d’aquesta localitzacié, pero tenint en
compte que voste esta escrivint un llibre sobre el Poble
Nou, el fet que la nostra fabrica no sigui alli, entenc que ja
no deu tenir per tant, més interes per a voste.»

Linterior és can Batlld. Lescena del Jaguar es va filmar al
passatge Mas de Roda, pero ha desaparegut dels arxius de
Films 59, com si no hagués existit mai. El meu amic Jordi
Ribas diu que el tema de tot el que escric és la desaparicié.
Tot allo que va passar i que ha estat esborrat, liquidat, la
memoria perduda de les coses. En recullo les restes, en
col-lecciono els fragments per construir un espai mental: el
barri de la Plata.

B P

El Jaguar de Lucia Bosé avanza por el pasaje Mas de
Roda y gira a la derecha, por la calle Badajoz, en
Nocturno 29.



2
LA ISABEL DE LA VAQUERIA
I LA SENYORA BALBINA

Julidn Guillamén Puerto i Maria Mota Robert es van
coneixer al ball Monumental del carrer Gran de Gracia.
Fins que es va casar, el meu pare era molt de balls.
Recordava sempre que el dijous era el millor dia de la
setmana perqueé hi anaven les minyones, que en aquella
epoca -finals dels anys cinquanta- tenien el prestigi que
després han tingut les separades. El meu pare i el seu amic
es devien apropar a la meva mare i a la seva amiga i en
algun moment devien dir: «Somos de Toga, Castellén». El
lloc era tan remot i desconegut que s’havia de dir sempre
tot junt: «Toga, Castellén» o, si 'interlocutor tenia alguna
idea de geografia valenciana: «Toga, en la cuenca del rio
Mijares». Toga era un poble de frontera. Seguint el Millars
cap a la costa, en direccid a Onda i Vila-real, els pobles
tenen noms catalans: Cirat, Vallat. Seguint el Millars cap a
Terol, en direccio a la Puebla de Arenoso, aragonesos:
Torrechiva, Ludiente, Aranuel. Els dos pobles del costat de
Toga, Espadilla i Argelita, els he vist escrits Espadella i
Argeleta. Penso que si el nom del poble del meu pare
hagués estat aragones s’hauria dit Tuega. El nom
d’Argelita és molt indicatiu del que devia passar: tota
aquella comarca, d’Onda, a la Plana Baixa, fins a Montén i
Montanejos, a la serra d’Espada, era terra de moriscos.
Tants n’hi devia haver que Argelita era «la petita Argelia».



Quan van expulsar els moriscos, el 1609, va quedar una
terra de ningu que es va haver de repoblar amb gent
nouvinguda. He sentit explicar que a Toga, al segle xvi, hi
va haver una pesta que va liquidar una part de la poblacié.
I que va arribar una nova tongada de repobladors, entre els
quals hi havia navarresos i mallorquins. D’aqui que una de
les especialitats, que no he vist enlloc més del Pais
Valencia, siguin les picantosas, uns xoricos amb pebre
vermell i molt de bitxo, que potser originariament van ser
xistorres. I d’aqui que la meva avia es digués Puerto
Barcel6: Barcel6o és un cognom mallorqui. Tot aix0o sén
suposicions construides a partir de les recerques d’'un
parent advocat, Octavio Guillamoén, que tenia curiositat per
la historia, i dels néts -Merce Tolra, Lola Barcelé i jo
mateix- que ja hem viscut sempre a Catalunya. Quan era
nano em feia molta gracia sentir parlar a la tia Enriqueta
de les prisquillas babosas (préssecs d’aigua) i las chullas
(costelles de xai), que molt després vaig entendre que eren
bresquilles i xulles: paraules de frontera.

La meva mare i el meu pare es coneixen al Monumental,
festegen, es casen. La meva mare era una noia de Gracia,
filla d’'una pubilla de Vila-rodona, Pepita Robert, i d’un noi
de Viladrau, Joaquim Mota, cambrer professional, que
havia treballat al Gran Café Barcelona de la placa de la
Universitat i més endavant al restaurant del Camp
d’Aviacié. De cop, la meva mare es troba vivint a casa dels
sogres, al barri del Poblenou. El meu pare era calderer,
havia treballat en diferents tallers. Canviava sovint de
feina. A la primera enrabiada, que no li costava gaire
d’agafar, cogia el portante. El iaio Julian era un obrer de
can Girona -Material y Construcciones S.A.-, i de resultes
de la feina a la foneria, estava malalt de silicosi. La iaia
Manuela havia treballat a ca I’Aranyd, una industria del
ram de l'aigua, on ara hi ha el Campus de Comunicacié de
la Universitat Pompeu Fabra. Havien vingut a Barcelona als



anys vint, el meu pare va néixer el 1929 a les barraques de
darrere el Cementiri de I’'Est. Penso en la sensacié
d’estranyament que devia sentir la meva mare quan va
anar a viure al Poblenou. Una casa vella, amb una escala
escrostonada i la porta del carrer que s’obria estirant una
corda des de dalt. Quan jo vaig néixer, encara hi havia
comuna. Quedava en un tros del carrer Luchana -ara Roc
Boronat-, entre el barri de la Plata (el carrer Wad-Ras -ara
Josep Trueta-, entre Granada -ara Ciutat de Granada- i
Badajoz) i la Rambla, on hi havia molt poques cases. A
I’escala hi vivien només uns veins, els Rosich, el Vicenc i la
Trini, que eren catalans, gent treballadora. Tenien dos fills
quatre o cinc anys més grans que jo: en Jordi i la Nuri. Al
numero 18 de Luchana hi havia allo que abans se’n deia
uns pisos alts, una casa que durant la guerra havia quedat
tocada per una bomba. Davant per davant, en uns baixos, la
Merce i el Marcelino. La resta eren tot magatzems, tallers,
agencies de transports i fabriques abandonades.

Tenies la sensacid que estaves allunyat de tot. I encara més
quan pujaves a veure els avis, a Gracia. En el trajecte de
I’autobus 6, des dels Jardinets, davant del Banc Comercial
Transatlantic, fins a la cantonada de Wad-Ras amb Llacuna,
parada final, anaves canviant de pell. Primer feies la
Diagonal fins al passeig de Sant Joan, i tot eren cases
bones, amb grans balconades i galeries. Hi havia el
monument a Narcis Monturiol de Josep M. Subirachs que
m’agradava molt, davant de Il'edifici de la Miutua
Metal-lirgica que anys després vaig saber que era d’Oriol
Bohigas i Josep M. Martorell, un dels edificis precursors de
la modernitat dels anys cinquanta. Jo era un nen i només
tenia ulls per al submari de bronze. Després pel passeig de
Sant Joan, que tenia al mig una tanca feta de pitospors: en
aquella eépoca es feien servir en la jardineria municipal.
Lautobts girava per Casp i anava a buscar el carrer
Marina. Passat Buenaventura Munoz, entraves en una terra



incognita, plena d’espais despoblats, la pavimentacié era
de llambordins i l’autobtis, que anava gairebé buit, feia
ressonar ferros i seients de fusta. En aquella epoca, el
carrer Llacuna anava de mar a muntanya: el 6 tenia el final
davant de la fabrica del Canem, tristament famosa perque
en la postguerra va ser presdo. La meva mare, que de
seguida va comencar a no entendre’s amb el meu pare,
devia viure aquests trajectes del 6 com un viatge cap al
desterrament. Quan parlava de Gracia li brillaven els ulls:
«Es de Gracia...». Només va faltar que, seguint el costum
de la gent dels pobles, la meva iaia hagués d’acollir a casa
el seu germa petit, que havia hagut de venir a Barcelona
després de perdre els camions que tenia i haver de tancar
precipitadament el negoci de transports. Van venir el tio
del meu pare, Manuel Puerto, la seva dona Enriqueta
Barberan, i tres canalles: Manuel, Basilio i Enriqueta. Era
una presencia estranya per a una jove casada que volia
viure amb el seu marit i el seu fill i es trobava compartint
pis amb els sogres, el germa del sogre i la seva familia,
acabats d’arribar d’un poble perdut. Era una murga i va ser
la seva sort: amb la tia Enriqueta van ser molt amigues, es
van fer molta companyia i li va ajudar a passar el trangol
de la solitud al barri de la Plata.

Jo vaig néixer enmig d’aquesta situacio de, diguem-ne, xoc
cultural. Tenia una familia catalana i una familia valenciana
que parlava castella. Avis i iaios. Un mén a Gracia i un altre
al Poblenou. A causa de la seva feina a l'aeroport, en el
restaurant de la seccié de vols internacionals, 1’avi Quimet
estava en contacte amb moltes novetats. A la casa de
Gracia hi havia objectes preciosos que suggerien una
realitat lluminosa: capses metal-liques de cigarretes
Benson & Hedges, calendaris de la Pan-Am. El meu avi
treballava de matins. A la tarda, quan tornava de la feina,
comprava El Noticiero Universal, que llegia amb fruicid. El
germa de la meva mare, el tiet Josep Maria, era dependent



en una botiga d’electrodomestics: una botiga bona de la Via
Augusta, que es deia Bohigas, al costat de [I'Institut
d’Estudis Nord-americans. La meva tieta Mari tenia una
parada de peix al Mercat de la Llibertat. Es guanyaven bé
la vida, viatjaven, eren joves i moderns. Al Poblenou el meu
pare llegia el Marca o I’As, perque era del Valencia C.F. i
trobava que aquests diaris parlaven més del seu equip que
no pas els diaris de Barcelona. La meva mare comprava el
Telva i més tard la revista de patrons Burda Moden on
copiava els models que es feia amb la maquina de cosir
Wertheim. Com que el meu pare acabava rebentat de
treballar tota la setmana, els dies de festa no feiem res de
bo. Quan encara es treballava el dissabte al mati, a la tarda
dormia. Era impensable anar un dia a fer el vermut: ho
considerava una despesa innecessaria, gairebé un pecat,
més endavant vaig saber per que. Ens llevavem tard,
romancejava per casa, la meva mare es desesperava,
nosaltres ens avorriem esperant. Sortiem que gairebé era
I’hora de dinar. De vegades agafavem el 6 fins al final, a
Collblanc. Altres cops sortiem a buscar un quiosc obert fins
a les tres, per comprar 1’As. Passavem per aquells carrers
tan buits de diumenge a primera hora de la tarda: Badajoz,
Avila, Alaba, Pamplona, Zamora fins a travessar la via del
tren i arribar al carrer Marina que era el primer carrer que
semblava un carrer de debo i no el passadis d’una fabrica.
La foneria Torras ocupava dues illes i mitja, entre els
carrers de Llull i Pujades. Les dues naus estaven
connectades amb uns rails per on, temps enrere, devien fer
passar vagonetes amb escories i carbons. Era un dels llocs
que m’agradaven, quan passavem caminant a paso ligero
diumenge al migdia.
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VAQUERIA

Maria Mota, Isabel Castello i Pepita
Robert.

Aquest estranyament tan gran ara 1’associo amb la llet. Els
meus avis vivien a la cantonada de Neptiu amb Luis
Antunez, a la frontera entre Gracia i Sant Gervasi. A la
cantonada de Luis Antunez amb Via Augusta, a finals dels
anys quaranta, hi havia hagut una vaqueria amb vaques.
Els meus avis s’havien fet molt amics dels vaquers, Joaquim
Bonada i Isabel Castelld, que eren veins de 1’escala. Quan
van treure les vaques, van obrir una lleteria al carrer Luis
Antunez, davant per davant d’on havien tingut els corrals.
La meva mare i la meva avia hi anaven sovint i ajudaven a
repartir. En conservo una foto al portal, amb la Isabel, amb
uns davantals impecables. Gracia estava més connectada
amb el mon que el Poblenou i les novetats hi arribaven més



de pressa. Quan pujavem a veure els avis, entravem a la
granja de la Isabel. Em cridava l’atencidé que tota la llet fos
envasada. Al Poblenou, la meva mare em feia anar a buscar
la llet amb la lletera a la botiga de la senyora Balbina, al
carrer Joncar, al costat del Casino de 1I’Alianca. La venien
directament a la cort, amb un gran pot d’alumini i un
cullerot. La Isabel de la vaqueria, en canvi, tenia ampolles,
bosses i tetra packs. La meva avia trobava que la llet de la
Cooperativa dels Vaquers de Barcelona, en bossa, era
bonissima. Vaig descobrir que hi havia un refinament dels
productes industrials i que la llet de tetra pack, pel fet de
venir en tetra pack, era especial. Aquelles marques que
comencaven a envasar la llet feien petits regals de
promocio. Un avio de la Letona, que de petit em fascinava,
I’he trobat molts anys després en un cataleg de disseny
grafic: era un retallable del dissenyador Joan Pedragosa.

Quan vaig comencar a escriure aquest llibre vaig buscar -i
vaig aconseguir posar-m’hi en contacte- Merche
Fernandez, la filla de la senyora Balbina, que encara viu al
Poblenou, en el bloc de pisos que van construir als terrenys
on la seva familia havia tingut la vaqueria.

La Merche em va explicar que els seus avis eren marxants
de bestiar a Selaya, un poblet d’alta muntanya de la
provincia de Santander. El pare comprava boscos sencers i
en venia la fusta. Era una feina molt pesada. Per aixo, quan
el 1960 va sorgir la possibilitat del traspas d’'una vaqueria,
van decidir venir a Barcelona. La mare de seguida es va
trobar de gust al Poblenou i ja no se’n va moure. La Merche
és dos anys més gran que jo i m’havia venut llet. Em va
explicar que la idea de despatxar a la cort va ser del pare,
que hi veia un reclam comercial. Munyien les vaques
davant de la gent, amb un cubell i un colador. La gent
s’enduia la llet calenta. Els tiets de la Merche van tenir una
vaqueria al carrer Providencia, a Gracia, i més endavant, a



Les Corts, pero no es van adaptar i van tornar a Santander.
El pare va comprar una finca a Olesa i hi va muntar una
granja que encara funciona. Una llei de I’'any 1962 prohibia
les vaqueries en els nuclis urbans. El pare va resistir fins a
I'dltim moment: és un d’aquells vaquers que el 1972 i el
1973 apareixen sovint als diaris de Barcelona perque es
resistien a treure les vaques. Ho feia per la mateixa rao
comercial: la gent deia que la llet d’Olesa arribava
marejada i que no era tan bona. La Merche em va
desmuntar el mite de la Cooperativa dels Vaquers: tenien
les instal-lacions al carrer Pamplona. «No és que la llet fos
dolenta, pero estava molt manipulada i no tenia res a veure
amb la llet acabada de munyir».

La senyora Balbina i els seus fills.

Mentre el cap em ballava entre la Isabel de la vaqueria, la
senyora Balbina i la seva filla Merche, al Poblenou la
industria de la llet esterilitzada funcionava a tota maquina.
Al carrer Bac de Roda hi havia La Lactaria Espanola S.A



