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Préface

La seconde guerre mondiale de 1939 à 1945 a vu le
département d’Eure et Loir souffrir de l’occupation des
envahisseurs nazis. Des actes héroïques, tels celui du préfet
Jean Moulin, ont montré le désir des euréliens de garder leur
liberté qui est revenue en 1944.

De nombreux auteurs ont consacré des ouvrages à cette
période de l’histoire locale et nationale. Un ouvrage m’a
fortement impressionné : l’histoire de Simone Tous-seau, la
tondue de Chartres. « La Tondue 1944-1947 de Gérard Leray
et Philippe Frétigné »

Dans ma jeunesse, j’ai eu, collégien, Francis Dablin
comme professeur de sport. Il a été résistant et chef de
réseau sous le pseudonyme de Mathurin dans la région de
Dreux. Il nous a raconté ses actions et aventures pendant
les jours de grèves de l’éducation nationale. Histoires
captivantes pour un jeune d’une douzaine d’années dont le
père a été STO.

Depuis quelques années, au cours de mes activités de
pigiste de presse locale j’ai découvert l’existence dans une
petite commune de Beauce d’un poste allemand. C’était,
selon les éléments que j’ai pu trouver, sans doute un poste
radio ou gonio qui servait au guidage des avions allemands
partant bombarder Londres et l’Angleterre. Des associations
dunoises qui s’intéressent à cette guerre et à la base
aérienne de Châteaudun ignoraient ce poste.

Les rencontres avec des anciens de cette commune et les
recherches aux archives départementales m’ont confirmé
cette réalité avec même la honte de certaines femmes qui



ont été tondues. Selon plusieurs témoignages, une
habitante de la commune s’est même mariée avec son
soldat allemand, elle a été obligée de quitter la commune,
sa famille en Allemagne a aussi refusé cette union et ils se
sont réfugiés de l’autre côté de l’Atlantique.

De tous ces témoignages est né ce roman.
Une histoire d’amour entre une jeune française et un

soldat nazi qui donnera la vie à un garçon. C’est une longue
tranche de vie qui commence avec le retour de la liberté et
plus tard celui du général De Gaulle.
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Les années d’insouciance

Le journal télévisé de la RTF de vingt heures a annoncé un
déplacement du futur président de la République en
Allemagne juste après le premier tour des élections
législatives. Il se rend à Bad Kreuznach chez le chancelier
Konrad Adenauer. Charles De Gaulle l'avait reçu fin
septembre chez lui à la Boisserie à Colombey les Deux
Églises. Il n'y a pas de télévision chez lui et François ne l'a
donc pas vu mais il en a entendu quelques bribes sur son
transistor, posé sur son établi qui est branché toute la
journée. Il porte une attention étrange à cette information
quand il l'entend de nouveau. Il se fige d'un seul coup. Il a
l'impression que cet événement le concerne. Il y a comme
un souvenir enfoui au plus pro-fond de son être qui semble
revenir. En quittant son travail, le soir, il y repense avec une
pointe d'inquiétude.

Depuis le mois de septembre, François a quitté l'école
pour apprendre le métier de mécanicien en voitures
automobiles. Il est arpète chez le concessionnaire de
Chalais de la marque Citroën. Ses mains commencent à
prendre la couleur du métier  : le cambouis ne s'en va pas
facilement. Ce jeudi soir, il est de retour à la maison alors
que la nuit est tombée, il lui faut un peu moins d'une demi-
heure avec son vélo pour rejoindre la maison où sa mère
l'attend. Dès son arrivée, il ôte son imperméable beige et
son cache-col puis les accroche aux têtes du vestiaire en
bois qui orne l'entrée. Il traverse la cuisine, embrasse sa
mère et va dans sa chambre où il retire ses vêtements de
travail. Il revient dans la cuisine vêtu d'un pantalon de toile
grise et d'une chemise en coton à carreaux. Il va à l'évier et



se lave soigneusement les mains avec le gros cube du
savon de Marseille. Il les essuie avec le torchon accroché à
une patère, se retourne et regarde sa mère qui a dressé la
table. Deux assiettes creuses, une soupière fumante sur le
dessous-de-plat métallique extensible et la carafe d'eau
attendent que François s'installe en face de sa mère qui est
déjà assise. Elle sert son fils de deux grandes louches de
soupe aux légumes et commence à manger. La tête plutôt
basse. François prend sa cuiller et goûte, il semble apprécier
et vide son assiette en quelques minutes. Le fils et la mère
ne se sont pas dit un mot. La mère retire la soupière et
revient avec la poêle où ont cuit deux côtes de porc, elle
retourne jusqu'à la cuisinière et apporte une casserole avec
des haricots verts. François se sert et entame son plat de
résistance. Toujours pas un mot entre la mère et le fils. Le
repas se termine par un fromage frais de chèvre que la
voisine fabrique tous les jours dans sa ferme. La mère
débarrasse la table et empile la vaisselle sale dans l'évier
puis revient s'asseoir en face de son fils. François est surpris
de l'expression de son visage et après quelques instants
d'hésitations il lui demande

– Maman, as-tu quelque chose qui ne va pas ? Tu n'es pas
comme d'habitude
– Oui. Ce n'est pas ma santé, mais une nouvelle que j'ai
apprise aujourd'hui.
– C'est grave ? Tu parais toute bouleversée
– Oui. Mais ce n'est pas grave,
– C'est quoi ?
– Une lettre qui me plonge il y a des années en arrière
– Tant que ça ?
– De ton âge
– Ah! De plus de quatorze ans alors.
– Oui c'est ça
– Et qu'est-ce qu'elle te dit cette lettre.
– Elle m'annonce le décès d'une tante
– Et je la connaissais ?



– Non, et c'est mieux comme ça.
– Pourquoi mieux
– Je te le dirais plus tard. En tout cas, ne t'inquiètes pas,
je ne vais pas à son enterrement c'est fait. Cette lettre
vient d'un notaire. Elle me dit qu'elle me lègue une
parcelle de terres et de bois.
– Oh ! Et c'est où ?
– Loin d'ici. Je t'en reparlerai plus tard.
– Comme tu veux

François n'insiste pas et regarde sa mère se prendre la
tête entre les mains. Il lui semble la voir pleurer. Il
s'approche d'elle, pose ses mains sur ses épaules en lui
disant un mot à l'oreille puis il va dans sa chambre. Il ne sait
pas quoi faire, il regarde sur la table, prend son livre de
français et déplace celui de mathématiques. Il les ouvre l'un
après l'autre et les repose. Il n'a pas envie de travailler ses
cours ce soir. Il va de gauche et de droite et trouve dans le
placard à côté de la cheminée un vieil almanach Vermot. Il
le prend et va se coucher. Il le feuillette. Le sommeil n'est
pas long à venir, cinq ou six pages seulement sont lues. Il
fait des rêves de guerre pendant la nuit et se réveille en
sueur plusieurs fois.

Le lendemain, dès son arrivée au garage à huit heures,
son patron lui demande de faire la vidange de la voiture du
patron de l'hôtel de la gare : une DS. C'est la première fois
que François va travailler sur ce modèle de luxe et très
moderne en vente depuis deux ans. Il demande qu'on la lui
conduise sur le pont car il n'en a encore jamais pris le
volant. Il regarde le mécanicien accomplir la manœuvre
avec douceur et précautions. François lui demande où est le
bouchon de vidange. Ensemble ils ouvrent le capot et le
mécanicien lui montre les éléments du moteur. François se
glisse sous le pont et dévisse le bouchon, l'huile coule. Sa
journée de travail débute bien.



Il est bientôt midi ce deuxième samedi de décembre, le
patron fait un tour dans l'atelier et passant à côté de
François lui demande de venir le voir au bureau.
L'adolescent acquiesce de la tête puis range ses outils et va
se passer les mains à l'eau. C'est inquiet de cette demande
qu'il se dirige un peu tremblant vers le bureau. Il frappe à la
porte vitrée.

– Entre!
– Bonjour monsieur.
– Ne t'inquiète pas. Assieds toi là.
– Oui monsieur.
– Bon, je t'ai fait venir pour te dire que je suis content de
tes débuts. Depuis le mois de septembre tu n'as pas
manqué une journée et tu fais attention à ce qu'on te dit.
Je vais te récompenser avec cette enveloppe. Tu pourras
te faire un cadeau pour Noël.
– Oh! Merci. Je vais essayer de continuer comme depuis
mon arrivée.
– Allez, rentre chez toi, je te donne ton après-midi et à
mardi.
– Oui monsieur, au revoir, à mardi matin.

François ressort du bureau tout ébahi et regarde par deux
fois ce que contient l'enveloppe  : un billet de cinq mille
francs ! Il se retourne pour regarder son patron qui l'observe
à travers les vitres avec un petit sourire. Vite changé,
François récupère son vélo, grimpe dessus et part chez lui. Il
doit d'abord traverser la ligne de chemin de fer qui mène de
Paris à Bordeaux. Les barrières sont baissées il attend que
l'omnibus pour Angoulème reparte. Il prend la longue rue
qui va vers l'église et tourne à gauche. Les boutiques sont
encore ouvertes et de nombreux clients terminent leurs
achats. Quelques voitures sont stationnées le long des
trottoirs et François doit slalomer pour éviter les portières
qui s'ouvrent. Face à la côte qui mène au château il prend la
route d'Yviers. Ça monte et François se met en danseuse.



Un quart d'heure plus tard il aperçoit depuis le haut de la
côte le clocher de l'église Saint Eutrope. Il ne lui faut pas
longtemps pour être devant, il s'arrête et descend de son
vélo puis va vers la maison au toit de tuiles canal qu'il
habite avec sa mère en face de l'église. Le portillon est
fermé à clef. Il fouille dans sa poche et prend la sienne. Il
ouvre et entre. Sa mère n'est pas encore rentrée de son
travail. Elle fait des ménages, le samedi, au château de
Médillac. Sans doute que ses patrons reçoivent du monde et
qu'elle doit aider en cuisine. Il va l'attendre. Il range son
vélo sous l'abri sur le côté de la maison puis va faire un tour
dans le jardin. Il n'y a plus rien dans les planches de
légumes, sa mère a même commencé à bêcher celle où ils
ont récolté les pommes de terres. En approchant du fond il
aperçoit le chat roux des voisins qui se prélasse sous les
tiges nues des framboisiers. Le chat se lève en étirant ses
pattes l'une après l'autre et vient vers François pour se faire
caresser. Ayant obtenu ce qu'il voulait, il franchi le grillage
et retourne chez lui. François revient et ouvre la porte de la
maison. Il défait son imperméable puis son pull et les pose
sur le dossier d'une chaise. Il jette un coup d'œil circulaire
dans la grande pièce qui sert de cuisine et de salle à
manger. Il se gratte la tête comme pour réfléchir puis se
décide, il prend le petit pot-au-feu caché derrière le rideau
sous l'évier, le remplit d'eau et le pose sur la cuisinière pour
qu'il ait de l'eau chaude tout à l'heure pour se laver comme
à chaque fin de semaine. Il ouvre la porte du foyer et voit
qu'il ne reste presque plus de braises. II décide d'aller au
cellier dehors et revient avec une poignée de petit bois qu'il
glisse dans le foyer, il retourne et revient avec trois bûches
fendues. Cinq minutes plus tard, le feu ronronne. François
entend un bruit dans le cour il va à la fenêtre et voit sa
mère arriver. Elle range son vélo à côté de celui de son fils
et entre dans la maison. Elle a un large sourire en voyant
que son fils est déjà rentré. Elle lui fait la bise que François
rend.



–  Dis donc, tu n'es pas en retard pour quitter
aujourd'hui !
–  Non, mon patron m'a fait un cadeau et m'a même
donné mon après-midi !
– Un cadeau?
–  Bah  ! Oui  ! Regarde maman cette enveloppe, j'ai un
billet de cinq mille francs ! Il me l'a donné pour que je me
fasse un cadeau à Noël !
– Oh ! Il me faut plus d'une semaine pour gagner ça !
– Il m'a dit aussi que je travaillais bien et que c'était une
récompense.
–  C'est vrai que tu as une toute petite paye mais
continue comme ça, tu devrais réussir à faire quelque
chose de bien plus tard. Bon, ce n'est pas le tout, mets la
table, je fais cuire deux saucisses et il reste de la purée
d'hier.

Moins d'une heure plus tard le repas est terminé et
François regarde sa mère laver leur vaisselle dans l'évier,
l'essuyer et la ranger. Il va voir si son eau est toujours
chaude dans le pot-au-feu sur la cuisinière, elle commence à
bouillir. Sa mère le laisse seul dans la cuisine et va faire le
ménage dans les chambres. Il est quinze heures quand elle
revient dans la cuisine. François est habillé de son pantalon
de velours beige et de sa chemise verte à carreaux. Sa
mère le félicite de cette belle tenue et lui demande pourquoi
il s'est habillé comme ça. Il ne répond pas, il hausse les
épaules par deux ou trois fois en faisant la moue puis
esquisse un sourire. Sa mère penche la tête en s'approchant
de lui et lui demande au coin de l’oreille

– Tu es habillé pour aller voir quelqu’un ?
– Heu ...
– Tu pars à pied ou avec ton vélo ?
– Bah... à pied.
– Donc c'est pas loin, sans doute dans le village
– Oui. je... je...



– Ne bégaye pas, je devine que c'est quelqu'un qui était
à l'école avec toi, je me trompe ou pas ?
– Tu as raison, pour une fois que je suis revenu de bonne
heure, je fais un tour sur la route vers Médillac...
– Et tu vas t'arrêter à l'avant dernière maison à gauche,
hein.
– Heu... Bah... Oui
–  Bon, c'est bien ce que je pensais. Reviens avant six
heures, Il fera déjà nuit, elle vient de bonne heure en
hiver et il n'y a pas beaucoup de lampes de rue.
– Oui maman.
–  Tu ne pars pas comme ça, tu mets un pull sous ton
duffle-coat, tu sais qu'il fait assez froid depuis trois jours
et il pourrait y avoir un peu de gel la semaine prochaine.
–  Bien sûr, je ne pars pas en chemise. Allez, maman à
tout à l'heure.

Elle regarde François partir tranquillement avec un petit
air joyeux. Dans la grande salle, une des trois pièces avec
les chambres de sa petite maison, elle décale une chaise de
sous la table, va avec dans sa chambre et ouvre l'armoire.
Elle pose la chaise devant, monte dessus et cherche dans le
tiroir sous la troisième étagère. Elle tâte de la main, sent
quelque chose. C'est la sacoche en cuir qu'elle y a déposé
lors de son arrivée dans cette maison. Elle la prend et
revient avec dans la salle et la pose sur la table. Elle se
retourne et prend l'enveloppe reçue le mois dernier qu'elle a
posée sur le plateau du vaisselier. Elle déplace une chaise
en l'écartant un peu plus de la table et s'assoit. Sur
l'enveloppe son nom et son prénom sont écrits en belles
lettres. De lire Paulette Berthoult avec son adresse dans ce
village de Charente la plonge dans ses souvenirs. Elle met
l'enveloppe sur le côté et prend la sacoche en cuir, l'ouvre
et prend un dossier fermé par une ficelle blanche de cuisine
qui fait plusieurs tours. Elle défait la boucle et le nœud puis
lève la page cartonnée. Des lettres et des photos sont



entassées les unes sur les autres. C'est un classement que
Paulette a fait à son arrivée dans cette maison. Elle avait fui
le plat pays de Beauce. Ses yeux rapidement sont humides
puis les larmes coulent. Aussitôt, elle remet tout en place,
ferme le dossier, le range dans la sacoche et va la remettre
à sa place dans l'armoire. Paulette reprend l'enveloppe et
déplie le courrier du notaire. Il y a le détail de cette donation
avec des explications sur ce qu'elle doit faire pour en être
définitivement propriétaire. Sa réponse doit parvenir dans
les trois mois. Elle lit au moins cinq fois les trois pages mais
n'arrive pas à tout comprendre. Elle range l'enveloppe dans
son sac à main. Lundi elle demandera conseil à son patron,
le châtelain de Médillac qui est lui aussi notaire, il lui dira
certainement quoi faire et quelle sera la bonne réponse. Elle
retourne côté cuisine et donne un coup de balai, ramasse
les poussières avec la pelle en métal bleu, prend une croûte
de pain rassis bien dur, le brise dans sa main, sort et va
jeter les morceaux, avec les poussières, dans l'enclos des
trois poules qui viennent en caquetant gratter. Perturbée
par ce courrier, Paulette revient dans la cuisine et s'assoit.
Son passé lui revient. Elle reste au bout de la table dans ses
pensées sans voir les aiguilles de la pendule avancer.
François est surpris en revenant de la voir ainsi. Il ne lui
pose pas de questions, prend une chaise et s'installe en face
d'elle. Paulette sursaute en le voyant et lui demande si son
après-midi c'est bien passé.

– Oui, je suis même allé jusqu'au bois de l'autre côté de
l'étang.
– Tu étais seul ou pas ?
– Bah...
– Au fait tu ne m'as toujours pas dit son prénom. Ce ne
serait pas la fille de Claude et Jeanine Cherrier. Ceux qui
ont la maison peinte en rose avec des volets verts.
– Heu ! Bah ... Oui c'est elle
– Et c'est ?
– Martine



–  Enfin tu me le dis. Bon maintenant, il faut qu'on
regarde ce qu'on mange ce soir. il y a le reste du poulet
d'hier et je vais faire cuire une poignée de lentilles. Tu as
prévu quoi demain dimanche ?
– Rien.
– Ce n'est pas grand chose. Tu vas peut-être refaire une
balade à pied?
– Demain matin je dors jusqu'à onze heures. C'est à cette
heure que les cloches annoncent la messe et elles me
réveilleront.
– D'accord. Va te changer. Tu pourrais salir ta chemise en
mangeant, tu vas en avoir besoin demain

Le printemps se termine. François continue son
apprentissage de mécanicien dans la concession de la
marque aux chevrons. Il sait maintenant faire la vidange sur
tous les modèles de voitures qui entrent dans le garage. Il
travaille aussi sur les roues, change les pneus, répare une
chambre à air, change les bougies. Il est heureux
d'apprendre. Sa mère continue ses ménages. Elle n'a pas
reparlé à son fils de cette histoire de terrain légué par sa
tante.

Une vie ordinaire d'une mère seule avec son fils. Les gens
du village ont mis quelques années à accepter cette femme
arrivée avec son enfant âgé d'à peine un ans après la
victoire contre les nazis le 8 mai 1945. Une mère célibataire
avec un enfant blond à cette époque est regardée de biais
par une grande partie de la population. Paulette n'a jamais
donné d'explications et au fond d'elle-même, elle avait
apprécié les instituteurs qui ont inscrit son fils sans
demander de détails sur sa naissance. Au début la vie a été
difficile, elle n'avait trouvé qu'une ou deux journées de
ménage à faire par semaine. L'automne lui permettait de
travailler dans les vignes et progressivement elle a eu la
confiance des gens du village. Lorsque François est entré à



l'école elle a pu parler avec les autres mères des difficultés
de la vie sans leur demander de s'apitoyer sur son sort. Elle
a vu en même temps son fils accepté par les autres enfants
même s'il ne pouvait pas parler de son papa qu'il n'avait
pas connu contrairement à d'autres qui lui ont montré le
nom du leur sur le monument aux morts.

Paulette a fait il y a deux jours des achats un peu
particuliers, c'est aujourd'hui l'anniversaire de François.
Sans lui dire, elle a invité les parents de Martine à manger
ce soir de début décembre. Il y a maintenant plus de trois
ans que les deux jeunes se retrouvent le soir devant la
maison de l'un ou de l'autre pour parler et se serrer dans les
bras. Ils se baladent main dans la main au cœur du village
ou dans les chemins jusqu'au bois sur la route de Médillac.
Paulette a rencontré les parents de la jeune fille pour savoir
ce qu'ils pensent de cette relation entre les deux
adolescents. Elle pensait que cette relation était sérieuse et
les parents de Martine en ont la même opinion. François
pense beaucoup à leur avenir surtout depuis qu'il a obtenu
son CAP de mécanicien automobile. De plus, son patron, en
même temps l'a embauché définitivement et lui a révisé son
salaire qui a ainsi pratiquement doublé par rapport à sa
dernière paye d'apprenti.

François est au travail et ne se doute de rien. Il regarde sa
montre, sa journée se termine dans vingt minutes. Il jette un
œil vers le parking en espérant qu'il ne vienne pas un client
en panne au dernier moment, il a rendez-vous avec Martine
devant l'église, il a prévu de l'emmener pour un cadeau à
un endroit qu'elle ne devine pas. À deux minutes de l'heure,
il range ses outils dans sa caisse et au râtelier au dessus de
l'établi. Il y passe un coup de chiffon qui est bon à la
poubelle tellement il est gras. François rejoint le vestiaire et
se change. Il sort du garage et se retrouve sur la piste des
pompes à essence où la femme du patron fait le plein d'une



grosse voiture noire immatriculée en Allemagne. François la
salue et prend son scooter gris, le modèle italien, dont le
nom signifie «  la guêpe», qui est en vogue auprès des
jeunes. François l'a acheté avec ses premières payes
d'ouvrier, Paulette lui en laissant la totalité pour qu'il mette
de l'argent de côté. Il le pousse pour retirer la béquille, met
la clef de contact, la tourne et d'un coup de kick le met en
route, il l'enfourche et démarre. Les barrières du passage à
niveau sont levées et en moins d’une minute, il est arrivé
sur la place de l'autre côté de la grande route. Martine est
déjà arrivée, son vélo est à coté d'elle appuyé sur le mur de
la mairie. François met son scooter sur la béquille et
verrouille l'antivol avec la clef, il l'a bien serré le long du
vélo de Martine. Il s'approche d'elle, lui prend les mains puis
l'embrasse amoureusement. Leurs regards se croisent puis
ils éclatent de rire. C'est la première fois que François
l'invite comme ça en ville, elle lui demande :

– Pourquoi m'as tu fait venir ici et à cette heure ?
– Tu le verras dans peu de temps. C'est une surprise. J'y
pense depuis longtemps et ça y est je suis décidé
– Décidé à quoi ?
– Suis moi

François prend la main de Martine et l'entraîne vers la
grande rue. Il avance en flânant, il sait bien où il va mais ne
veut rien dévoiler. Il arrête devant le charcutier, le
quincaillier. Martine lui demande ce qu'il cherche, sa
réponse est évasive Il reste une minute devant une vitrine
puis repart vers les marchands de vêtements et il revient
sur ses pas. Martine semble s'énerver mais François lui dit
de patienter et qu'ils sont arrivés. Elle le regarde en
écarquillant les yeux car François l'invite à franchir la porte
qu'il tient ouverte  : celle de la bijouterie. Le patron leur
souhaite un grand bonjour et invite Martine à s'asseoir en
face de lui . Il est installé derrière un présentoir en verre et
attend que les deux jeunes s'installent. Il les regarde puis
s'adresse à François :



– Alors, jeune homme, c'est sûr ?
– Bah ... Oui, on reste sur ce que j'ai choisi pour Martine.
Allez-y, montrez lui
–  Mais c'est quoi ce que vous dites tous les deux  ?
rétorque Martine
– C'est pour moi un anniversaire avec toi, et il te faut un
souvenir
– Un souvenir?
– Oui et une promesse, tout du moins de ma part
– Quelle promesse ?
–  La promesse  ? Notre avenir tous les deux ensemble,
excusez moi, monsieur, mais je ne lui en avais pas du
tout parlé, vous permettez ?
– Faites comme vous voulez.
– Merci.

François se tourne vers Martine, l'embrasse dans le cou,
lui glisse un mot d'amour dans le cou et, c'est avec des
larmes dans les yeux qu'il prend du plateau que le bijoutier
lui tend, un collier doré avec une médaille et lui met autour
du cou. Il se penche lui répète son amour et son désir de
vivre avec elle. Martine tremble et ne sait plus quoi faire ou
dire. Le bijoutier lui tend un miroir, elle relève la tête et ose
se regarder. Ses yeux s'emplissent de larmes, sa vue se
trouble puis d'un coup elle se jette dans les bras de François
en lui disant merci et qu'elle a aussi envie de cette vie à
deux. Elle se rassoit, prend le miroir dans la main droite, se
regarde. Elle demande au bijoutier de retirer le collier de
son cou, elle le prend dans les mains et rapproche de son
visage la médaille. Elle détaille le recto puis le verso : d'un
côté il y a gravé « + hier et - demain » et de l'autre ce sont
leurs initiales ! Le bijoutier se tient toujours debout derrière
le meuble avec un grand sourire. Il fait signe à François de
venir sur le côté, tout en regardant Martine avec le collier
dans les mains. Rapidement François sort son portefeuille et
donne la somme convenue au bijoutier en se cachant de
Martine. Ils parlent tous les deux de ce collier et de cette



médaille, le bijoutier lui rappelle que son choix était le bon
et qu'il a aussi choisi une belle fille. Ils reviennent tous les
deux à côté de Martine qui semble être dans un rêve. Elle
sursaute quand François arrive en la frôlant, elle relève la
tête, le regarde et lui saute au cou pour l'embrasser.
François reprend le collier de ses mains et lui remet autour
du cou. En lui tenant la taille, il l'entraîne vers la porte en lui
parlant doucement. Il l'ouvre et, se retournant, remercie le
bijoutier en le saluant. Dehors, Martine explose de joie et ne
sait pas comment dire merci à François, elle lui saute au
cou, le serre dans ses bras, prend la médaille entre les
doigts, la regarde, la relâche, tout juste si elle ne crie pas.
Des passants les regardent d'un œil attendri. Ils rejoignent
leurs deux roues et prennent la route de la maison. Sortis du
bourg, François pousse gentiment le vélo de Martine dans la
partie montante du parcours.

Il est bientôt dix-neuf heures trente quand ils arrivent
devant la maison. Paulette a entendu le scooter et sort sur
le pas de la porte. Elle savait que François avait prévu ce
retard et il lui avait dit pourquoi mais sans lui dévoiler les
détails. Martine descend de son vélo et laisse François le
tenir. Elle va embrasser Paulette puis revient vers François,
le prend par le cou, l'embrasse en le remerciant encore et
se prépare à partir. À ce moment elle entend la voix de sa
mère derrière elle : elle est sur le pas de la porte et l'invite à
rentrer son vélo dans la cour avec le scooter de François
puis de les rejoindre à l'intérieur. Martine est pétrifiée
surtout que son père apparaît à son tour en leur demandant
de rentrer avec eux. François prend la main de Martine et
l'entraîne dans la maison. Paulette les guide jusqu'à la
grande pièce où cinq couverts sont dressés sur la table.
François demande ce qui se passe. Sa mère l'invite à
s'asseoir et guide Martine à côté de lui en lui glissant à
l'oreille les raisons de ce repas. Elle sourit en regardant
François en s'en voulant de ne pas y avoir pensé, surtout



avec le cadeau qu'elle a eu il y a une heure. Elle regarde
alternativement ses parents, Paulette et François. Tous les
trois sont assis en face des deux jeunes qui n’en mènent
pas large surtout François. Paulette se lève et fixe son fils

–  François sais-tu pourquoi nous sommes ensemble ce
soir ?
– Ho ! Mais oui, je n'y pensais plus !
– Moi si, Bon anniversaire !
– Merci maman, mais pourquoi Martine et ses parents
–  Tu ne crois pas que depuis le temps qu'on vous voit
ensemble, qu'on aurait pas pu faire une petite fête
ensemble pour tes dix-huit ans
– Ho ! Merci, mais pourquoi avec Martine et ses parents
–  Il est peut-être temps que vos rencontres s’appellent
fiançailles, ce genre de chose se fait en famille autour
d'une table.
– Mais maman, des fiançailles c'est avant le mariage. On
n'a pas encore parlé de ça avec Martine, et il y a ses
parents
– François, tu n'as pas dit d'où on vient !
– Non pourquoi ?
– Ne m'as tu pas offert quelque chose tout à l'heure en
me glissant quelques mots doux au creux de l'oreille ?
– C'est entre nous, ça ne regarde personne !
– Pour moi si ! Maman regarde ce que François m'a offert.
– Oh  ! et ça si ce n'est pas un cadeau d'amour qu'il t'a
offert ! Je ne sais pas ce qu'il pourrait te cacher. Viens ici
François, je t'embrasse, tu fais partie de la famille, une
deuxième famille sans oublier celle de ta mère, hein
Paulette ?
– Oui. Jeanine...

Pendant quelques instants le repas de fête se transforme
presque en rencontre de pleureuses, mais des pleureuses
de joie qui se décident à manger après de longues minutes
d'embrassades et de discussions. Paulette a servi le canard



qu'elle a préparé comme les chefs de restaurant «  à
l'orange >> et les convives l’en ont félicité, les parents de
Martine n'ayant jusqu'alors mangé le canard que rôti au four
ou en cocotte avec des navets. Après une salade frisée et le
crottin de chèvre du pays, elle a fait une génoise qu'elle a
tranchée dans l'épaisseur et fourrée avec de la confiture de
fraises maison. Des bougies posées dessus l'ont transformé
en vrai gâteau d’anniversaire , des bougies que François a
éteintes du premier coup aidé par Martine.

Un peu plus tard les deux jeunes se sont éclipsés pour une
promenade nocturne dans le village tandis que les parents
sont restés autour d'une tasse de café. Les parents de
Martine ont parlé de leur travail, lui est peintre en bâtiment
et son patron a des chantiers dans les villages alentours,
elle est vendeuse dans une quincaillerie au bourg où
travaille François. Ils ont une voiture, une 2 CV que François
a déjà eu entre les mains, sans le savoir, pour l'entretien et
la vidange. Ils ont interrogé Paulette sur sa vie mais elle n'a
pas voulu en dire beaucoup. Elle craint que son passé la
rattrape et porte préjudice à François. Claude, le père de
Martine a serré Jeanine près de lui en lui glissant quelques
mots à voix basse puis a annoncé qu'il allait fumer une
cigarette dehors. Les deux femmes et mères restent seules.
Jeanine regarde Paulette dans les yeux et doucement lui dit:

– Paulette, je devine que votre jeunesse n'a pas été facile
et que François est votre lourd secret. Je le devine car j'ai
une cousine qui a, je crois, vécu la même chose que
vous.
– Et selon vous quel serait ce secret ?
–  Paulette, nous avons à peu près le même âge et nos
enfants sont ensemble. Tutoyons nous. Donc ma cousine
a eu des problèmes à la fin de la guerre. Vous, pardon, tu
es arrivée ici peu de temps après qu'on ait appris pour la
cousine.
– Et qu'a-t-elle eu comme problème ?



– Comme certaines femmes elle a été tondue pour avoir
connu de trop près des soldats allemands.
– Pourquoi me dis-tu ça ? Reprend Paulette en tremblant
–  Je pense que c'est aussi ton problème. François, je
crois, est le fruit de ce qu’on dit être une erreur de
jeunesse que j'aurais pu aussi faire. J'avais réussi à bien
me cacher. Nous habitions à l'époque dans un village de
Bourgogne non loin de Dijon. Avec les parents, quand ils
ont compris mes bêtises, nous sommes partis bien avant
la fin de la guerre pour rejoindre Libourne. Dans cette
ville, mon père avait un oncle qui nous a hébergé le
temps qu'on trouve un travail pour survivre. Ma mère a
trouvé pour moi, une manipulatrice qui a fait passer le
fruit de mon erreur avec des aiguilles.
– Et Claude le sait ?
– Oui je lui ai dit dès le début de nos relations. Il m'a dit
que de son côté il avait pris du bon temps avec des filles
et que notre passé n'était pas notre avenir. Depuis nous
n'avons jamais reparlé de cette période, sauf un peu
depuis que Martine voit François.
– Tu as deviné. Peux-tu en garder le secret, François sait
que son père n'était pas un père normal et c'est tout. Je
n'ose pas lui en parler.
– Il faudra bien qu'il sache, sinon il risque de t'en vouloir.
–Oui. J'ai failli le faire il n'y a pas longtemps quand j'ai
reçu une lettre m'avertissant qu'une tante m'avait légué
un champ et un bois dans lequel il y avait eu un
campement allemand. Elle a sans doute fait ça pour me
faire mal.
– Je comprend. Comment tu l'as su ?
– Le notaire qui a eu son testament a fait des recherches,
m'a retrouvé puis m'a écrit. Et tu as fait quoi ?
– J'ai signé pour être la propriétaire de ces terres surtout
pour François.
– Tu ne vas pas lui dire comme ça d'un coup !



– Non, mais il aura des bribes de vérité et je le laisserai
chercher.
– Tu es courageuse. Si un jour tu as besoin d'un con seil
ou tout simplement de parler, tu connais le chemin de la
maison
– Oui merci, mais...

Paulette s'interrompt d'un coup, le père de Martine
ouvrant la porte. Il regarde les deux femmes assises face à
face et restées bouche bée. Il s'excuse d'avoir coupé la
conversation avec son arrivée. Les deux femmes annoncent
qu'elles avaient fini. Martine et François arrivent à leur tour.
Il est presque vingt deux heures. Les deux jeunes ressortent
pour se dire à demain et les parents embrassent Paulette
qui les remercient d'être venus et glisse un petit mot à
l'oreille de la mère de Martine. Une heure plus tard tout le
monde a rejoint son lit

François est apprenti au garage Citroën de Chalais



En uniforme

En ce début juillet, la sonnerie résonne dans le couloir.
Dans les chambrées, les hommes se réveillent sans s'affoler
car c'est dimanche et ils ne travaillent pas. François est
militaire depuis deux mois et vient de terminer ses classes.
Il a le droit, depuis le dernier week-end, de sortir en ville le
samedi après midi et le dimanche. Il a été surpris car il ne
connaît pas un mot d'allemand et sa caserne est dans une
petite ville à une quarantaine de kilomètres de Mulhouse
mais de l'autre côté du Rhin. Il ne bouge pas dans son lit et
ses pensées le font revenir en arrière.

L'an passé, sa mère lui avait remis sa convocation pour
les trois jours et il avait découvert le monde de l'armée à
Angoulème avec la nuit en chambrée au milieu d'une
quinzaine d'autres jeunes comme lui après une douche
collective obligatoire. Toute la journée, ils étaient restés
dans des classes à remplir des questionnaires sur leur vie,
leurs études, leurs projets d'avenir sans oublier des
questions de géographie ou d'histoire et même de maths.
François a cru être revenu le jour du certificat d'études. Il a
demandé aux militaires qui les surveillaient à quoi servaient
toutes ces questions. Leur réponse a été évasive «  c'est
comme ça aux trois jours ! C'est l'armée ! ». Il a été choqué
par les repas au réfectoire avec des plats en sauce au goût
étrange. Au petit déjeuner le café était clair et sans saveur
accompagné de pain avec un peu de beurre. Il a eu du mal à
se mettre en rang quand les gens en uniforme leur
donnaient les ordres en hurlant.

Au mois d'avril, un grand papier cartonné jaune était
arrivé par la poste, François n'a eu que deux semaines pour



se préparer. Dès le lendemain, il a prévenu son patron qui
l'a rassuré :

– Tu as ton CAP de mécanicien et l'armée va sans doute
te faire travailler dans un garage. Ne t'inquiète pas, dès
que tu seras libéré je te reprends. J'ai besoin de gars
comme toi, des gars qui travaillent bien. Je te donne tout
de suite tes vacances, je te dois trois semaines. Je te
paierai la troisième, quand tu seras parti, tu auras sans
doute besoin d'argent là-bas. C'est un moment pas
marrant à passer mais tu en garderas un bon souvenir
dans quelques années
– Merci patron. Je vous écrirais dès que je serais dans la
caserne.
– Ne t'inquiète pas, ça va bien se passer, et il n'y a plus
rien en Algérie depuis quelques semaines. Tu arrêteras
aujourd'hui à midi en ayant bien rangé ta place et
astiqué tes outils.
– Oui, monsieur, j'y vais.

Le dimanche qui a suivi la réception de la convocation,
Paulette a demandé à François de rester un peu avec elle
avant de rejoindre Martine. Elle a un air grave qui l’inquiète
un peu. La veille samedi, elle ne travaillait pas et a relu au
moins cinq fois la convocation de son fils. Lors de la
réception, elle n'a pas vu de nom donnant l'adresse de la
caserne ou le nom et le numéro du régiment où François
allait se rendre. Elle avait questionné son patron à Médillac
qui lui a donné la réponse. Il a compris à la lecture que
François irait en Allemagne, l'identification du régiment se
limitant à SP 69451. Il a expliqué à Paulette que les troupes
françaises outre-Rhin ont un service de courrier spécial et
que SP veut dire Secteur Postal et le numéro c'est comme
une boite postale, chaque régiment a le sien. Assise à la
table de la cuisine face à son fils, elle retient avec difficultés
des larmes se tortillant les mains et les doigts. François fait
le tour de la table et lui pose ses mains sur les épaules. Il lui


