


LOS DIOSES INÚTILES

Un padre que se lanza a la aventura en el Nuevo Mundo
recién descubierto para conquistar gloria y fortuna; un hijo
que lo sigue, rebelde e inquieto como todos los hijos.
Unidos por un gran afecto, los separan sin embargo sus
diferentes temperamentos y deseos. Estas diferencias se
ponen de manifiesto y se confrontan durante los
preparativos para la expedición de Hernán Cortés. En una
de las primeras batallas de los conquistadores con los
nativos, el hijo desaparece misteriosamente. Durante la
travesía de los españoles hasta llegar a Tenochtitlán, el
padre va teniendo noticias de que su primogénito decidió
quedarse en territorio americano y no participar de la
búsqueda de riquezas que era el objetivo principal de los
conquistadores, ni de las guerras que ese fin provocaba.
Como telón de fondo desfilan los acontecimientos que
provocaron la caída del imperio azteca: Cortés y sus
capitanes, el hundimiento de las naves, las batallas contra
los tlaxcaltecas, la entrada de los conquistadores a
Tenochtitlán, la enigmática relación de Cortés con
Moctezuma, la muerte del emperador, la sublevación de sus
súbditos, la fuga desesperada de los españoles, el sitio y la
sangrienta reconquista de la ciudad sobre el lago. Esta



novela es el resultado de un minucioso trabajo de búsqueda
y recuperación de datos y circunstancias. El autor llevó a
cabo investigaciones en Santo Domingo, Cuba y México,
donde durante tres años recorrió la ruta de Cortés y su
expedición.
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Cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es.

Jorge Luis Borges
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I

Mi vida ha cambiado de curso, como el agua de un
torrente que corre saltando entre las piedras y
repentinamente choca contra la pared de la montaña.
Ahora me dejo llevar por la corriente con el ánimo turbado,
hacia una desembocadura que no conozco. ¡Qué cambiante
es el destino! Ayer estábamos eufóricos por haber llegado
donde muy pocos pusieron pie antes que nosotros, en
camino hacia regiones en las que nadie ha osado
aventurarse. Después, la batalla. Todo sucedió con gran
rapidez, el día doce del mes de marzo del año mil
quinientos diecinueve de Nuestro Señor Jesucristo, cuando
llegamos al estuario del río Grijalva con la Armada. Las
naves de mayor calado echaron el ancla a cierta distancia
del estuario, las más pequeñas se internaron hasta un
promontorio que se adentraba en el mar, a media legua de
la aldea de Tabasco. En la orilla, entre los manglares, nos
esperaban miles de indios armados hasta los dientes.

Cubrían la superficie de la llanura hasta donde alcanzaba
la vista; los penachos de colores ondulaban como la hierba
mecida por el viento. El tapiz de plumas descendía por la
pendiente del río, desaparecía en una hondonada del
terreno, volvía a aparecer y se extendía como un manto
aterciopelado. Los indios vociferaban como enloquecidos,
todos juntos, festivamente se diría si los rostros pintados de



blanco y negro no le hubieran conferido a la multitud un
aspecto amenazante. Agitaban los arcos con insolencia, se
golpeaban el pecho, golpeaban también con los pies,
pisoteaban la tierra pesadamente, con furia, todos juntos,
haciendo resonar las vainas y semillas que llevaban atadas
a los tobillos. Saltaban al ritmo de los tambores, se
balanceaban al son de las trompas de conchilla. Nos hacían
frente con arrogancia, a la par de sus caudillos que lucían
tocados de plumas como en una ceremonia festiva. Y una
fiesta se hubiera dicho que era, o un rito, y no los
preliminares de una batalla, si las armas hubieran sido de
pluma como sus adornos; pero no eran de pluma ni
nosotros nos sentíamos con ánimo festivo. Bernardo miraba
fijamente el espectáculo, como hipnotizado, con el cuerpo
inclinado hacia adelante y apoyado en la lanza; se
sobresaltó cuando Santiago le preguntó si alguna vez había
visto algo parecido. El buen infante tenía siempre una
infinidad de cosas para contar y las relataba con placer
cuando se lo pedían; entonces, para no desilusionar a mi
hijo, recordó con cierto nerviosismo la ocasión en que
pelearon frente a una aldea de la costa y fueron atacados
por una nube de langostas en plena lucha.

“Era tal la cantidad que oscurecían el cielo; se nos venían
encima y no podíamos distinguir las flechas de las
langostas”, contó. “Sin saber qué hacer, tuvimos que
mantener los escudos constantemente levantados hasta que
los brazos ya no daban más…”. Y aquí se detuvo,
interrumpido por la voz de Cortés que impartía órdenes



para la batalla. “No ahorréis pólvora”, gritaba a los
artilleros; “vosotros tirad bajo y rasante”, a los ballesteros,
para que las flechas no se perdieran en el vacío y
provocaran el mayor daño posible; después envió a
Sandoval hasta los caballos, y a sus jinetes les mandó que
se reunieran bajo el único grupo de árboles que había en
los alrededores. Frente a nosotros, los guerreros sacudían
las lanzas o blandían con ambas manos, como una maza,
sus espadas de madera incrustadas con piedras cortantes
de obsidiana; levantaban los escudos sobre la cabeza, los
inclinaban sobre el lado derecho y después sobre el
izquierdo, trazando un arco sobre sus personas. Algunos
indios tenían hondas en las manos y usaban piedras como
proyectiles; otros, bastones puntiagudos con la extremidad
dura como pedernal.

Nos hemos dispuesto en formación compacta: ballesteros
y fusileros en los flancos; infantes con escudo, lanza y
espada, en el centro. Orozco y los demás artilleros, Meza,
Arbenga, Bartolomé de Usagre, empujaron los cañones a
los costados, donde nada obstruía la trayectoria de los
proyectiles sobre los indios enardecidos; amontonaron las
balas de piedra cerca de las piezas, dispusieron en tierra
los barriles y arrimaron a estos últimos unos recipientes
más pequeños donde mezclaban la cantidad justa de
pólvora para un solo tiro; desenrollaron las mechas y
plantaron antorchas al alcance de los cañones. Los
ballesteros se alinearon lado a lado, a una lanza de
distancia unos de otros. Santiago armó la ballesta y se



arrodilló, apoyando en tierra la segunda ballesta y un
puñado de flechas que ya había calibrado una por una
antes de embarcar. Los indios avanzaban repentinamente
algunos pasos y retrocedían con igual rapidez para avanzar
de nuevo, ganando más terreno del que cedían, como la
punta de un ariete que oscila hacia atrás y hacia adelante
para descargarse sobre la muralla con mayor fuerza.

“…colocad los pectorales a los caballos y los cascabeles a
las correas… ajustad las cinchas y acortad las riendas… no
abráis fuego hasta que hayáis oído la orden de hacerlo…”,
gritaba Cortés asumiendo el mando con firmeza. Luego se
acercó a Aguilar, disponiéndose a parlamentar con los
indios por boca del antiguo prisionero. “Habladles de la
manera que vos sabéis que es más conforme a sus
costumbres; convencedlos de que no somos hostiles; que no
estamos aquí para atacarlos”, lo ha instruido, “que
entiendan que ganarán más si nos dan paz en vez de
guerra”.

Cortés, Aguilar, Pedro Alvarado y Diego de Godoy
abandonaron la formación avanzando unos cincuenta pasos
en dirección a la primera línea de los indios; éstos saltaban,
hacían ruido, vociferaban, gesticulaban, lanzaban gritos tal
como Bernardo me había contado que era costumbre
cuando peleaban entre ellos. El grupo se detuvo delante de
algunos guerreros emplumados que por su aspecto
parecían ser los jefes. Gerónimo Aguilar dio un paso al
frente tocando la tierra con la mano derecha en señal de
saludo, después gritó palabras de sonidos desconocidos:



una vez, dos, tres veces. Los indios no le prestaban
atención, no lo escuchaban y continuaban su ritual, cada
vez más estrepitoso.

–Artillero Orozco –ordenó entonces Cortés, cuando estuvo
seguro de que estaba perdiendo el tiempo–, disparad un
tiro en aquella dirección; veamos si es suficiente para
hacerlos callar.

El jefe de los artilleros desvió la boca del cañón hacia un
punto del bosque; acercó la cuerda a una antorcha y
encendió la mecha. Se consumió en pocos instantes y,
cuando llegó al punto donde se interna en el tubo, una
impresionante explosión provocó un vacío en el aire
haciendo desaparecer cualquier otro ruido. Los indios
enmudecieron al instante. Las plumas ondeaban en el
repentino silencio, bajaron las lanzas y los escudos, los pies
dejaron de golpear y quedaron pegados al suelo. Lo único
que se escuchó fue el silbido de la bala del cañón, hasta
que el proyectil se estrelló en tierra delante del bosque
levantando una nube de polvo. El olor de la pólvora
impregnaba el aire, una ligera neblina subía hacia lo alto,
donde una bandada de pájaros negros levantaba vuelo. Y
mientras se dispersaba el humo de la explosión, por detrás
de un velo tenue aparecía el rostro azorado de los indios.

Cortés se quitó el yelmo colocándolo bajo el brazo.
–Señor Aguilar, éste es el momento. Tomad todo el aliento

de que sois capaz; decidles que venimos de parte de un rey
grande, que estamos aquí como hermanos… necesitamos



alimentos y agua… no traemos guerra ni queremos
recibirla…

Los indios no esperaron el final del mensaje para
rechazarlo. La multitud empezó a gritar de nuevo hasta
desgañitarse, a saltar y blandir las armas. Después de
mucho zarandearse, de las primeras filas partió una salva
de flechas que sacudió el aire como una bandada de
pájaros en vuelo. Alvarado protegió a Cortés con su escudo,
pero no era necesario porque, salvo algunas flechas, todas
las demás cayeron en tierra mucho antes. Diego de Godoy
dio un paso al frente y comenzó a leer la proclama que las
leyes de España imponen en tales ocasiones. Allí se decía
que Jesucristo era la cabeza de la estirpe humana, que el
Papa reinaba en representación suya y que éste había
donado las tierras descubiertas al rey de España, para que
se ocupara de la salvación de las gentes que allí habitaban
y de su bienestar. Les ordenaba, en fin, que se sometieran,
que si no lo hicieren, con todos los medios los sujetaríamos
a la obediencia de la Iglesia y de Sus Altezas, y serían
hechos esclavos junto con sus mujeres y sus hijos, como
merecen los vasallos que no obedecen a su señor. Así gritó
Godoy con todas las fuerzas que tenía en el cuerpo; pero el
notario del rey no pudo terminar lo que había empezado;
de las filas de los indios partió una nueva salva de flechas y
de piedras, que al igual que la primera se clavó en tierra
donde no podía hacer daño a nadie. El comandante se
inclinó, recogió el dardo más cercano y lo quebró contra la
rodilla con rabia.



–No hay nada que hacer –dijo dirigiéndose a Alvarado–.
Ordás tomará el mando, Francisco Orozco deberá hacer
trabajar los artilleros. No los dejéis acercarse o nos
arrollarán. Comunicadlo a los demás y alcanzadme donde
están los caballos. Pasaremos por detrás de aquellas
palmeras y los sorprenderemos por la espalda –le explicó
Cortés, señalando con el índice el punto al que se proponía
llegar–. Debemos dividir en dos esa multitud compacta; por
eso, no os detengáis a pelear con un solo hombre; lanzaos
al galope entre ellos, con la lanza a la altura de sus
cabezas. –Esto quería Cortés, que las lanzas pasaran
rasantes sobre el mar de plumas hiriendo a los indios en la
cabeza, porque si hubieran penetrado en el cuerpo, los
jinetes habrían debido extraerlas, frenando el ímpetu de la
carga. Agregó que permaneciéramos siempre de a dos, sin
perdernos de vista el uno al otro. –Si alguno cae –advirtió–,
que se apresure a montar de nuevo y a poner a salvo el
caballo; ¡sabéis muy bien cuánto los necesitamos! Si el
caballo resulta herido, retiraos y llevad al animal a lugar
seguro. Apuntad a los caudillos, a los más emplumados o a
los que según vuestro buen juicio se comportan como tales.
–Se fueron al trote, desapareciendo detrás de los árboles.
El alejamiento de los jinetes produjo el efecto de acelerar el
ataque de los indios; como si temieran que alguno pudiera
escapárseles de las manos, apuraron el paso y
arremetieron contra nosotros.

Así empezó nuestra primera batalla en aquellas tierras,
allí ha cambiado mi destino, así ha comenzado mi tormento



de padre. Dicen que el paso del tiempo suaviza todas las
cosas y cicatriza las heridas más profundas, que con el
transcurso de los años los recuerdos, aun los más
dolorosos, se diluyen y luego se borran de la memoria,
reemplazados por otros más benévolos y recientes. Pero yo
no quiero olvidar; quiero recordar cada una de las cosas
que pasaron. Todo, todo lo que ocurrió: las flechas de los
indios que subían hasta el cielo, tan numerosas como las
agujas de un puercoespín; las piedras que llegaban en
oleadas silbando y rebotando contra los escudos con
estrépito; los fusileros que respondían con descargas de
arcabuces, los ballesteros que arrojaban dardos; Santiago,
con una rodilla en tierra y la otra sosteniendo el brazo que
empuñaba la ballesta, la cargaba, apuntaba y tiraba con la
rapidez de un veterano de muchas guerras. Era su primera
batalla.

Los indios caían, derribados por el plomo y por los dardos
de los ballesteros, pero seguían avanzando hacia nosotros
gritando y aullando. El cañón tronaba, el falconete segaba
cuantos tenía delante. Los fusileros ni siquiera apuntaban y
las bombardas y culebrinas también abrían fuego contra la
horda enloquecida sin preocuparse demasiado en qué
dirección lo hacían, derribando una gran cantidad de
atacantes. Las balas del cañón abrían brechas en las filas
de los adversarios arrojándolos por el aire con sus
penachos. A cada explosión los indios se detenían un
instante desconcertados, después seguían avanzando,
incitados por sus jefes. Los que estaban en las primeras



filas se comportaban de manera extraña: después de cada
tiro de cañón, y antes del siguiente, arrojaban hacia arriba
puñados de hierba y arena todos juntos, para que no
pudiéramos ver –según creo– los guerreros que caían, y
apenas se disipaba el humo de la explosión éstos
desaparecían, sepultados por la marea de los vivos que
seguía avanzando.

A los primeros que llegaron hasta nosotros los
atravesamos con las lanzas, y a los que lograron pasar los
derribamos a sablazos. El formidable Argüello frenó a uno
con el escudo y lo clavó en tierra con la lanza; Bernardo
cortó de un tajo la cabeza de un guerrero que rodó por
tierra con el tocado de plumas puesto. Busqué con la vista
a Santiago en la posición que ocupaban los ballesteros,
pero no lo vi. En el choque con nuestras espadas, las suyas
se hacían pedazos con facilidad. Un portugués, un soldado
de los nuestros, se dobló hacia adelante dando un grito, con
una flecha clavada en la oreja. Gemía y se contorsionaba
hasta que Pedro López acudió a ayudarlo y le arrancó el
dardo de la carne. Una piedra alcanzó a otro soldado en
pleno rostro y cayó en tierra sangrando. Las flechas de los
indios, las pocas que daban en el blanco, se quebraban
contra las armaduras. Seguimos atacando hasta que
retrocedieron, perseguidos por el plomo de los fusileros y
por las flechas de los ballesteros que hendían el aire y se
clavaban en sus espaldas. Pero los fugitivos no se
dispersaron. Ante el reclamo de los jefes se detuvieron y



enfrentaron de nuevo las lanzas que los apuntaban y los
proyectiles de los fusileros.

La batalla se prolongaba siempre igual, entre retiradas y
nuevos asaltos y con grandes pérdidas para los nativos,
cuando de improviso escuchamos gritos; los escucharon
también los indios que se volvieron dándonos la espalda.
Cortés y los jinetes llegaban al galope por detrás de ellos
con gran estrépito y gritos y ruido de cascabeles, alzándose
sobre las sillas, con las lanzas en ristre apuntando hacia
adelante. Los indios gritaban como si hubieran visto al
demonio, las formaciones de su ejército se abrían frente a
los caballos como las aguas del Mar Rojo al paso de Moisés.
Rompían filas, huían en todas direcciones, con tal de que
fuera lejos de los caballos, desordenadamente, como
hormigas enloquecidas por las llamas.

A una orden de Ordás nos desplegamos, ocupando más
terreno. El campo de batalla estaba sembrado de cuerpos y
objetos: muertos, agonizantes, miembros amputados,
tocados de plumas, armas. Los cuervos se posaban en
tierra y se acercaban a los cadáveres. Los indios heridos
gemían de dolor; otros, mutilados pero conscientes, se
arrastraban tratando de alejarse. Cortés y la caballería
volvieron de la persecución poco después; infantes,
ballesteros y fusileros ya habíamos roto filas y
caminábamos hacia los márgenes del bosque, donde se
encontraba el campamento, espantando a los cuervos que
estaban consumiendo su banquete de ojos y vísceras. A lo
largo del trayecto miré alrededor buscando a Santiago y no



lo vi. Pensé que habría llegado al campamento y aceleré el
paso, impaciente por escuchar sus experiencias de la
batalla. Se encontraba éste a una legua del lugar del
enfrentamiento, a poca distancia del estuario del río donde
estaban ancladas las naves. Lo habíamos armado como
pudimos, a las apuradas, sin limpiar siquiera el suelo de
malezas. Cuando desembarcamos, antes de ser atacados
por los indios, sólo habíamos tenido tiempo de amontonar
provisiones y algunos pertrechos en un pinar sobre la
playa. Después, la horda vociferante nos había atacado.
Pensé que tal vez Santiago se hubiera dirigido allí, al pinar,
y me estuviera esperando a la sombra de las plantas junto
con Rescatada, un lebrel del cual se había vuelto
inseparable, cansado y orgulloso de la batalla que
acabábamos de librar. El aire se purificaba a medida que
me alejaba del campo de batalla, las esencias de la vainilla
se imponían sobre el olor de la muerte y de la pólvora;
frente a mí, el pinar era una cinta verde contra el fondo
rosa del cielo. Cuando llegué más cerca miré bajo los
árboles, distraídamente, pensando que vería a Santiago o al
lebrel que señalaba su presencia. Doña Francisca de Ordás
y María de Estrada tendían un telón oscuro entre las
plantas preparando un reparo para la noche; las dos
muchachas “Bermuda” –así las llamaban, pero no sé decir
por qué– amontonaban ramitas secas cerca de una gran
olla para encender fuego; doña Isabel Rodríguez, Catalina
López y María de Vera repartían recipientes con agua entre
los soldados para que se recuperaran de las fatigas de la



batalla. Beatriz de Paredes, la mulata, lavaba las heridas de
su marido, Pedro D’Escoto.

Santiago no estaba con ellos.
Me interné en el pinar hasta donde los árboles ya

raleaban y el olor de la resina cubría el de la vainilla.
Algunos soldados dormían a la sombra de las plantas sin
preocuparse por las hormigas y los insectos que los
atacaban, más numerosos que los indios en el campo de
batalla. Los grillos saltaban de un lado para otro, como un
manantial de agua entre las piedras. Recordé las langostas
de Bernardo; no tuvo tiempo de contar cómo habían hecho
para distinguir las langostas de las flechas y me propuse
preguntárselo. Pensé que encontraría a Santiago tendido
sobre el colchón de agujas de pino, vencido por el
cansancio y el sueño, pero no estaba. Me acerqué a los
soldados, a los que estaban más ocultos en medio de la
vegetación, guiado por sus ruidosos ronquidos. Me incliné
sobre rostros deformados por el cansancio, sobre máscaras
de sudor y de polvo, sobre pieles rugosas y barbas
enredadas. Santiago no estaba allí. Pasé de un corrillo a
otro, espiando bajo improvisadas techumbres de hojas a los
soldados que conversaban, sin verlo. Una nube de
mosquitos me seguía a todas partes. Aquí y allá los
soldados se untaban las heridas con la grasa de un indio
muerto, otros las quemaban con tizones encendidos, otros
las vendaban con hojas de tabaco que habían traído de
Cuba.



Aceleré el paso, dirigiéndome hacia el punto del pinar
donde habíamos amontonado nuestras cosas. Estaban todas
en su lugar: las bolsas con nuestra ropa, las hamacas, las
cazuelas para la comida, las baratijas para el trueque y
algunas pocas cosas más. Santiago no estaba ni había
rastros de su paso. Miré alrededor atontado, sin saber qué
pensar, atormentado por los mosquitos y por una
indefinible inquietud. En los límites del pinar, bien a la
vista, algunos indios estaban sentados sobre la tierra,
atados unos con otros y aterrorizados. Cortés había
ordenado tomar prisioneros para usarlos como mensajeros
entre nosotros y los adversarios, y así lo habíamos hecho,
atrapando una veintena, sanos algunos, heridos otros. Los
capitanes estaban orgullosos de aquella batalla; lo estaban
también mis compañeros, pero yo no me sentía tranquilo ni
orgulloso.

Seguí dando vueltas por el campamento preguntando por
Santiago a todos aquellos que recordaba haber visto en su
compañía. Nadie supo decirme dónde se encontraba.
Busqué a fray Olmedo y en cuanto lo vi, me dirigí hacia él.
Estaba impartiendo la extremaunción a dos españoles
heridos. Los reconocí a ambos, el joven con el cabello
enrulado y el más viejo con los dientes negros y
carcomidos, por haberlos visto en la nave de Alvarado. El
buen fraile se sorprendió de que le pidiera noticias de mi
hijo. Me respondió que no lo había visto entre los heridos y
agregó que no me preocupara, porque no era la primera
vez que un soldado se dormía extenuado en los límites del



campo de batalla. “Tensión y cansancio juegan estas
bromas; he visto a otros caer rendidos; después de un buen
sueño llegará de vuelta, podéis estar seguro”, dijo el
religioso con el propósito de darme ánimo. Pero sus
palabras no me tranquilizaron. La última vez que lo vi,
Santiago tenía el escudo plantado en tierra, como apoyo y
como reparo, con la ballesta afirmada sobre éste. Estaba
demasiado excitado para ceder de ese modo al cansancio
en el campo de batalla.

Me dirigí a la entrada del campamento y allí esperé el
regreso de los últimos soldados. Algunos llegaban con el
arma al hombro, otros arrastraban un atado de capas, otros
un tocado de plumas, otros trastabillaban bajo el peso de la
armadura, otros venían cubiertos por telas de colores.
Ninguno sabía darme ni la más mínima noticia de Santiago;
ni siquiera Bernardo, que levantó la cabeza del almohadón
de hojas y recordó que lo habían herido dos veces en ese
mismo lugar, dos años antes. Una vez evocadas sus
andanzas, volvió a recostarse, se puso de costado y se
durmió de nuevo, o por lo menos eso parecía. Botello se
limitó a decir que un caballo se había mancado durante la
batalla, lo que le había traído un mal presentimiento.
Cervantes llegó en aquel momento para atribuir el mérito
de la victoria al apóstol Santiago y a su cabalgadura
blanca, que había visto galopar sobre el campo de batalla y
sembrar desaliento entre los nativos; Bernardo, al
escucharlo, levantó la cabeza de las hojas, la sacudió, se
lamentó de ser tan pecador que no había podido ver al



santo, ni siquiera su corcel inmaculado. Gerónimo Aguilar
fue más locuaz e igualmente inútil. Se puso a describir la
batalla con la excitación de un muchacho en sus primeras
armas. “Ni con Francisco Hernández, en las campañas de
Italia, se han visto tantos adversarios juntos”, exclamó
gesticulando como un jovenzuelo; estaba convencido de
haber visto en la retaguardia de los atacantes a un
compañero de cautiverio, un tal Gonzalo Guerrero, que no
había querido dejar a los indios para buscar con él la
libertad. “Era él, estoy seguro, adornado con plumas como
un cacique; los dirigía, los alentaba…”, insistía con énfasis.
“¡Pero dónde se ha visto un súbdito del rey de España que
pelee contra los suyos, de parte de los infieles!”, repetía
indignado. Lo dejé con sus exclamaciones y me eché en
tierra junto con los demás, exhausto, confuso, sin saber qué
hacer.

El sol estaba declinando, los cuervos, saciados por la
abundancia de comida, trazaban perezosas circunferencias
contra el fondo rosado del cielo. Cortés, informado de que
Santiago no había vuelto al campamento, vino a buscarme
junto con fray Olmedo. Me reconfortó como él sabe hacerlo,
apelando a mi espíritu de soldado y a Dios, que todo lo
dispone. Y dio ánimo a la tropa, diciendo que además de
haber hecho lo que nos habíamos visto obligados a hacer,
es decir luchar contra los adversarios que nos habían
atacado, conquistaríamos en el otro mundo la gloria eterna
y en éste, honores y privilegios jamás obtenidos por
generación alguna de soldados antes que nosotros. Hacia el



final del discurso de Cortés, fray Olmedo tocó la campana
del Ave María; oramos por los dos españoles moribundos,
los indios que ya habían muerto y la vuelta de Santiago
sano y salvo. Terminada la oración, Cortés me invitó a
asistir al interrogatorio de los prisioneros; acepté de buen
grado, con la vaga esperanza de que pudieran decir algo
útil sobre la suerte de mi hijo. Hizo llamar a Gerónimo
Aguilar y en mi presencia habló con el más eminente de los
indios que habíamos capturado, que probablemente
también era un capitán, de nombre Quahcóatl o algo
parecido. Él, cuando vio que nadie quería lastimarlo,
recuperó el ánimo; dijo que todas las poblaciones de esa
región habían sido sometidas poco tiempo atrás, por la
fuerza, por un señor poderoso que vivía en una ciudad
construida en el medio de un lago.

“Moctezuma… Moctezuma… Señor todo… todo…
Moctezuma… Invencible… Moctezuma… todo suyo”, no
dejaba de repetir, como si temiera que no
comprendiéramos de quién se trataba y el poder que tenía.

No era la primera vez que oía hablar de este cacique y su
fama de soberano y de caudillo. Parecía que eran pocos,
dentro de su misma gente, los que podían mirarlo a la cara,
o eso me pareció entender a Quahcóatl, que se cubría el
rostro e inclinaba la cabeza cada vez que decía su nombre.
Tenochtitlán –así se llamaba la ciudad en el lago– estaba
habitada por indios de todas las provincias que pagaban
tributos a esa estirpe de guerreros. Éstos hacían
innumerables sacrificios a un ser espantoso que veneraban



como dios, arrancando el corazón a los enemigos y a los
esclavos y devorando sus miembros en los banquetes.

–Dios sería grandemente servido –exclamó Cortés al oír
tales cosas–, si estas gentes fueran instruidas en nuestra fe
e inducidas a depositar en el Divino poder de Dios la
devoción y la esperanza que tienen en sus ídolos.

Fray Olmedo aprobó con firmeza, no sin agregar un
comentario que tenía sabor a reproche:

–Si los cristianos hicieran por amor a Cristo la centésima
parte de lo que hacen los indios por miedo al demonio –
dijo–, el reino de Dios estaría más cerca.

Cortés siguió preguntando sobre ese señor, Moctezuma, y
sobre cuantos le debían obediencia en aquellas tierras.

–¿Acaso hay alguien que no sea vasallo de Moctezuma? –
respondió azorado Quahcóatl–. ¿Acaso Moctezuma no es el
rey del mundo? Le obedecían hasta en las tierras más
remotas, desde donde enviaban a su ciudad alimentos,
riquezas y cualquier otro bien que los nativos consideraran
precioso.

Cuando hubo sabido lo que deseaba, Cortés explicó a los
prisioneros el grandísimo poder de nuestro soberano,
mayor que cualquier otra potestad del mundo conocido.
Después los dejó en libertad, porque era mejor política
mostrarse magnánimo luego de una victoria que severo con
los vencidos. Quahcóatl y algunos otros indios regresaron
poco después para pedir protección de los mexicas. Al día
siguiente dimos gracias a Dios por la victoria. Pero para mí
no ha sido una victoria.


