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Zitat

Ein drittes Mal begegnete Yen-Hui Kung-Fu-Tse und
sagte: »Ich komme weiter.«

»Wie das?« fragte Kung-Fu-Tse.

»Ich bin alles losgeworden«, antwortete Yen-Hui.

»Alles losgeworden!« sagte Kung-Fu-Tse ergriffen.
»Was meinst du damit?«

»Ich habe mich von meinem Korper frei gemachtg,
antwortete Yen-Hui.

»Ich habe meine Gedanken entlassen. Da ich so Lei-
bes und Geistes ledig wurde, bin ich eins mit dem All-
durchdringenden geworden. Das ist es, was ich damit
meine, dass ich alles losgeworden bin.«

Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse



Nicht lange nach dem grof3en Kriege stand um die Abend-
zeit eines Vorfrithlingstages ein Mann an einem der West-
fenster seines Hauses und hob, in Gedanken verloren,
den Blick von einem alten und unansehnlichen Buch, das
er in den Hinden hielt. Der grofse Abendhimmel, wolken-
los und von fernen Feuern brennend, erfillte durch das
weite Fenster den ganzen Raum mit rotlichem Licht. Die
farbigen Einbinde in der Biicherwand glihten, die fremd-
artigen Waffen und Masken in einem seitlichen Schrank
schimmerten in einem fast bosen Glanz, und der unter
Qualm und Nebel feuernde Kreuzer auf dem einzigen
Bilde an der Wand schien, so beglanzt, geradeswegs in
den flammenden Abgrund einer Gotterddmmerung hin-
einzustirmen.

Aber das verzauberndste Licht sammelte sich auf der
gewolbten Flache des riesigen Globus, der auf einem
schwarzen Sockel frei vor der Mitte der Biicherreihen
stand. Seine Gebirge waren mit braunen Erhebungen an-
gedeutet, seine Ebenen wie Wiesen getont, von dem
Netzwerk der Strome durchflochten, und seine blauen
Meere schimmerten nun purpurn im Abendlicht.

Die Blicke des Mannes, vom Lichte geldst, wendeten
sich dem bestrahlten Abbild der Erdkugel zu, wo die klei-
nen Inselgruppen wie Perlen im Indischen Ozean
schwammen und der Pik von Colombo einen spitzen
Schatten tber die Flut zu werfen schien. Die Kiisten der
Meere waren mit einem feinen Glutstrich gegen die Fest-
lander abgesetzt, und jenseits des Himalaja, auf den gel-
ben tibetanischen Lindern, schien schon eine schwei-
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gende Dammerung auf fremde Sternbilder zu warten.

Lange blieb der Mann in dieses Bild versunken, bis es
unter griinlichen und grauen Schatten immer matter
wurde, die Kiisten verschwammen, die Téler sich verdun-
kelten und es zu einer blassen Scheibe erlosch, einem fer-
nen Gestirne gleich im Raume schwebend.

Nun, in der wachsenden Stille des Abends, hob das
Brausen der abseitigen Hauptstadt sich tiber die Garten
der Vorstiadte und stand wie der Ton ferner Brandung,
unmerklich steigend und fallend, tiber der Dammerung.
In den lichtgriin verblassten Himmel ragten die Stimme
der Kiefern, schwarz und unbewegt, {iber einer fernen
Strafde schimmerten weifSe Lampen auf, schnell und
nacheinander, und wer lange auf dem Meere gelebt
hatte, mochte nun bei halbgeschlossenen Augen leicht
sich einbilden, wieder auf einer Briicke zu stehen oder

hinter den Fenstern der Kajiite," das leise Brausen des
Schiffes im Ohr, indes die Lichter des Landes sich fern
und lautlos verschoben, zurtickglitten und erstarben, hin-
abgetaucht hinter die Krimmung der Erde, und das Un-

befahrene vor dem Bug” sich nun beherrschend erhob.
Im letzten Licht nahm der Mann noch einmal das
Buch vor die Augen, als wollte er sich einer bestimmten
Stelle vergewissern, dass sie auch noch dastehe, nicht
mitgeloscht von der Dammerung der Welt. Dann liefS er
es sinken und blickte hinaus, die linke Schlife an den Vor-
hang des Fensters gelegt. Sein Gesicht tiber dem dunklen
Rock empfing nun das letzte Abendlicht. Schatten sam-
melten sich unter der Stirn und in den tiefen Falten, die
von den Nasenfliigeln zum Munde liefen, und so war das
Gesicht nun nicht undhnlich einem verkleinerten und ver-
schmaélerten Abbilde jener Erde, die vor den Biicherrei-
hen schwebte, deren Téiler im Schatten verdunkelten
und deren Umrisse sich verloren, sodass nur ein matter

6



Schein an der Stelle des Gegenstandlichen blieb.

Spater, als die Tir sich plotzlich 6ffnete und das Licht
des Flures fast grausam in den schweigenden Raum hin-
einbrach, liefs der Mann sich Zeit, das Gesicht nach der
im Tirrahmen Stehenden zu wenden, und bevor er sie er-
blickte, traten zuerst die wenigen nun erhellten Dinge
des Raumes in sein Bewusstsein: das Bild des Kreuzers
an der Wand, der nun. wie im Licht eines Scheinwerfers,
immer noch aus den Panzertiirmen seine disterroten Sal-
ven schoss, eine schmale Bilichersdule, die scharf beg-
renzte Bahn eines roten Teppichs und eine schmale
Kante des Globus, die wie eine Sichel leuchtete.

Dann erst sah er die Frau, die im Abendkleid auf der
Schwelle stand und den blofsen Arm nach dem Lichtschal-
ter ausstreckte.

»Lass das!« sagte er scharf.

Sie hielt in der Bewegung inne, ohne den Arm sinken
zu lassen, und auch wenn sie nicht im Licht gestanden
hatte, wiirde er gewusst haben, dass sie lichelte, nicht
ohne Spott, aber auch nicht ohne Schonung.

»Traumt man wieder?« fragte sie.

»Manc< hat gelesen«, erwiderte er, trat an den Sch-
reibtisch und legte das gedffnete Buch sorgfiltig auf die
leere Platte. »In einem Psalm, in dem man seit der Konfir-
mation nicht mehr gelesen hatte, und dort hat man den
Vers gefunden: >Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Ge-
schwitz.< Dartiber hat man nachgedacht.«

»Helden und Denker«, sagte sie mit ihrer tiefen
Stimme, »das ist uns nun ibriggeblieben aus dem Kriege
ek

Es habe Zeitalter gegeben, meinte der Mann, die auf
einen solchen Besitz sehr stolz gewesen seien.

Ja, aber eben Zeitalter ... nun jedoch, nach diesen
furchtbaren Jahren, wolle man weder kimpfen noch den-
ken, sondern eben leben, nichts als leben.
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Auch die Tiere wollten das, und zwar das allein.

Ja, das sei eben das Schone und Gesunde an ihnen.
Sie lasen weder Psalmen noch starrten sie in die Abend-
dammerung.

»Manchmalg, sagte er, indem er auf die beleuchtete
Kante des Globus starrte, »verstehe ich nun die ganz ein-
fachen, ganz primitiven Manner, die ab und zu die Lust
ankommt, ihre Frauen zu schlagen ...«

Sie lachte, ganz heiter und sorglos, und unter ihrer
Hand brach nun doch ohne Warnung das weifSe Licht
aus der Kuppel unter der Decke heraus. »Das muss ich se-
heng, sagte sie, »den Mann, den diese Lust eben ange-
kommen ist.«

»Ich habe nicht von mir gesprocheng, erwiderte er
und sah sie iber den Raum hinweg finster an. Ihre Ge-
stalt war schméler geworden in diesen dumpfen Jahren,
ihre Ziige scharfer, ihre Augen glinzender. Nur ihr Kin-
dermund war der gleiche geblieben, trotz der leuchten-
den Farbe, die sie nun auftrug, klein, mit wehmditig ge-
neigten Winkeln, und niemals wusste er, ob sie im Zorn
oder im Weinen erbeben wiirden.

Seine Gedanken gingen zurlck zu der Zeit ihrer ers-
ten Liebe, und er begriff, wie viel der Krieg ihnen allen ge-
raubt hatte. »Geh nung, sagte er freundlich, »es fithrt ja
doch zu nichts ...«

Thre Hand mit den funkelnden Ringen strich an den ro-
ten Einbdnden neben der Tir herunter. »Es sollte ja auch
nur dazu fiihren«, antwortete sie, »dass du dich rechtzei-
tig umziehst. Sie kommen in einer halben Stunde, und du
weifst, dass auch der Admiral zugesagt hat. Es konnte viel-
leicht doch nicht ohne Wichtigkeit fiir dich sein ... er hat
sehr viel Einfluss.«

Nun ging er doch quer durch den Raum bis zur
Schwelle und loschte das Licht. Dann fasste er sie sanft
bei den Armen, drehte sie um und schob sie in den Flur.
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Ihre kiihle Haut war ihm fast so fremd wie die einer To-
ten. »Setze deinen Nelson auf meinen Globus«, sagte er,
»und dann kniet vor ihm nieder und betet ihn an, ihn und
seine Einfliisse. Mich aber ekelt vor allen diesen Gespens-
tern, verstehst du? Wer das Spiel verloren hat, soll es zu-
geben, wie ich es zugebe, und nicht behaupten, beteuern
und beschworen, dass falsch gespielt worden sei.«

»Ach, Thomas, sagte sie und lachelte tiber die Schul-
ter zurtick, »was bist du doch fiir ein unvorstellbarer
Narr ...«

Er schloss die Tir, aber der Raum war nun nicht mehr
derselbe. Eine StrafSenlampe warf ihr unruhiges Licht hin-
ein, und der Schatten des Globus lag als ein schwarzer
Kreis auf den Biicherwinden. »So ist es«, murmelte er,
»eine dunkle Erde, aber sie beleuchten sie mit ihren Eitel-
keiten ... wer eine Schlacht verloren hat, sollte schweig-
sam werden, und wir alle haben mehr verloren als eine
Schlacht.«

Er lauschte auf das Klirren von Gldsern und Beste-
cken in einem fernen Raum. Dann trat er vorsichtig in
den Flur, nahm Mantel und Hut und 6ffnete leise die Tur
zum Kinderzimmer. Die Schwester saf$ auf dem Bettrand
und versuchte, ein kleines Holzschiff unter der Decke
hervorzuziehen. Aber die kleinen Hande des Jungen hiel-
ten es am anderen Ende fest.

Beide Gesichter wendeten sich ihm zu, das erroétende
der Schwester und das zornige des Kindes. Er blieb ste-
hen und betrachtete es schweigend. Ja, es war sein Ge-
sicht. Noch einmal wiederholt aus einer Unsumme von
Moglichkeiten. Leise abgewandelt, fester in der Stirn, har-
ter in den Lippen, aber doch wiederholt. Sein Gesicht
und nicht das andere. Die Zukunft, das einzig aus dem
Kriege Gerettete.

»Was ist, Joachim?« fragte er, noch immer ernst.

Die Schwester 6ffnete die Lippen, aber schon hatte
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eine kleine, braune, zerschrammte Hand sich tiber sie ge-
legt. »Schwester Beate sagt, rief die helle Stimme, »dass
man mit einem Kriegsschiff nicht schlafen geht, und ich
habe gesagt, dass der Sohn eines Kapitdns mit zwanzig
Kriegsschiffen schlafen gehen kann. Sag ihr, dass das
recht ist, Vater!«

Thomas trat ans Bett und griff nach dem plumpen
Spielzeug. Die feindlichen Hénde liefsen gehorsam los,
und er hob es vor die Augen wie vorher das alte Buch.
»Der Sohn eines Kapitins kann in einem Kriegsschiff
schlafen, Joachim, oder auch unter einem Kriegsschiff,
aber mit einem Kriegsschiff schlafen, glaube ich, nur
kleine Madchen, die es fiir eine Puppe halten. Ein Junge
stellt sein Schiff auf den Schrank, dort, wo die Morgen-
sonne es trifft, und wenn er aufwacht, dann steht es da
und ruft ihn zu seinem Dienst, nicht wahr?«

Er sah, wie die Haut Giber der jungen Stirn sich faltete
in der Anstrengung, jedes Wort zu verstehen, und er wen-
dete sich mit dem kleinen Schiff in der Hand zum Spiel-
zeugschrank, um seine Bewegung zu verbergen. Man
hatte im Kriege selten Kinder gesehen.

»Du bist der kliigste Mann auf dieser Erde, Vaterg,
sagte Joachim tief aufatmend, mit zweifelloser Sicher-
heit.

»Nicht ganz, Joachim, aber wenigstens nicht der
diimmste ... und jetzt wird geschlafen, nicht wahr?«

»Allright, Vater. Luken dicht und gepennt ... sagt man
S0?«

»Ja, so sagt man.«

»Und wohin gehst du jetzt, Vater? Bleibst du nicht,
wenn der Admiral kommt?«

»Nein, ich habe viele Admirale in meinem Leben gese-
hen. Ich muss jetzt etwas suchen gehen.«

»Was willst du suchen?«

»Das wirst du spater sehen. Erst wenn man gefunden
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hat, soll man sagen, was man gesucht hat. Gebetet?«

»Ja, Herr Kapitdng, sagte die Schwester und zog die
Decke zurecht.

Seine Gedanken gingen schon wieder fort. »Spater,
Schwester«, sagte er, »konnen Sie den Psalm mit ihm be-
ten, in dem der Vers steht: >Wir bringen unsere Jahre zu
wie ein Geschwitz.< Das ist ein gutes Gebet ... ich habe
es erst heute gefunden ...«

Ihre Augen, die ihn ansahen, fiillten sich langsam mit
Tranen, aber er stand schon an der Tur und winkte mit
der Hand. »Wissen Sie, dass es eine Grabschrift auf Ihren
Namen gibt, Schwester Beate?« fragte er. »Horen Sie zu:

>Hier ruhet, die Beate heifsen sollte,
und lieber sein als heifden wollte.

Ja, von Lessing sogar. Ich habe es neulich gefunden ...
»und lieber sein als heifsen wollte ...< Nun gute Nacht und
schlaft wohl!«

Er lachelte sein zerstreutes Lacheln und schloss leise
die Tur hinter sich.

Drauf3en blieb er eine Weile unter den Kiefern des
Vorgartens stehen und sah zu den ersten Sternen auf. Im-
mer noch war er auf dem Meer und suchte die leitenden
Bilder tiber dem Horizont. Ein Ungliick, dass sie schon zu
Anfang des Krieges in diese Stadt gezogen war, aber der
Hafen war ihr verhasst gewesen, von Anfang an. Sie hatte
das Meer niemals geliebt, die grofden Winde, das streng
in den Rahmen des Dienstes gespannte Leben. Sie hatte
seine Uniform geliebt und ihren Traum, dass er in jungen
Jahren Flottenchef werden wiirde.

Er ging nun schon die StrafSse zur Untergrundbahn
entlang. Nein, so war es doch wohl nicht gerecht ... Liebe
war gewesen, aber ohne Priiffung und Leid, das war es.
Sie alle hatten das Leben ja genommen wie Friichte von
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einem guten Baum. Der liebe Gott hatte ihn in ihren Gar-
ten gestellt, und sie pfliickten und afsen. Wehe dem, der
zu sagen wagte, dass sie es nicht verdienten! Und doch
verdienten sie es nicht, keiner von ihnen. Der Ausgang
hatte es bewiesen und auch das, wie sie es nun hinnah-
men. Ohne Wiirde, und wer ohne Wiirde ist, ist ohne
Wert.

Man muss fort, dachte er, wie aus einer Peststadt. Sie
wird nicht mitgehen, aber ich muss fort. Ich will nicht ei-
ner dieser »unbesiegten Helden« werden. Ich weif3, bei
Gott, wie besiegt ich bin, mehr als sie ahnen ... nur das
Kind, das Kind ...

Er stand schon in dem kiihlen Tunnel und starrte auf
die Fahrkarte in seiner Hand. Ein ungeheurer Preis war
quer Uber das braune Blatt gedruckt ... woher nahm sie
all das Geld? Fiir das Haus, die Madchen, die Schwester?
»Es ist eines Offiziers unwiirdig, an der Borse zu spie-
len.« Hiefs es nicht so? Aber sie spielte sicherlich Tag und
Nacht. Nicht nur Admirale waren unter ihren Gasten. Die
alten Gotter stiirzten, Stunde fir Stunde. Ein unvorstell-
barer Narr, das war er sicherlich.

Und weshalb wartete er nur auf einen dieser Ziige?
Auf diese donnernden Ungetiime mit ihrem grellen Licht,
ihrer verbrauchten Luft und den verwiisteten Gesich-
tern, die geradeaus ins Leere starrten? Weshalb wartete
er fast jeden Abend auf sie, um ziellos und sinnlos durch
diese Stadt zu fahren, die er hasste? Stunde fiir Stunde,
kreuz und quer? Mit der Stadtbahn, dem Autobus, der
Strafenbahn? Durch die Elendsviertel und die Paldste (a-
ber sie waren elender als jene), die Augen von Gesicht zu
Gesicht wendend, als suchten sie etwas schrecklich Ver-
lorenes? Konnte er nicht mehr ertragen, allein zu sein,
oder tat er es gerade, um allein zu sein, hoffnungslos al-
lein unter Verfluchten und Verlorenen? Die anderen kauf-
ten Rauschgifte; an dunklen Strafsenecken, finsteren Tor-
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wegen konnte man sie haben. Und er fuhr und fuhr, stieg
aus und fuhr wieder weiter, berauschter als sie alle, aber
doch mit der eiskalten Angst im Herzen, es konnte ihm
entgehen, es konnte nicht gefunden werden, was er
suchte: ein Gesicht, eine Erkenntnis, der Friede ... er
wusste es nicht.

»Nun, auch das wird ein Ende habeng, sagte er laut.
Er sprach nun manchmal mit sich selbst.

Er hatte nicht auf das beleuchtete Schild gesehen und
wusste nun nicht, wohin der Zug ihn fiihrte. Er wollte es
auch nicht wissen. Er saf$ in seiner Ecke, sauber und ge-
rade, und liefs wie immer die Blicke von Gesicht zu Ge-
sicht wandern. Manche waren ihm nun langst bekannt:
der Mann mit dem Holzbein und den Schniirsenkeln, der
nachher an der grofSen Kirche stand; die Schauspielerin,
die zu ihrer Vorstellung fuhr und aus deren erloschenem
Gesicht zu lesen war, dass sie an diesem Abend zum hun-
dertsten- oder zweihundertsten Mal dieselbe Rolle
spielte; das Fabrikmddchen mit der roten Schleife und
die alte Exzellenz, an der alles leise und unaufhérlich zit-
terte aufSser dem Monokel, das wie vor einem Totenauge
schimmerte.

Die Tiren wurden gedffnet und wieder zugeschlagen,
wie Fallen, die sich hinter Gefangenen schlossen. Dann
heulte der Motor auf, und die unterirdischen Lampen zo-
gen wie ein zerrissenes Band vortber. Mitunter hob sich
der Zug, Schichte und Fenster sprangen aus verwitter-
ten Hauswianden, und der Fetzen einer Lichtreklame
schoss wie auf der Flucht die Dacher hinauf. Dann don-
nerten wieder die Tunnelwinde, Kellerluft stromte
durch die halb geoffneten Fenster, und weifse Gesichter
erschienen an den Scheiben, wie tote Fische hinter Glas-
wanden, von unsichtbaren Stromungen auf und ab getrie-
ben.

Mitunter sah Thomas eine Matrosenuniform, ins Biir-
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gerliche verwahrlost abgewandelt, und er betrachtete sie
aus halbgeschlossenen Augen. Den emporerischen Tri-
umph in dem Gesicht dartiber, auf dessen Grunde doch
auch nur das Verlassensein hauste, die Sehnsucht, zu vie-
len solchen Gesichtern zu finden, zu einer schutzgeben-
den Masse, in der es untertauchen konnte, geborgen in
der Namenlosigkeit.

Nun waren sie schon ausgestiegen, zu ihrer Arbeit
oder der blofSsen Fillung leerer Stunden: der Mann mit
dem Holzbein, die Schauspielerin, die Exzellenz. Der Zug
brauste dem Norden zu, und andere Gesichter tauchten
auf, verharmte, verdorbene, verwistete. Es war, als sch-
linge der Zug die Ernte der letzten Jahre in sich hinein,
zu dirren Garben hastig gebunden: Miitter, die vor sich
hin wie auf Gréber starrten, auf eingesunkene und verfal-
lene Kreuze; Kinder, die fiir eine gestohlene Stunde beim
Hass oder beim Laster zu Gast gewesen waren; Fremde,
die auf schmutzige Blatter unleserliche Zeichen malten;
und Krippel, viele Kriippel, die Blutzeugen der grofsen
Opferung, die stumpf oder voll Hass auf die Gesunden
blickten; denen man gesagt hatte, dass sie Helden seien,
und die in den Blicken der anderen nun zu lesen glaub-
ten, dass man sie fiir arme Narren hielt, ein unbequemes
Heer, das nun mitzuschleppen war auf dem Wege zu ei-
nem neuen Ziel.

Thomas schloss die Augen. Er war gesund, aufrecht,
gut gekleidet. Er war wie ein Mann in einem Totensaal,
der aufstehen und davongehen konnte, indes die ande-
ren sich hassvoll auf ihrem Lager kriimmten und mit halb
verwesten Gliedern ihn festzuhalten suchten. Alle hatten
zu sterben oder keiner von ihnen. Niemand hatte reich
zu sein, und wer gesund war, war ein Riuber.

»Der Herr hat ein Rendezvous?« fragte ein Mann, der
ihm gegeniibersafs. Die Haut tiber seinem verzehrten Ge-
sicht war so diinn gespannt wie tiber einem Drahtgestell,
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und Thomas dachte, dass es einen hellen Ton geben
misste, wenn der Finger des Todes anpochte bei ihm.
Aber der Klang der Frage war bdse, hohnvoll und von
dem Hass des Geschlagenen erfiillt.

»Ja, mit dem Engel, sagte Thomas schnell.

Der Blick des anderen verwirrte sich und lief die Fens-
terreihe entlang, tber der in lappischen Versen die Unfall-
warnungen standen. Dann kehrte er langsam zurtick. »Es
gibt keine Engel mehrg, sagte er, und seine Stimme war
nun mide und hoffnungslos.

Die Bremsen setzten ein, und Thomas stand auf.
»Dochg, sagte er im Vorbeigehen, »es gibt noch Engel ...
nur haben sie eine Ristung an ...«

»Verschiittet gewesen«, murmelt eine Stimme, als
Thomas ausstieg.

Er bog in eine der Nebenstrafsen ein, die wie ein un-
endlicher Schacht in eine ferne Wiiste zu laufen schien.
Ein griinlicher Mond hing {iber den Dichern, fragwiirdig
wie alles Licht in dieser Stadt. Die Tritte der Menschen
hallten an den Wanden empor, und man horte diejenigen
heraus, die noch auf Holzsohlen gingen. Das Licht hinter
den Fenstern war triibe, und wenn ein Torweg sich auf
die Hinterhofe 6ffnete, wehte es dumpf heraus wie von
einem Friedhof, auf dem die Krinze welkten. Grammo-
phone kreischten aus der Ferne, erstickt wie unter nas-
sen Tichern, und ganz weit vor ihm, hoch tiber unsicht-
baren Dachern, raste ein zerrissener Kreis, bald griin,
bald rot erstrahlend, um seine Achse. Er sah aus wie ein
verstiimmeltes Signal aus der Unendlichkeit.

Die Hande in den Taschen, den Hut zuriickgescho-
ben, ging Thomas die StrafSe hinunter. Diese und die
nachste und wieder die nichste. Platze leuchteten auf
und blieben zuriick, Garten hinter brockelnden Mauern,
ein Schienenstrang, ein Autobus, der wie ein feuriger Dra-
che in einer Hohle verschwand. Er liebte es, so zu gehen.
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Er hatte nicht Freude daran. Er war nur wie ein Schiff vor
dem Winde. Finf Jahre waren vertan. Der Krieg war die
Probe gewesen, und er hatte nicht bestanden. Viele hat-
ten nicht bestanden, aber das trostete ihn nicht. Nur, er
wollte von Neuem anfangen, und das unterschied ihn
von vielen. Er wusste noch nicht, wo es beginnen wiirde,
aber er hoffte, ihm zu begegnen. Hier vielleicht, und
wenn nicht hier, dann an einer anderen Stelle. Er wusste,
dass andere studierten oder in einer Bank arbeiteten
oder in einer Fabrik. Aber das wollte er nicht, weil es kein
neuer Anfang war. Sie hatten ihn iber Bord geworfen, als
er nach der Flagge gefasst hatte. Das Meer war tiber ihm
zusammengeschlagen, und er war nur durch ein Wunder
gerettet worden. Der Engel hatte ihn angeblickt und war
weitergegangen, aber er wiirde ihm wieder begegnen. Vi-
elleicht an der nichsten StrafSenecke, wo das weifSe
Schild tber dem Biirgersteig leuchtete. Vielleicht vor der
Erdkugel, die vor seinen Biichern stand, vielleicht erst im
Angesicht des Todes. Aber er wiirde ihm begegnen.

Er sah an den matten Sternen, dass er nach Osten
ging, und er merkte es an dem Gesicht der Stadt. Harter
als in den anderen Vierteln hatte der Krieg hier regiert.
Die Hauser waren wie vom Aussatz zerfressen, die Fens-
ter erblindet, die Gesichter verwistet, und was aus den
Torwegen sich auf die Straf$e schlich, hatte fahle Stirnen
und einen leisen Schritt, wie tiber verlassenen Schlacht-
feldern. Madchen sprachen ihn an und folgten ihm eine
Weile, und es war ihm, als konnte man durch ihre Augen
hindurchsehen ins Bodenlose. Selten empfing er ein bo-
ses oder rohes Wort, und auch dies klang nur wie hinter
einer zugeschlagenen Tir. Er firchtete sich nicht, denn
er besafs nichts. Er war so allein wie diese Ausgestofse-
nen aus Kellern und Hinterho6fen, und was sie ihm zum
Besitz rechneten, war ihm so schal, wie ihnen die Luft,
die sie atmeten.
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Er wollte sie weder priifen noch bekehren. Er wollte
nur eine Welt erfahren, die er nicht kannte. Was sie in sei-
nem Hause hinter den dunklen Vorhingen sprachen und
dachten und begehrten, kannte er alles. Weder Brot
noch Wein wiirde ihm daraus wachsen. Aber dies hier
kannte er nicht, und er wollte alles kennen, die ganze
Erde, wie sie rund und schweigend vor seiner Bilicher-
wand schwebte. Gefecht und Schlacht, Tod und Zerstor-
ung, das konnte nicht alles sein. Irgendwo schleiften die
zerrissenen Ziigel dieses Wagens iiber die Erde, und so
lange musste man gehen, bis sie tiber einen hinwegfeg-
ten und man versuchen konnte, ein Stiick zu ergreifen.
Den Sinn musste man zu finden suchen; nicht das Ganze,
die Losung, das Letzte, aber ein Stiickchen Sinn, den
Schimmer eines Planes, und dann wollte man in Gottes
Namen noch einmal anfangen.

Der Weg fiihrte tber eine Briicke, die sich hoch und
weit tiber Schienenstriange spannte. Im Osten erloschen
die Lichter allmihlich in der Nacht, und er sah die Fern-
zlige hineinbrausen in die schweigende Schwirze, die
schon iiber Ackern und Wildern stand. Im Westen aber
schoben die Signale sich dicht zusammen, weif3e, rote
und griine Lichter, wie in einer Hafeneinfahrt. Ein leiser
Wind ging tber seine Hande, die auf dem kalten Eisen
des Gelanders lagen, und es war nun alles wieder wie vor
fremden Kisten, mit halbgeldschten Feuern, wo man
nach trigerischen Lichtsektoren steuerte und der Tod,
schweigend, aber wachsam, unter den Sternen hing.

Dann safs er auf dem Verdeck eines Autobus. Die
Lichtreklamen wurden zahlreicher, wilder und gehetzter,
die Strafsen belebten sich, Portiers standen wie Konige in
Marmoreingiangen, und tiber die Kopfe der Menge hoben
sich farbige Arme mit Zeitungen, und heisere Stimmen
schrien die Ernte des Tages aus, die Kurse, die Morde,
die Streiks, die Revolutionen.
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Thomas stieg aus und lief$ sich treiben. Die Menge
schluckte ihn auf wie der Strom einen Tropfen. Kriippel
kauerten an den Gittern der Vorgarten, und ihre eintoni-
gen Verse fielen wie stumpfe Messer in die Menge. Geld
klirrte, und die meisten Hande fuhren schnell zurtck, als
hitten sie sich losgekauft von dem steinernen Antlitz des
Krieges, das immer noch tber die Dacher hinunter-
starrte. Die breiten Hiite der Heilsarmee tauchten ab
und zu aus lichtiiberfluteten Eingéngen auf, und die Ge-
sichter darunter blickten still und wie entriickt, als hat-
ten sie schon auf der Schwelle Hohn oder Mitleid abgest-
reift, die sie dort innen empfangen hatten.

Einen Augenblick lang lichelte Thomas, als ihm der
Gedanke kam, was sie fiir Gesichter machen wiirden,
wenn er zu Hause als Offizier dieser Heilstruppe erschei-
nen wirde. Thomas, der Leutnant Gottes. Gott war fort-
gegangen, aber die Propheten kamen. Aus allen Keller-
hohlen stiegen sie empor, auf den Tribiinen hoben sie die
nackten, verzehrten Arme, in den Parlamenten beschwo-
ren sie das Reich der Liebe, aus den Sternen rissen sie
Weisheit und Schicksal: aber der Engel war fort, der ein-
zige, der die Lose trug und wusste.

Ein Polizist mit weifSen Handschuhen sperrte die
Kreuzung. Jemand rief Thomas an, und er trat unlustig
an den haltenden Wagen. Ein Kamerad von seinem letz-
ten Schiff, und er riickte zur Seite, um ihm Platz zu ma-
chen. Aber Thomas schiittelte den Kopf. Nein, eine Bar
sei nichts fir ihn, er wolle noch in der frischen Luft blei-
ben. Was er denn treibe? O ... nichts ... er warte. Der an-
dere lachelte: »Solltest zu mir auf die Bank kommen, Tho-
mas«, sagte er. »Geld wird dort verdient, sage ich dir,
und das Ganze ist so wie ein Nachtgefecht. Du weif3t nie,
wie du herauskommst, aber wenn du herauskommst, hat
es gelohnt. Soll ich dir einen Tipp geben, Thomas? Macht
mehr aus als deine Pension fiir ein Jahr!«
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Nein, auch dafiir dankte Thomas. Die Strafse wurde
frei, und der Wagen fuhr langsam an. »Mach’s gut, Tho-
mas! Bis zum nichsten Orlog ...«

Eine Weile blickte er dem Wagen nach, dann bog er
die nichste StrafSe zur Stadtbahn ein. Ihn verlangte plotz-
lich, den Strom zu sehen, dunkles Wasser, in dem die
Masten sich spiegelten und tber dem die Sterne stan-
den. Nein, der Erfolg konnte nicht das Letzte sein. Auch
Spieler hatten Erfolg, aber ihr Leben ging nicht in die
Biicher ein, aus denen Kinder lernen, wie man leben soll.
Ein guter Offizier war jener gewesen und ein guter Kame-
rad, aber wenn man die Uniform auszog, musste man
wohl mehr sein als dies. Das Leben verlangte mehr, als
ein Kriegsschiff verlangt. Ungewissheit tiberfiel ihn wie-
der, und im Augenblick dachte er, dass es gut sein
musste, Adressen zu schreiben oder Pakete auszutragen,
irgendetwas, das das Blut in den Fingern bewegen
wiirde. Es gab keine Feierjahre fiir junge Hiande.

Er blieb an einem Blumenladen stehen und starrte auf
die Glaser mit Treibhausflieder. Wenn ich geschossen
hétte, griibelte er, so wiirden sie mich erschlagen haben
und alles wiirde gut sein ... eine Sekunde versiumt, nein,
eine halbe Sekunde ... die Entscheidung verpasst, das ist
es, weshalb der Engel nicht kommt ...

In der Stadtbahn safs ein alter Mann ihm gegeniiber,
der auf ein Blatt Papier starrte, das mit Kreisen und Zei-
chen bedeckt war. Sein Haar fiel bis zum Rockkragen,
und seine Fifse steckten in wunderlichen, vielfach geflick-
ten Reformschuhen. Wie reich und geduldig ist diese
Zeit, dachte Thomas. Sollte sie nicht auch fiir mich einen
Platz und ein Ziel haben? Man muss nur warten, bis die
Magnetnadel zu beben beginnt ...

Der Mann sah seufzend auf und blickte Thomas an. Er
hatte gute Augen, von einem etwas wasserigen Braun,
leise erstaunt und viel gepriift, und Thomas dachte, dass
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eine Kuh so vor sich hinsehen kénnte, wenn sie aufSer
der Reihe gemolken wiirde. Doch missfiel ihm der Verg-
leich sofort, und er tadelte sich, dass er so tiber Men-
schen urteile.

Doch da hob der Mann den Zeigefinger der rechten
Hand und sagte flisternd: »Steinbock, nicht wahr? Drei-
undzwanzigsten Dezember bis dreiundzwanzigsten Ja-
nuar, ja?«

Aber Thomas vergafs seine guten Vorsitze tiber dem
Formlosen und Vertraulichen der Ansprache. »Nein«, er-
widerte er schroff und wechselte den Platz.

Der Sternkundige stieg an der nachsten Haltestelle
aus, und als er die Tiren 6ffnete, beugte er sich ohne
Krankung zu Thomas und fliisterte hinter der vorgehalte-
nen Hand: »Die Knie sind bedenklich beim Steinbock ...
sehr gefahrlich ... immer schon auf die Knie achten, mein
Herr!« Er lachelte freundlich, hob noch einmal mahnend
den Zeigefinger und verschwand.

Die Strafse senkte sich leicht zum Strom, und als Tho-
mas die Stufen zum Bollwerk hinunterschritt, dachte er
an seine Knie und lachelte. Dann ging er langsam am Was-
ser entlang.

Die Flut zog dunkel und trige dahin, mit zitternden
Sternbildern, die auf der gleichen Stelle verharrten.
Kahne lagen an der Mauer vertiut, die Deckplanken
glanzten, und die Bordlaternen leuchteten tiber Tauwerk
und Holz. Mitunter bellten die Wachhunde, zuerst ein-
zeln und dann den ganzen Strom entlang. Dann war nur
wieder das Wasser zu horen und der leichte Wind, der
durch das Geast der Birken zog.

»Wasser miisste es doch seing, sagte Thomas, »nur
stiller als das Meer ... ich mochte keine Brandung mehr
horen ...«

Auf einem der Uferpfihle safd er dann lange, rauchte
und hielt dann die Hinde muf3ig zwischen den Knien ge-
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faltet. Die Luft war warm, und es roch nach Erlen und
Schilf. In der Ferne glitten die glihenden Bander der
Zige durch die Nacht, fast ohne Lirm, wie schone
Schnitire. Der Himmel war hell, wie bestickte Seide, und
einmal meinte er ganz weit Wildgénse ziehen zu horen.
Er vergafs nun alles, die letzten Stunden und die mithsa-
men Jahre. Wie ein Bauer auf seinem Grenzstein safs er
da und horte zu, wie die Erde sich regte. Dies war ihnen
allen doch geblieben, wie viel der Brand auch verzehrt ha-
ben mochte: die Fiifse still auf der kiithlen Erde zu halten
und zu sehen, wie die Sterne kreisten. Auch Joachim
sollte das lernen, so bald wie moglich, ehe sie ihn verder-
ben mit ihrer fraglichen Wissenschaft.

Erst als ihn zu frieren begann, stand er auf. Die Later-
nen brannten immer noch, und ein diinner Nebel hing
miuide tiber dem Wasser. Die nahe Stadt sah aus, als sei
sie nur zu Gaste bei diesem Strom.

Niemand sprach ihn mehr an auf der Heimfahrt, und
dann ging er auf Umwegen nach Hause, damit die Géste
schon fort wiren, wenn er kime. Doch fand er alle Fens-
ter noch hell und kehrte noch einmal um. Vom nahen
Kirchturm schlug es Mitternacht, und er horte zu, wie
der letzte Klang in immer dinner werdenden Wellen ver-
ging. Dann fiel ihm etwas ein, und er ging schnell die we-
nigen StrafSen zur Kirche hin. Der Turm stand dunkel in
der hellen Nacht, aber im Predigerhaus, hinter dem gro-
fSen Garten, waren zwei Fenster noch erleuchtet.

Thomas stieg tiber den niedrigen Zaun und ging auf
das Licht zu. Die Fenster lagen zu ebener Erde, und als
der Kies unter seinen Schuhen knirschte, trat oben ein
Mann ins Licht. Er war dunkel gekleidet, und Thomas
meinte noch niemals einen so grofsen, schweren Men-
schen gesehen zu haben. Er war noch nicht in der Kirche
gewesen.

»Es ist spat, Herr Pfarrer, sagte er, »aber ich wiirde
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Sie gern noch gesprochen haben.«

Der Geistliche beugte sich schweigend vor, um das be-
leuchtete Gesicht zu erkennen. Dann trat er wortlos zu-
riick, und Thomas horte ihn die kurze Treppe herunter-
kommen, bis er die Haustiir aufschloss. »Treten Sie leise
auf, sagte er, »sie schlafen schon alle.«

Der grofSe Raum war nur mit Biichern gefiillt. Ein bau-
erlicher Christus aus grauem Holz hing lebensgrof$ zwi-
schen den Fenstern. Thomas setzte sich nicht ohne Ver-
wirrung, weil das Ausmaf der Figur ihn erschreckte.
Doch liefd der Pfarrer sich nichts merken und sah ihn nur
ruhig an. »Es kommen manche um diese Zeitg, sagte er,
»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ich weif$
dann wenigstens, dass es ernst ist.«

Nun erst sah Thomas ihn an. Sein Vater noch mochte
hinter dem Pfluge hergegangen sein, aber es war wohl
ein griblerischer Gang gewesen, und in diesem Sohn
war es nun ausgebrochen. Stirn und Mund waren zer-
sorgt und zerqualt, aber {iber dem glatten grauen Haar
mochte doch zu Zeiten derselbe Schein stehen wie tiber
dem Holzbild an der Wand. Das Gesicht war zugeschlos-
sen, aber die Augen sahen ihn nicht ohne Freundlichkeit
an, alte und vielwissende Augen, und Thomas fiihlte sich
jung und toricht unter ihrem Blick.

Er seufzte, bevor er begann. »Ich bin kein Kirchengén-
ger, Herr Pfarrerg, sagte er entschuldigend.

Der andere erhob nur die Hand. »Wir wollen von den
wichtigen Dingen sprecheng, unterbrach er.

»Auch die Bibel habe ich lange nicht geleseng, fuhr
Thomas fort, »seit meiner Einsegnung nicht. Der Dienst
war schwer, und es wollte nie recht zusammenstimmen
... Heute nun fand ich unter meinen Blichern den Psalter,
eine ganz alte Ausgabe, grofd gedruckt, durch eine Erb-
schaft wéhrend des Krieges zu mir gekommen. Ich habe
darin geblattert und fand den neunzigsten Psalm. Ich ent-
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sann mich wieder, auf das meiste wenigstens, aber ein
Vers war mir unbekannt. Als Kind liest man dariber hin-
weg, und auf Kinder trifft er ja nicht zu. >Wir bringen un-
sere Jahre zu wie ein Geschwitz, steht dort geschrie-
ben. Zuerst las ich weiter, als sei es wie das tbrige, aber
dann kehrte ich gleich wieder zuriick und las ihn noch
einmal. Und dann las ich nicht mehr weiter ... es war wie
ein Mast, der tiber einen stiirzt, und man kann nicht auf-
stehen unter ihm ...«

Der Pfarrer nickte. Er hatte den Kopf in die rechte
Hand gestiitzt und Thomas unbeweglich angesehen.
»Jag, sagte er, »Sie werden das natiirlich als einen Zufall
bezeichnen, dass Sie gerade dies gelesen haben. Ich
selbst, wenn es mir widerfihrt - und es widerfihrt mir
oft —, ich sehe es natirlich anders an. Ich weifs dann,
dass ein solcher Vers gewartet hat, bis es Zeit geworden
ist. Verstehen Sie? Es ist nicht so, dass ein Mensch fir
sich lebt und ein Vers wieder fiir sich und vielleicht kreu-
zen ihre Wege sich einmal. Sondern es ist so, fiir mich na-
tirlich nur, dass der Vers auf seinen Menschen wartet
und der Mensch auf seinen Vers. Aber wenn es sich er-
fullt hat, ein bestimmtes Stiick der Lebensbahn, ein Sturz
oder ein Aufstieg, oder auch nur eine bestimmte Diister-
nis und Verwirrung, dann ist der Vers da. Er schligt ge-
wissermafSen das Buch auf, er selbst, er enthiillt sich, er
stellt sich auf den Weg. Und dann kann man nicht herum-
gehen oder ausweichen. Er ist wie Eisen, das zuschlégt.
Er hat uns ... ist es nicht so?«

»Jag, sagte Thomas leise, »er hat uns ... so ist es.«

»Und nun soll ich Thnen sagen, was Sie damit anfan-
gen sollen, nicht? Der Vers bedrtickt Sie, er ist wie ein lei-
ser, dumpfer Schmerz, der immer da ist. Sie lesen etwas
anderes, oder Sie gehen spazieren, viele Stunden lang,
am Tage oder lieber in der Nacht. Oder Sie denken an
Skagerrak oder an das Ende. Aber er geht immer mit Ih-
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nen, er ist nicht mehr aufSen, in einem Buch, das in Th-
rem Hause bleibt, wenn Sie das Haus verlassen. Er ist
schon in Thnen, in Threm Blut, ganz tief, Sie sind nicht
mehr sein Herr.«

»Jag, sagte Thomas, »S0 ist es.«

»Sie miissen es nun so ansehen«, fuhr der Pfarrer
fort, »oder vielmehr, es ist wohl richtig, wenn Sie es so
ansehen: der Vers hat das Seine getan, er hat sich gleich-
sam vom Tode auferweckt, er ist fiir Sie auferstanden.
Und nun fragt sich, ob Sie das Ihre tun wollen. Ich will es
nicht »auferstehen< nennen, denn das ist ein sehr grof3es
Wort. Es fragt sich, ob Sie den Vers wieder begraben wol-
len, ihn erwiirgen und zuschiitten ... ja, ich sagte, >erwtr-
gen<! Dann rihrt er sich noch eine Weile, so wie das Kind
bei Tolstoj, wissen Sie? In der Nacht, wenn Sie aus einem
Traum auffahren, oder in einer Gesellschaft, oder viel-
leicht, wenn Sie Ihren Jungen ansehen. Aber dann ist er
still, so still wie vorher. Er hat angeklopft, und Sie haben
nicht aufgemacht. Sie haben die Hunde auf ihn gehetzt,
und er ist tot. Fiir Sie ist er tot, ewig und unabanderlich.

Das ist der eine Weg. Der andere ist ebenso klar, nim-
lich, dass auch Sie nun das Ihrige tun, nicht wahr? Dass
Sie eben aufthoren damit, Ihre Jahre zuzubringen wie ein
Geschwitz. Und wenn Sie das tun, dann ist der Vers still.
Das heif3t, seine Mahnung ist still, sein Vorwurf, seine
Klage. Er trifft nicht mehr zu fiir Sie, Sie haben ihn erlost.
Im Mirchen wird aus einem Drachen eine Prinzessin. Im
Leben ist es so, dass man eben aufhort, so zu sein. Dass
man anders wird, kein Heiliger und kein Prophet, aber
eben anders, nicht?«

»Ja«, sagte Thomas, »aber wenn man nun das nicht so
ohne weiteres kann ... fromm werden, meine ich, oder
glauben, oder wie man es nennt ...«

»Fromm werden? Glauben?« Der Pfarrer beugte sich
vor und sah ihn erstaunt an. »Wie kommen Sie darauf?
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Arbeiten soll man, arbeiten! Verstehen Sie? Nichts als ar-
beiten! Das heifSt es.«

»Aber Sie als Pfarrer ...«

Der schwere Mann stand auf und trat vor das riesige
Christusbild. Er war ebenso grof3 wie das Bildwerk, und
sie sahen einander aus gleicher Hohe in die Augen. »Die-
ser hier«, sagte der Pfarrer leise, sich halb umwendend,
»wird mir verzeihen, dass ich seinen Namen so selten
nenne. Dass ich nur von dem einen spreche, das uns
heute not tut, von der Arbeit. Auch in der Kirche, gerade
in der Kirche. Vier Jahre haben wir seinen Namen miss-
braucht, nun wollen wir ihn vier Jahre verschweigen. Wir
haben getotet, und nun wollen wir arbeiten, schwer und
keuchend und schweifSbedeckt, nichts als arbeiten. Und
dann wollen wir sehen, ob wir wieder wiirdig sind, sei-
nen geliebten Namen auszusprechen.«

»Und wie arbeiten, Herr Pfarrer? Welche Arbeit? Ich
selbst, ich ...«

Der Pfarrer hob die Hand. Er stand nun mit dem Rii-
cken gegen das Fenster, als sei er eben aus dem Dunkel
der Nacht herausgestiegen, ein Bauer, den seine Felder
nicht schlafen lassen. »In dieser Gemeinde«, sagte er,
»wohnen Minister und StrafSenkehrer. Beide kommen
nicht in die Kirche, aber beide arbeiten, und beider Ar-
beit ist mir gleich wert. Die eine kann ich sehen, wenn
ich aus dem Haus trete, die andere kann ich nicht sehen,
ich errate sie hochstens oder lese in der Zeitung davon.
Ich glaube auch, dass der Strafsenkehrer gliicklicher ist
mit seiner Arbeit als der Minister. Er hat seinen Ab-
schnitt, seinen Besen und seine Karre. Er hat seine Gren-
zen, Uber die ihm keiner hereinkommt. Das hat der an-
dere nicht. Und ein Pferdesapfel ist leichter zu beseiti-
gen als Intrigen, oder politische Feindschaft, oder was sie
sonst wollen. Aber aufSserdem kann der StrafSenkehrer im-
mer hoffen, einmal Minister zu werden, wihrend jener
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keinen Stern hat, den er aus dem Himmel herunterholen
konnte. Aber das ist alles gleich, ganz gleich. Sie diirfen
nicht fragen: >Welche Arbeit?< Sehen Sie meinen Tisch
an! Sehen Sie die Briefe! Dutzende, Hunderte von Brie-
fen, mit Blut geschrieben, ja, ich sage es ausdriicklich:
>Mit Blut geschrieben!< Wissen Sie nicht, wie Gott uns ge-
schlagen hat? Furchtbar und erbarmungslos geschlagen?
Ach ...« Er hob die Hande und rang sie iber seinem
grauen Haar, und fiir einen Augenblick war sein Gesicht
verzweifelter als das des grauen Bildes an der Wand.

Aber dann liefs er die Hinde sinken und lachelte wie
zur Abbitte. »Es ist nur manchmal, sagte er, »und geht
gleich vorbei ... ich sehe Ihnen schon lange zu, fast finf
Jahre, Herr von Orla. In dieser Gemeinde bleibt ja nichts
verborgen. Wie Sie mit Ihrem Jungen gehen und wie Sie
allein gehen, lange und viel allein. Aber ich war immer ge-
trost, wenn ich an Sie dachte. Er trifft seinen Engel
schon, habe ich gedacht. Wer so viel geht, trifft ihn
schon einmal. Ich bin nicht zu Ihnen gekommen, das sind
so neumodische Dinge. Wenn die Kirchen leer sind, wan-
dern die Pfarrer in die Hauser, um Eintrittskarten zu ver-
schenken. Nein, nein. Die Bauern warten auch, bis man
kommt. Aber Sie wollen ja auch nicht das >Wort Gottesg,
wie es so heifst. Sie wollten nur eine Bestatigung, dass es
nicht recht ist mit Ihrem Leben. Und Sie haben gedacht,
ein Pfarrer, wenn er um Mitternacht noch auf ist, viel-
leicht weif$ der es ...«

»Ich war schon an meinem Hause«, sagte Thomas,
»und erst als ich sah, dass die Fenster noch alle hell wa-
ren und die Wagen unten hielten, bin ich umgekehrt.«

»Ja, sie leben wie Belsazar und seine Knechte ... im-
mer war das so in solchen Zeiten ... man soll nicht schel-
ten, man soll nur immer da sein, immer da sein ...« Er
legte den Kopf an die Lehne seines Stuhles und schloss
die Augen. Jede Linie des Gesichtes erstarb in erschre-
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