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Zitat

Ein  drittes  Mal  begegnete  Yen-Hui  Kung-Fu-Tse  und
sagte: »Ich komme weiter.«

»Wie das?« fragte Kung-Fu-Tse.
»Ich bin alles losgeworden«, antwortete Yen-Hui.
»Alles  losgeworden!«  sagte  Kung-Fu-Tse  ergriffen.

»Was meinst du damit?«
»Ich habe mich von meinem Körper frei gemacht«,

antwortete Yen-Hui.
»Ich habe meine Gedanken entlassen. Da ich so Lei-

bes und Geistes ledig wurde, bin ich eins mit dem All-
durchdringenden geworden.  Das ist  es,  was ich damit
meine, dass ich alles losgeworden bin.«

Reden und Gleichnisse des Tschuang-Tse
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Nicht lange nach dem großen Kriege stand um die Abend-
zeit eines Vorfrühlingstages ein Mann an einem der West-
fenster seines Hauses und hob, in Gedanken verloren,
den Blick von einem alten und unansehnlichen Buch, das
er in den Händen hielt. Der große Abendhimmel, wolken-
los und von fernen Feuern brennend, erfüllte durch das
weite Fenster den ganzen Raum mit rötlichem Licht. Die
farbigen Einbände in der Bücherwand glühten, die fremd-
artigen Waffen und Masken in einem seitlichen Schrank
schimmerten in einem fast bösen Glanz, und der unter
Qualm und Nebel  feuernde Kreuzer auf  dem einzigen
Bilde an der Wand schien, so beglänzt, geradeswegs in
den flammenden Abgrund einer Götterdämmerung hin-
einzustürmen.

Aber das verzauberndste Licht sammelte sich auf der
gewölbten  Fläche  des  riesigen  Globus,  der  auf  einem
schwarzen Sockel frei vor der Mitte der Bücherreihen
stand. Seine Gebirge waren mit braunen Erhebungen an-
gedeutet,  seine  Ebenen  wie  Wiesen  getönt,  von  dem
Netzwerk der Strome durchflochten, und seine blauen
Meere schimmerten nun purpurn im Abendlicht.

Die Blicke des Mannes, vom Lichte gelöst, wendeten
sich dem bestrahlten Abbild der Erdkugel zu, wo die klei-
nen  Inselgruppen  wie  Perlen  im  Indischen  Ozean
schwammen und  der  Pik  von  Colombo einen  spitzen
Schatten über die Flut zu werfen schien. Die Küsten der
Meere waren mit einem feinen Glutstrich gegen die Fest-
länder abgesetzt, und jenseits des Himalaja, auf den gel-
ben tibetanischen Ländern, schien schon eine schwei-
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gende Dämmerung auf fremde Sternbilder zu warten.
Lange blieb der Mann in dieses Bild versunken, bis es

unter  grünlichen  und  grauen  Schatten  immer  matter
wurde, die Küsten verschwammen, die Täler sich verdun-
kelten und es zu einer blassen Scheibe erlosch, einem fer-
nen Gestirne gleich im Raume schwebend.

Nun, in der wachsenden Stille des Abends, hob das
Brausen der abseitigen Hauptstadt sich über die Gärten
der Vorstädte und stand wie der Ton ferner Brandung,
unmerklich steigend und fallend, über der Dämmerung.
In den lichtgrün verblassten Himmel ragten die Stämme
der Kiefern, schwarz und unbewegt, über einer fernen
Straße  schimmerten  weiße  Lampen  auf,  schnell  und
nacheinander,  und  wer  lange  auf  dem  Meere  gelebt
hatte, mochte nun bei halbgeschlossenen Augen leicht
sich einbilden, wieder auf einer Brücke zu stehen oder

hinter den Fenstern der Kajüte,1  das leise Brausen des
Schiffes im Ohr, indes die Lichter des Landes sich fern
und lautlos verschoben, zurückglitten und erstarben, hin-
abgetaucht hinter die Krümmung der Erde, und das Un-

befahrene vor dem Bug2 sich nun beherrschend erhob.
Im letzten Licht  nahm der  Mann noch einmal  das

Buch vor die Augen, als wollte er sich einer bestimmten
Stelle vergewissern, dass sie auch noch dastehe, nicht
mitgelöscht von der Dämmerung der Welt. Dann ließ er
es sinken und blickte hinaus, die linke Schläfe an den Vor-
hang des Fensters gelegt. Sein Gesicht über dem dunklen
Rock empfing nun das letzte Abendlicht. Schatten sam-
melten sich unter der Stirn und in den tiefen Falten, die
von den Nasenflügeln zum Munde liefen, und so war das
Gesicht nun nicht unähnlich einem verkleinerten und ver-
schmälerten Abbilde jener Erde, die vor den Bücherrei-
hen  schwebte,  deren  Täler  im  Schatten  verdunkelten
und deren Umrisse sich verloren, sodass nur ein matter
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Schein an der Stelle des Gegenständlichen blieb.
Später, als die Tür sich plötzlich öffnete und das Licht

des Flures fast grausam in den schweigenden Raum hin-
einbrach, ließ der Mann sich Zeit, das Gesicht nach der
im Türrahmen Stehenden zu wenden, und bevor er sie er-
blickte, traten zuerst die wenigen nun erhellten Dinge
des Raumes in sein Bewusstsein: das Bild des Kreuzers
an der Wand, der nun. wie im Licht eines Scheinwerfers,
immer noch aus den Panzertürmen seine düsterroten Sal-
ven schoss, eine schmale Büchersäule, die scharf beg-
renzte  Bahn  eines  roten  Teppichs  und  eine  schmale
Kante des Globus, die wie eine Sichel leuchtete.

Dann erst sah er die Frau, die im Abendkleid auf der
Schwelle stand und den bloßen Arm nach dem Lichtschal-
ter ausstreckte.

»Lass das!« sagte er scharf.
Sie hielt in der Bewegung inne, ohne den Arm sinken

zu lassen, und auch wenn sie nicht im Licht gestanden
hätte, würde er gewusst haben, dass sie lächelte, nicht
ohne Spott, aber auch nicht ohne Schonung.

»Träumt man wieder?« fragte sie.
»›Man‹ hat gelesen«, erwiderte er, trat an den Sch-

reibtisch und legte das geöffnete Buch sorgfältig auf die
leere Platte. »In einem Psalm, in dem man seit der Konfir-
mation nicht mehr gelesen hatte, und dort hat man den
Vers gefunden: ›Wir bringen unsere Jahre zu wie ein Ge-
schwätz.‹ Darüber hat man nachgedacht.«

»Helden  und  Denker«,  sagte  sie  mit  ihrer  tiefen
Stimme, »das ist uns nun übriggeblieben aus dem Kriege
…«

Es habe Zeitalter gegeben, meinte der Mann, die auf
einen solchen Besitz sehr stolz gewesen seien.

Ja,  aber  eben Zeitalter  … nun jedoch,  nach diesen
furchtbaren Jahren, wolle man weder kämpfen noch den-
ken, sondern eben leben, nichts als leben.
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Auch die Tiere wollten das, und zwar das allein.
Ja, das sei eben das Schöne und Gesunde an ihnen.

Sie läsen weder Psalmen noch starrten sie in die Abend-
dämmerung.

»Manchmal«, sagte er, indem er auf die beleuchtete
Kante des Globus starrte, »verstehe ich nun die ganz ein-
fachen, ganz primitiven Männer, die ab und zu die Lust
ankommt, ihre Frauen zu schlagen …«

Sie lachte, ganz heiter und sorglos, und unter ihrer
Hand brach nun doch ohne Warnung das weiße Licht
aus der Kuppel unter der Decke heraus. »Das muss ich se-
hen«, sagte sie, »den Mann, den diese Lust eben ange-
kommen ist.«

»Ich habe nicht von mir gesprochen«, erwiderte er
und sah sie über den Raum hinweg finster an. Ihre Ge-
stalt war schmäler geworden in diesen dumpfen Jahren,
ihre Züge schärfer, ihre Augen glänzender. Nur ihr Kin-
dermund war der gleiche geblieben, trotz der leuchten-
den Farbe, die sie nun auftrug, klein, mit wehmütig ge-
neigten Winkeln, und niemals wusste er, ob sie im Zorn
oder im Weinen erbeben würden.

Seine Gedanken gingen zurück zu der Zeit ihrer ers-
ten Liebe, und er begriff, wie viel der Krieg ihnen allen ge-
raubt hatte. »Geh nun«, sagte er freundlich, »es führt ja
doch zu nichts …«

Ihre Hand mit den funkelnden Ringen strich an den ro-
ten Einbänden neben der Tür herunter. »Es sollte ja auch
nur dazu führen«, antwortete sie, »dass du dich rechtzei-
tig umziehst. Sie kommen in einer halben Stunde, und du
weißt, dass auch der Admiral zugesagt hat. Es könnte viel-
leicht doch nicht ohne Wichtigkeit für dich sein … er hat
sehr viel Einfluss.«

Nun  ging  er  doch  quer  durch  den  Raum  bis  zur
Schwelle und löschte das Licht. Dann fasste er sie sanft
bei den Armen, drehte sie um und schob sie in den Flur.
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Ihre kühle Haut war ihm fast so fremd wie die einer To-
ten. »Setze deinen Nelson auf meinen Globus«, sagte er,
»und dann kniet vor ihm nieder und betet ihn an, ihn und
seine Einflüsse. Mich aber ekelt vor allen diesen Gespens-
tern, verstehst du? Wer das Spiel verloren hat, soll es zu-
geben, wie ich es zugebe, und nicht behaupten, beteuern
und beschwören, dass falsch gespielt worden sei.«

»Ach, Thomas«, sagte sie und lächelte über die Schul-
ter  zurück,  »was bist  du doch für  ein unvorstellbarer
Narr …«

Er schloss die Tür, aber der Raum war nun nicht mehr
derselbe. Eine Straßenlampe warf ihr unruhiges Licht hin-
ein, und der Schatten des Globus lag als ein schwarzer
Kreis auf den Bücherwänden. »So ist es«, murmelte er,
»eine dunkle Erde, aber sie beleuchten sie mit ihren Eitel-
keiten … wer eine Schlacht verloren hat, sollte schweig-
sam werden, und wir alle haben mehr verloren als eine
Schlacht.«

Er lauschte auf das Klirren von Gläsern und Beste-
cken in einem fernen Raum. Dann trat er vorsichtig in
den Flur, nahm Mantel und Hut und öffnete leise die Tür
zum Kinderzimmer. Die Schwester saß auf dem Bettrand
und versuchte,  ein kleines Holzschiff  unter der Decke
hervorzuziehen. Aber die kleinen Hände des Jungen hiel-
ten es am anderen Ende fest.

Beide Gesichter wendeten sich ihm zu, das errötende
der Schwester und das zornige des Kindes. Er blieb ste-
hen und betrachtete es schweigend. Ja, es war sein Ge-
sicht. Noch einmal wiederholt aus einer Unsumme von
Möglichkeiten. Leise abgewandelt, fester in der Stirn, här-
ter in den Lippen, aber doch wiederholt.  Sein Gesicht
und nicht das andere. Die Zukunft, das einzig aus dem
Kriege Gerettete.

»Was ist, Joachim?« fragte er, noch immer ernst.
Die Schwester öffnete die Lippen, aber schon hatte
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eine kleine, braune, zerschrammte Hand sich über sie ge-
legt. »Schwester Beate sagt«, rief die helle Stimme, »dass
man mit einem Kriegsschiff nicht schlafen geht, und ich
habe gesagt, dass der Sohn eines Kapitäns mit zwanzig
Kriegsschiffen  schlafen  gehen kann.  Sag  ihr,  dass  das
recht ist, Vater!«

Thomas trat ans Bett und griff  nach dem plumpen
Spielzeug. Die feindlichen Hände ließen gehorsam los,
und er hob es vor die Augen wie vorher das alte Buch.
»Der  Sohn eines  Kapitäns  kann in  einem Kriegsschiff
schlafen, Joachim, oder auch unter einem Kriegsschiff,
aber  mit  einem  Kriegsschiff  schlafen,  glaube  ich,  nur
kleine Mädchen, die es für eine Puppe halten. Ein Junge
stellt sein Schiff auf den Schrank, dort, wo die Morgen-
sonne es trifft, und wenn er aufwacht, dann steht es da
und ruft ihn zu seinem Dienst, nicht wahr?«

Er sah, wie die Haut über der jungen Stirn sich faltete
in der Anstrengung, jedes Wort zu verstehen, und er wen-
dete sich mit dem kleinen Schiff in der Hand zum Spiel-
zeugschrank,  um  seine  Bewegung  zu  verbergen.  Man
hatte im Kriege selten Kinder gesehen.

»Du bist der klügste Mann auf dieser Erde, Vater«,
sagte Joachim tief aufatmend, mit zweifelloser Sicher-
heit.

»Nicht  ganz,  Joachim,  aber  wenigstens  nicht  der
dümmste … und jetzt wird geschlafen, nicht wahr?«

»Allright, Vater. Luken dicht und gepennt … sagt man
so?«

»Ja, so sagt man.«
»Und wohin gehst du jetzt, Vater? Bleibst du nicht,

wenn der Admiral kommt?«
»Nein, ich habe viele Admirale in meinem Leben gese-

hen. Ich muss jetzt etwas suchen gehen.«
»Was willst du suchen?«
»Das wirst du später sehen. Erst wenn man gefunden
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hat, soll man sagen, was man gesucht hat. Gebetet?«
»Ja, Herr Kapitän«, sagte die Schwester und zog die

Decke zurecht.
Seine Gedanken gingen schon wieder fort.  »Später,

Schwester«, sagte er, »können Sie den Psalm mit ihm be-
ten, in dem der Vers steht: ›Wir bringen unsere Jahre zu
wie ein Geschwätz.‹ Das ist ein gutes Gebet … ich habe
es erst heute gefunden …«

Ihre Augen, die ihn ansahen, füllten sich langsam mit
Tränen, aber er stand schon an der Tür und winkte mit
der Hand. »Wissen Sie, dass es eine Grabschrift auf Ihren
Namen gibt, Schwester Beate?« fragte er. »Hören Sie zu:

›Hier ruhet, die Beate heißen sollte,
und lieber sein als heißen wollte.‹

Ja, von Lessing sogar. Ich habe es neulich gefunden …
›und lieber sein als heißen wollte …‹ Nun gute Nacht und
schlaft wohl!«

Er lächelte sein zerstreutes Lächeln und schloss leise
die Tür hinter sich.

Draußen blieb er eine Weile unter den Kiefern des
Vorgartens stehen und sah zu den ersten Sternen auf. Im-
mer noch war er auf dem Meer und suchte die leitenden
Bilder über dem Horizont. Ein Unglück, dass sie schon zu
Anfang des Krieges in diese Stadt gezogen war, aber der
Hafen war ihr verhasst gewesen, von Anfang an. Sie hatte
das Meer niemals geliebt, die großen Winde, das streng
in den Rahmen des Dienstes gespannte Leben. Sie hatte
seine Uniform geliebt und ihren Traum, dass er in jungen
Jahren Flottenchef werden würde.

Er ging nun schon die Straße zur Untergrundbahn
entlang. Nein, so war es doch wohl nicht gerecht … Liebe
war gewesen, aber ohne Prüfung und Leid, das war es.
Sie alle hatten das Leben ja genommen wie Früchte von
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einem guten Baum. Der liebe Gott hatte ihn in ihren Gar-
ten gestellt, und sie pflückten und aßen. Wehe dem, der
zu sagen wagte, dass sie es nicht verdienten! Und doch
verdienten sie es nicht, keiner von ihnen. Der Ausgang
hatte es bewiesen und auch das, wie sie es nun hinnah-
men. Ohne Würde, und wer ohne Würde ist,  ist ohne
Wert.

Man muss fort, dachte er, wie aus einer Peststadt. Sie
wird nicht mitgehen, aber ich muss fort. Ich will nicht ei-
ner dieser »unbesiegten Helden« werden. Ich weiß, bei
Gott, wie besiegt ich bin, mehr als sie ahnen … nur das
Kind, das Kind …

Er stand schon in dem kühlen Tunnel und starrte auf
die Fahrkarte in seiner Hand. Ein ungeheurer Preis war
quer über das braune Blatt gedruckt … woher nahm sie
all das Geld? Für das Haus, die Mädchen, die Schwester?
»Es ist eines Offiziers unwürdig, an der Börse zu spie-
len.« Hieß es nicht so? Aber sie spielte sicherlich Tag und
Nacht. Nicht nur Admirale waren unter ihren Gästen. Die
alten Götter stürzten, Stunde für Stunde. Ein unvorstell-
barer Narr, das war er sicherlich.

Und weshalb wartete er nur auf einen dieser Züge?
Auf diese donnernden Ungetüme mit ihrem grellen Licht,
ihrer verbrauchten Luft  und den verwüsteten Gesich-
tern, die geradeaus ins Leere starrten? Weshalb wartete
er fast jeden Abend auf sie, um ziellos und sinnlos durch
diese Stadt zu fahren, die er hasste? Stunde für Stunde,
kreuz und quer? Mit der Stadtbahn, dem Autobus, der
Straßenbahn? Durch die Elendsviertel und die Paläste (a-
ber sie waren elender als jene), die Augen von Gesicht zu
Gesicht wendend, als suchten sie etwas schrecklich Ver-
lorenes? Konnte er nicht mehr ertragen, allein zu sein,
oder tat er es gerade, um allein zu sein, hoffnungslos al-
lein unter Verfluchten und Verlorenen? Die anderen kauf-
ten Rauschgifte; an dunklen Straßenecken, finsteren Tor-
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wegen konnte man sie haben. Und er fuhr und fuhr, stieg
aus und fuhr wieder weiter, berauschter als sie alle, aber
doch mit der eiskalten Angst im Herzen, es könnte ihm
entgehen,  es  könnte  nicht  gefunden  werden,  was  er
suchte:  ein  Gesicht,  eine Erkenntnis,  der  Friede … er
wusste es nicht.

»Nun, auch das wird ein Ende haben«, sagte er laut.
Er sprach nun manchmal mit sich selbst.

Er hatte nicht auf das beleuchtete Schild gesehen und
wusste nun nicht, wohin der Zug ihn führte. Er wollte es
auch nicht wissen. Er saß in seiner Ecke, sauber und ge-
rade, und ließ wie immer die Blicke von Gesicht zu Ge-
sicht wandern. Manche waren ihm nun längst bekannt:
der Mann mit dem Holzbein und den Schnürsenkeln, der
nachher an der großen Kirche stand; die Schauspielerin,
die zu ihrer Vorstellung fuhr und aus deren erloschenem
Gesicht zu lesen war, dass sie an diesem Abend zum hun-
dertsten-  oder  zweihundertsten  Mal  dieselbe  Rolle
spielte; das Fabrikmädchen mit der roten Schleife und
die alte Exzellenz, an der alles leise und unaufhörlich zit-
terte außer dem Monokel, das wie vor einem Totenauge
schimmerte.

Die Türen wurden geöffnet und wieder zugeschlagen,
wie Fallen, die sich hinter Gefangenen schlossen. Dann
heulte der Motor auf, und die unterirdischen Lampen zo-
gen wie ein zerrissenes Band vorüber. Mitunter hob sich
der Zug, Schächte und Fenster sprangen aus verwitter-
ten  Hauswänden,  und  der  Fetzen  einer  Lichtreklame
schoss wie auf der Flucht die Dächer hinauf. Dann don-
nerten  wieder  die  Tunnelwände,  Kellerluft  strömte
durch die halb geöffneten Fenster, und weiße Gesichter
erschienen an den Scheiben, wie tote Fische hinter Glas-
wänden, von unsichtbaren Strömungen auf und ab getrie-
ben.

Mitunter sah Thomas eine Matrosenuniform, ins Bür-
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gerliche verwahrlost abgewandelt, und er betrachtete sie
aus halbgeschlossenen Augen. Den empörerischen Tri-
umph in dem Gesicht darüber, auf dessen Grunde doch
auch nur das Verlassensein hauste, die Sehnsucht, zu vie-
len solchen Gesichtern zu finden, zu einer schutzgeben-
den Masse, in der es untertauchen konnte, geborgen in
der Namenlosigkeit.

Nun waren sie schon ausgestiegen,  zu ihrer Arbeit
oder der bloßen Füllung leerer Stunden: der Mann mit
dem Holzbein, die Schauspielerin, die Exzellenz. Der Zug
brauste dem Norden zu, und andere Gesichter tauchten
auf, verhärmte, verdorbene, verwüstete. Es war, als sch-
linge der Zug die Ernte der letzten Jahre in sich hinein,
zu dürren Garben hastig gebunden: Mütter, die vor sich
hin wie auf Gräber starrten, auf eingesunkene und verfal-
lene Kreuze; Kinder, die für eine gestohlene Stunde beim
Hass oder beim Laster zu Gast gewesen waren; Fremde,
die auf schmutzige Blätter unleserliche Zeichen malten;
und Krüppel, viele Krüppel, die Blutzeugen der großen
Opferung, die stumpf oder voll Hass auf die Gesunden
blickten; denen man gesagt hatte, dass sie Helden seien,
und die in den Blicken der anderen nun zu lesen glaub-
ten, dass man sie für arme Narren hielt, ein unbequemes
Heer, das nun mitzuschleppen war auf dem Wege zu ei-
nem neuen Ziel.

Thomas schloss die Augen. Er war gesund, aufrecht,
gut gekleidet. Er war wie ein Mann in einem Totensaal,
der aufstehen und davongehen konnte, indes die ande-
ren sich hassvoll auf ihrem Lager krümmten und mit halb
verwesten Gliedern ihn festzuhalten suchten. Alle hatten
zu sterben oder keiner von ihnen. Niemand hatte reich
zu sein, und wer gesund war, war ein Räuber.

»Der Herr hat ein Rendezvous?« fragte ein Mann, der
ihm gegenübersaß. Die Haut über seinem verzehrten Ge-
sicht war so dünn gespannt wie über einem Drahtgestell,
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und Thomas  dachte,  dass  es  einen  hellen  Ton geben
müsste, wenn der Finger des Todes anpochte bei ihm.
Aber der Klang der Frage war böse, hohnvoll und von
dem Hass des Geschlagenen erfüllt.

»Ja, mit dem Engel«, sagte Thomas schnell.
Der Blick des anderen verwirrte sich und lief die Fens-

terreihe entlang, über der in läppischen Versen die Unfall-
warnungen standen. Dann kehrte er langsam zurück. »Es
gibt keine Engel mehr«, sagte er, und seine Stimme war
nun müde und hoffnungslos.

Die  Bremsen  setzten  ein,  und  Thomas  stand  auf.
»Doch«, sagte er im Vorbeigehen, »es gibt noch Engel …
nur haben sie eine Rüstung an …«

»Verschüttet  gewesen«,  murmelt  eine  Stimme,  als
Thomas ausstieg.

Er bog in eine der Nebenstraßen ein, die wie ein un-
endlicher Schacht in eine ferne Wüste zu laufen schien.
Ein grünlicher Mond hing über den Dächern, fragwürdig
wie alles Licht in dieser Stadt. Die Tritte der Menschen
hallten an den Wänden empor, und man hörte diejenigen
heraus, die noch auf Holzsohlen gingen. Das Licht hinter
den Fenstern war trübe, und wenn ein Torweg sich auf
die Hinterhöfe öffnete, wehte es dumpf heraus wie von
einem Friedhof, auf dem die Kränze welkten. Grammo-
phone kreischten aus der Ferne, erstickt wie unter nas-
sen Tüchern, und ganz weit vor ihm, hoch über unsicht-
baren Dächern,  raste ein zerrissener Kreis,  bald grün,
bald rot erstrahlend, um seine Achse. Er sah aus wie ein
verstümmeltes Signal aus der Unendlichkeit.

Die Hände in den Taschen, den Hut zurückgescho-
ben,  ging Thomas die  Straße hinunter.  Diese und die
nächste und wieder die nächste. Plätze leuchteten auf
und blieben zurück, Gärten hinter bröckelnden Mauern,
ein Schienenstrang, ein Autobus, der wie ein feuriger Dra-
che in einer Höhle verschwand. Er liebte es, so zu gehen.
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Er hatte nicht Freude daran. Er war nur wie ein Schiff vor
dem Winde. Fünf Jahre waren vertan. Der Krieg war die
Probe gewesen, und er hatte nicht bestanden. Viele hat-
ten nicht bestanden, aber das tröstete ihn nicht. Nur, er
wollte  von Neuem anfangen,  und das unterschied ihn
von vielen. Er wusste noch nicht, wo es beginnen würde,
aber  er  hoffte,  ihm zu  begegnen.  Hier  vielleicht,  und
wenn nicht hier, dann an einer anderen Stelle. Er wusste,
dass  andere  studierten  oder  in  einer  Bank  arbeiteten
oder in einer Fabrik. Aber das wollte er nicht, weil es kein
neuer Anfang war. Sie hatten ihn über Bord geworfen, als
er nach der Flagge gefasst hatte. Das Meer war über ihm
zusammengeschlagen, und er war nur durch ein Wunder
gerettet worden. Der Engel hatte ihn angeblickt und war
weitergegangen, aber er würde ihm wieder begegnen. Vi-
elleicht  an  der  nächsten  Straßenecke,  wo  das  weiße
Schild über dem Bürgersteig leuchtete. Vielleicht vor der
Erdkugel, die vor seinen Büchern stand, vielleicht erst im
Angesicht des Todes. Aber er würde ihm begegnen.

Er sah an den matten Sternen, dass er nach Osten
ging, und er merkte es an dem Gesicht der Stadt. Härter
als in den anderen Vierteln hatte der Krieg hier regiert.
Die Häuser waren wie vom Aussatz zerfressen, die Fens-
ter erblindet, die Gesichter verwüstet, und was aus den
Torwegen sich auf die Straße schlich, hatte fahle Stirnen
und einen leisen Schritt, wie über verlassenen Schlacht-
feldern. Mädchen sprachen ihn an und folgten ihm eine
Weile, und es war ihm, als könnte man durch ihre Augen
hindurchsehen ins Bodenlose. Selten empfing er ein bö-
ses oder rohes Wort, und auch dies klang nur wie hinter
einer zugeschlagenen Tür. Er fürchtete sich nicht, denn
er besaß nichts. Er war so allein wie diese Ausgestoße-
nen aus Kellern und Hinterhöfen, und was sie ihm zum
Besitz rechneten, war ihm so schal, wie ihnen die Luft,
die sie atmeten.
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Er wollte sie weder prüfen noch bekehren. Er wollte
nur eine Welt erfahren, die er nicht kannte. Was sie in sei-
nem Hause hinter den dunklen Vorhängen sprachen und
dachten  und  begehrten,  kannte  er  alles.  Weder  Brot
noch Wein würde ihm daraus wachsen. Aber dies hier
kannte er nicht, und er wollte alles kennen, die ganze
Erde, wie sie rund und schweigend vor seiner Bücher-
wand schwebte. Gefecht und Schlacht, Tod und Zerstör-
ung, das konnte nicht alles sein. Irgendwo schleiften die
zerrissenen Zügel dieses Wagens über die Erde, und so
lange musste man gehen, bis sie über einen hinwegfeg-
ten und man versuchen konnte, ein Stück zu ergreifen.
Den Sinn musste man zu finden suchen; nicht das Ganze,
die  Lösung,  das  Letzte,  aber  ein Stückchen Sinn,  den
Schimmer eines Planes, und dann wollte man in Gottes
Namen noch einmal anfangen.

Der Weg führte über eine Brücke, die sich hoch und
weit über Schienenstränge spannte. Im Osten erloschen
die Lichter allmählich in der Nacht, und er sah die Fern-
züge hineinbrausen in die  schweigende Schwärze,  die
schon über Äckern und Wäldern stand. Im Westen aber
schoben die Signale sich dicht zusammen, weiße, rote
und grüne Lichter, wie in einer Hafeneinfahrt. Ein leiser
Wind ging über seine Hände, die auf dem kalten Eisen
des Geländers lagen, und es war nun alles wieder wie vor
fremden  Küsten,  mit  halbgelöschten  Feuern,  wo  man
nach trügerischen Lichtsektoren steuerte und der Tod,
schweigend, aber wachsam, unter den Sternen hing.

Dann saß er  auf  dem Verdeck  eines  Autobus.  Die
Lichtreklamen wurden zahlreicher, wilder und gehetzter,
die Straßen belebten sich, Portiers standen wie Könige in
Marmoreingängen, und über die Köpfe der Menge hoben
sich farbige Arme mit Zeitungen, und heisere Stimmen
schrien die Ernte des Tages aus, die Kurse, die Morde,
die Streiks, die Revolutionen.
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Thomas stieg aus und ließ sich treiben. Die Menge
schluckte ihn auf wie der Strom einen Tropfen. Krüppel
kauerten an den Gittern der Vorgärten, und ihre eintöni-
gen Verse fielen wie stumpfe Messer in die Menge. Geld
klirrte, und die meisten Hände fuhren schnell zurück, als
hätten sie sich losgekauft von dem steinernen Antlitz des
Krieges,  das  immer  noch  über  die  Dächer  hinunter-
starrte.  Die  breiten Hüte  der  Heilsarmee tauchten ab
und zu aus lichtüberfluteten Eingängen auf, und die Ge-
sichter darunter blickten still und wie entrückt, als hät-
ten sie schon auf der Schwelle Hohn oder Mitleid abgest-
reift, die sie dort innen empfangen hatten.

Einen Augenblick lang lächelte Thomas, als ihm der
Gedanke kam,  was sie  für  Gesichter  machen würden,
wenn er zu Hause als Offizier dieser Heilstruppe erschei-
nen würde. Thomas, der Leutnant Gottes. Gott war fort-
gegangen, aber die Propheten kamen. Aus allen Keller-
höhlen stiegen sie empor, auf den Tribünen hoben sie die
nackten, verzehrten Arme, in den Parlamenten beschwo-
ren sie das Reich der Liebe, aus den Sternen rissen sie
Weisheit und Schicksal: aber der Engel war fort, der ein-
zige, der die Lose trug und wusste.

Ein  Polizist  mit  weißen  Handschuhen  sperrte  die
Kreuzung. Jemand rief Thomas an, und er trat unlustig
an den haltenden Wagen. Ein Kamerad von seinem letz-
ten Schiff, und er rückte zur Seite, um ihm Platz zu ma-
chen. Aber Thomas schüttelte den Kopf. Nein, eine Bar
sei nichts für ihn, er wolle noch in der frischen Luft blei-
ben. Was er denn treibe? O … nichts … er warte. Der an-
dere lächelte: »Solltest zu mir auf die Bank kommen, Tho-
mas«, sagte er. »Geld wird dort verdient, sage ich dir,
und das Ganze ist so wie ein Nachtgefecht. Du weißt nie,
wie du herauskommst, aber wenn du herauskommst, hat
es gelohnt. Soll ich dir einen Tipp geben, Thomas? Macht
mehr aus als deine Pension für ein Jahr!«
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Nein, auch dafür dankte Thomas. Die Straße wurde
frei, und der Wagen fuhr langsam an. »Mach’s gut, Tho-
mas! Bis zum nächsten Orlog …«

Eine Weile blickte er dem Wagen nach, dann bog er
die nächste Straße zur Stadtbahn ein. Ihn verlangte plötz-
lich, den Strom zu sehen, dunkles Wasser, in dem die
Masten sich spiegelten und über dem die Sterne stan-
den. Nein, der Erfolg konnte nicht das Letzte sein. Auch
Spieler hatten Erfolg, aber ihr Leben ging nicht in die
Bücher ein, aus denen Kinder lernen, wie man leben soll.
Ein guter Offizier war jener gewesen und ein guter Kame-
rad, aber wenn man die Uniform auszog, musste man
wohl mehr sein als dies. Das Leben verlangte mehr, als
ein Kriegsschiff verlangt. Ungewissheit überfiel ihn wie-
der,  und  im  Augenblick  dachte  er,  dass  es  gut  sein
müsste, Adressen zu schreiben oder Pakete auszutragen,
irgendetwas,  das  das  Blut  in  den  Fingern  bewegen
würde. Es gab keine Feierjahre für junge Hände.

Er blieb an einem Blumenladen stehen und starrte auf
die  Gläser  mit  Treibhausflieder.  Wenn ich geschossen
hätte, grübelte er, so würden sie mich erschlagen haben
und alles würde gut sein … eine Sekunde versäumt, nein,
eine halbe Sekunde … die Entscheidung verpasst, das ist
es, weshalb der Engel nicht kommt …

In der Stadtbahn saß ein alter Mann ihm gegenüber,
der auf ein Blatt Papier starrte, das mit Kreisen und Zei-
chen bedeckt war. Sein Haar fiel bis zum Rockkragen,
und seine Füße steckten in wunderlichen, vielfach geflick-
ten Reformschuhen.  Wie  reich  und geduldig  ist  diese
Zeit, dachte Thomas. Sollte sie nicht auch für mich einen
Platz und ein Ziel haben? Man muss nur warten, bis die
Magnetnadel zu beben beginnt …

Der Mann sah seufzend auf und blickte Thomas an. Er
hatte gute Augen, von einem etwas wässerigen Braun,
leise erstaunt und viel geprüft, und Thomas dachte, dass
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eine Kuh so vor sich hinsehen könnte, wenn sie außer
der Reihe gemolken würde. Doch missfiel ihm der Verg-
leich sofort, und er tadelte sich, dass er so über Men-
schen urteile.

Doch da hob der Mann den Zeigefinger der rechten
Hand und sagte flüsternd: »Steinbock, nicht wahr? Drei-
undzwanzigsten Dezember bis  dreiundzwanzigsten Ja-
nuar, ja?«

Aber Thomas vergaß seine guten Vorsätze über dem
Formlosen und Vertraulichen der Ansprache. »Nein«, er-
widerte er schroff und wechselte den Platz.

Der Sternkundige stieg an der nächsten Haltestelle
aus, und als er die Türen öffnete, beugte er sich ohne
Kränkung zu Thomas und flüsterte hinter der vorgehalte-
nen Hand: »Die Knie sind bedenklich beim Steinbock …
sehr gefährlich … immer schön auf die Knie achten, mein
Herr!« Er lächelte freundlich, hob noch einmal mahnend
den Zeigefinger und verschwand.

Die Straße senkte sich leicht zum Strom, und als Tho-
mas die Stufen zum Bollwerk hinunterschritt, dachte er
an seine Knie und lächelte. Dann ging er langsam am Was-
ser entlang.

Die Flut zog dunkel und träge dahin, mit zitternden
Sternbildern,  die  auf  der  gleichen  Stelle  verharrten.
Kähne  lagen  an  der  Mauer  vertäut,  die  Deckplanken
glänzten, und die Bordlaternen leuchteten über Tauwerk
und Holz. Mitunter bellten die Wachhunde, zuerst ein-
zeln und dann den ganzen Strom entlang. Dann war nur
wieder das Wasser zu hören und der leichte Wind, der
durch das Geäst der Birken zog.

»Wasser müsste es doch sein«, sagte Thomas, »nur
stiller als das Meer … ich möchte keine Brandung mehr
hören …«

Auf einem der Uferpfähle saß er dann lange, rauchte
und hielt dann die Hände müßig zwischen den Knien ge-
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faltet. Die Luft war warm, und es roch nach Erlen und
Schilf.  In  der  Ferne glitten die  glühenden Bänder der
Züge  durch  die  Nacht,  fast  ohne  Lärm,  wie  schöne
Schnüre. Der Himmel war hell, wie bestickte Seide, und
einmal meinte er ganz weit Wildgänse ziehen zu hören.
Er vergaß nun alles, die letzten Stunden und die mühsa-
men Jahre. Wie ein Bauer auf seinem Grenzstein saß er
da und hörte zu, wie die Erde sich regte. Dies war ihnen
allen doch geblieben, wie viel der Brand auch verzehrt ha-
ben mochte: die Füße still auf der kühlen Erde zu halten
und zu sehen,  wie  die  Sterne kreisten.  Auch Joachim
sollte das lernen, so bald wie möglich, ehe sie ihn verder-
ben mit ihrer fraglichen Wissenschaft.

Erst als ihn zu frieren begann, stand er auf. Die Later-
nen brannten immer noch, und ein dünner Nebel hing
müde über dem Wasser. Die nahe Stadt sah aus, als sei
sie nur zu Gaste bei diesem Strom.

Niemand sprach ihn mehr an auf der Heimfahrt, und
dann ging er auf Umwegen nach Hause, damit die Gäste
schon fort wären, wenn er käme. Doch fand er alle Fens-
ter noch hell und kehrte noch einmal um. Vom nahen
Kirchturm schlug es Mitternacht, und er hörte zu, wie
der letzte Klang in immer dünner werdenden Wellen ver-
ging. Dann fiel ihm etwas ein, und er ging schnell die we-
nigen Straßen zur Kirche hin. Der Turm stand dunkel in
der hellen Nacht, aber im Predigerhaus, hinter dem gro-
ßen Garten, waren zwei Fenster noch erleuchtet.

Thomas stieg über den niedrigen Zaun und ging auf
das Licht zu. Die Fenster lagen zu ebener Erde, und als
der Kies unter seinen Schuhen knirschte, trat oben ein
Mann ins Licht.  Er war dunkel gekleidet,  und Thomas
meinte noch niemals einen so großen, schweren Men-
schen gesehen zu haben. Er war noch nicht in der Kirche
gewesen.

»Es ist spät, Herr Pfarrer«, sagte er, »aber ich würde
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Sie gern noch gesprochen haben.«
Der Geistliche beugte sich schweigend vor, um das be-

leuchtete Gesicht zu erkennen. Dann trat er wortlos zu-
rück, und Thomas hörte ihn die kurze Treppe herunter-
kommen, bis er die Haustür aufschloss. »Treten Sie leise
auf«, sagte er, »sie schlafen schon alle.«

Der große Raum war nur mit Büchern gefüllt. Ein bäu-
erlicher Christus aus grauem Holz hing lebensgroß zwi-
schen den Fenstern. Thomas setzte sich nicht ohne Ver-
wirrung,  weil  das  Ausmaß  der  Figur  ihn  erschreckte.
Doch ließ der Pfarrer sich nichts merken und sah ihn nur
ruhig an. »Es kommen manche um diese Zeit«, sagte er,
»Sie  brauchen  sich  nicht  zu  entschuldigen.  Ich  weiß
dann wenigstens, dass es ernst ist.«

Nun erst sah Thomas ihn an. Sein Vater noch mochte
hinter dem Pfluge hergegangen sein, aber es war wohl
ein grüblerischer  Gang gewesen,  und in  diesem Sohn
war es nun ausgebrochen. Stirn und Mund waren zer-
sorgt und zerquält, aber über dem glatten grauen Haar
mochte doch zu Zeiten derselbe Schein stehen wie über
dem Holzbild an der Wand. Das Gesicht war zugeschlos-
sen, aber die Augen sahen ihn nicht ohne Freundlichkeit
an, alte und vielwissende Augen, und Thomas fühlte sich
jung und töricht unter ihrem Blick.

Er seufzte, bevor er begann. »Ich bin kein Kirchengän-
ger, Herr Pfarrer«, sagte er entschuldigend.

Der andere erhob nur die Hand. »Wir wollen von den
wichtigen Dingen sprechen«, unterbrach er.

»Auch die Bibel habe ich lange nicht gelesen«, fuhr
Thomas fort, »seit meiner Einsegnung nicht. Der Dienst
war schwer, und es wollte nie recht zusammenstimmen
… Heute nun fand ich unter meinen Büchern den Psalter,
eine ganz alte Ausgabe, groß gedruckt, durch eine Erb-
schaft während des Krieges zu mir gekommen. Ich habe
darin geblättert und fand den neunzigsten Psalm. Ich ent-
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sann mich wieder, auf das meiste wenigstens, aber ein
Vers war mir unbekannt. Als Kind liest man darüber hin-
weg, und auf Kinder trifft er ja nicht zu. ›Wir bringen un-
sere Jahre zu wie ein Geschwätz‹, steht dort geschrie-
ben. Zuerst las ich weiter, als sei es wie das übrige, aber
dann kehrte ich gleich wieder zurück und las ihn noch
einmal. Und dann las ich nicht mehr weiter … es war wie
ein Mast, der über einen stürzt, und man kann nicht auf-
stehen unter ihm …«

Der Pfarrer nickte. Er hatte den Kopf in die rechte
Hand  gestützt  und  Thomas  unbeweglich  angesehen.
»Ja«, sagte er, »Sie werden das natürlich als einen Zufall
bezeichnen,  dass  Sie  gerade  dies  gelesen  haben.  Ich
selbst, wenn es mir widerfährt – und es widerfährt mir
oft –, ich sehe es natürlich anders an. Ich weiß dann,
dass ein solcher Vers gewartet hat, bis es Zeit geworden
ist. Verstehen Sie? Es ist nicht so, dass ein Mensch für
sich lebt und ein Vers wieder für sich und vielleicht kreu-
zen ihre Wege sich einmal. Sondern es ist so, für mich na-
türlich nur, dass der Vers auf seinen Menschen wartet
und der Mensch auf seinen Vers. Aber wenn es sich er-
füllt hat, ein bestimmtes Stück der Lebensbahn, ein Sturz
oder ein Aufstieg, oder auch nur eine bestimmte Düster-
nis und Verwirrung, dann ist der Vers da. Er schlägt ge-
wissermaßen das Buch auf, er selbst, er enthüllt sich, er
stellt sich auf den Weg. Und dann kann man nicht herum-
gehen oder ausweichen. Er ist wie Eisen, das zuschlägt.
Er hat uns … ist es nicht so?«

»Ja«, sagte Thomas leise, »er hat uns … so ist es.«
»Und nun soll ich Ihnen sagen, was Sie damit anfan-

gen sollen, nicht? Der Vers bedrückt Sie, er ist wie ein lei-
ser, dumpfer Schmerz, der immer da ist. Sie lesen etwas
anderes, oder Sie gehen spazieren, viele Stunden lang,
am Tage oder lieber in der Nacht. Oder Sie denken an
Skagerrak oder an das Ende. Aber er geht immer mit Ih-
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nen, er ist nicht mehr außen, in einem Buch, das in Ih-
rem Hause bleibt, wenn Sie das Haus verlassen. Er ist
schon in Ihnen, in Ihrem Blut, ganz tief, Sie sind nicht
mehr sein Herr.«

»Ja«, sagte Thomas, »so ist es.«
»Sie müssen es nun so ansehen«,  fuhr der Pfarrer

fort, »oder vielmehr, es ist wohl richtig, wenn Sie es so
ansehen: der Vers hat das Seine getan, er hat sich gleich-
sam vom Tode auferweckt, er ist für Sie auferstanden.
Und nun fragt sich, ob Sie das Ihre tun wollen. Ich will es
nicht ›auferstehen‹ nennen, denn das ist ein sehr großes
Wort. Es fragt sich, ob Sie den Vers wieder begraben wol-
len, ihn erwürgen und zuschütten … ja, ich sagte, ›erwür-
gen‹! Dann rührt er sich noch eine Weile, so wie das Kind
bei Tolstoj, wissen Sie? In der Nacht, wenn Sie aus einem
Traum auffahren, oder in einer Gesellschaft, oder viel-
leicht, wenn Sie Ihren Jungen ansehen. Aber dann ist er
still, so still wie vorher. Er hat angeklopft, und Sie haben
nicht aufgemacht. Sie haben die Hunde auf ihn gehetzt,
und er ist tot. Für Sie ist er tot, ewig und unabänderlich.

Das ist der eine Weg. Der andere ist ebenso klar, näm-
lich, dass auch Sie nun das Ihrige tun, nicht wahr? Dass
Sie eben aufhören damit, Ihre Jahre zuzubringen wie ein
Geschwätz. Und wenn Sie das tun, dann ist der Vers still.
Das heißt, seine Mahnung ist still,  sein Vorwurf, seine
Klage. Er trifft nicht mehr zu für Sie, Sie haben ihn erlöst.
Im Märchen wird aus einem Drachen eine Prinzessin. Im
Leben ist es so, dass man eben aufhört, so zu sein. Dass
man anders wird, kein Heiliger und kein Prophet, aber
eben anders, nicht?«

»Ja«, sagte Thomas, »aber wenn man nun das nicht so
ohne weiteres kann … fromm werden, meine ich, oder
glauben, oder wie man es nennt …«

»Fromm werden? Glauben?« Der Pfarrer beugte sich
vor und sah ihn erstaunt an. »Wie kommen Sie darauf?
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Arbeiten soll man, arbeiten! Verstehen Sie? Nichts als ar-
beiten! Das heißt es.«

»Aber Sie als Pfarrer …«
Der schwere Mann stand auf und trat vor das riesige

Christusbild. Er war ebenso groß wie das Bildwerk, und
sie sahen einander aus gleicher Höhe in die Augen. »Die-
ser hier«, sagte der Pfarrer leise, sich halb umwendend,
»wird mir verzeihen, dass ich seinen Namen so selten
nenne.  Dass ich nur von dem einen spreche,  das uns
heute not tut, von der Arbeit. Auch in der Kirche, gerade
in der Kirche. Vier Jahre haben wir seinen Namen miss-
braucht, nun wollen wir ihn vier Jahre verschweigen. Wir
haben getötet, und nun wollen wir arbeiten, schwer und
keuchend und schweißbedeckt, nichts als arbeiten. Und
dann wollen wir sehen, ob wir wieder würdig sind, sei-
nen geliebten Namen auszusprechen.«

»Und wie arbeiten, Herr Pfarrer? Welche Arbeit? Ich
selbst, ich …«

Der Pfarrer hob die Hand. Er stand nun mit dem Rü-
cken gegen das Fenster, als sei er eben aus dem Dunkel
der Nacht herausgestiegen, ein Bauer, den seine Felder
nicht schlafen lassen.  »In dieser Gemeinde«,  sagte er,
»wohnen  Minister  und  Straßenkehrer.  Beide  kommen
nicht in die Kirche, aber beide arbeiten, und beider Ar-
beit ist mir gleich wert. Die eine kann ich sehen, wenn
ich aus dem Haus trete, die andere kann ich nicht sehen,
ich errate sie höchstens oder lese in der Zeitung davon.
Ich glaube auch, dass der Straßenkehrer glücklicher ist
mit  seiner  Arbeit  als  der  Minister.  Er  hat  seinen Ab-
schnitt, seinen Besen und seine Karre. Er hat seine Gren-
zen, über die ihm keiner hereinkommt. Das hat der an-
dere nicht. Und ein Pferdesapfel ist leichter zu beseiti-
gen als Intrigen, oder politische Feindschaft, oder was sie
sonst wollen. Aber außerdem kann der Straßenkehrer im-
mer hoffen, einmal Minister zu werden, während jener



26

keinen Stern hat, den er aus dem Himmel herunterholen
könnte. Aber das ist alles gleich, ganz gleich. Sie dürfen
nicht fragen: ›Welche Arbeit?‹ Sehen Sie meinen Tisch
an! Sehen Sie die Briefe! Dutzende, Hunderte von Brie-
fen, mit Blut geschrieben, ja, ich sage es ausdrücklich:
›Mit Blut geschrieben!‹ Wissen Sie nicht, wie Gott uns ge-
schlagen hat? Furchtbar und erbarmungslos geschlagen?
Ach …« Er  hob die  Hände und rang sie  über  seinem
grauen Haar, und für einen Augenblick war sein Gesicht
verzweifelter als das des grauen Bildes an der Wand.

Aber dann ließ er die Hände sinken und lächelte wie
zur Abbitte. »Es ist nur manchmal«, sagte er, »und geht
gleich vorbei … ich sehe Ihnen schon lange zu, fast fünf
Jahre, Herr von Orla. In dieser Gemeinde bleibt ja nichts
verborgen. Wie Sie mit Ihrem Jungen gehen und wie Sie
allein gehen, lange und viel allein. Aber ich war immer ge-
trost,  wenn  ich  an  Sie  dachte.  Er  trifft  seinen  Engel
schon,  habe  ich  gedacht.  Wer  so  viel  geht,  trifft  ihn
schon einmal. Ich bin nicht zu Ihnen gekommen, das sind
so neumodische Dinge. Wenn die Kirchen leer sind, wan-
dern die Pfarrer in die Häuser, um Eintrittskarten zu ver-
schenken. Nein, nein. Die Bauern warten auch, bis man
kommt. Aber Sie wollen ja auch nicht das ›Wort Gottes‹,
wie es so heißt. Sie wollten nur eine Bestätigung, dass es
nicht recht ist mit Ihrem Leben. Und Sie haben gedacht,
ein Pfarrer, wenn er um Mitternacht noch auf ist, viel-
leicht weiß der es …«

»Ich war schon an meinem Hause«,  sagte Thomas,
»und erst als ich sah, dass die Fenster noch alle hell wa-
ren und die Wagen unten hielten, bin ich umgekehrt.«

»Ja, sie leben wie Belsazar und seine Knechte … im-
mer war das so in solchen Zeiten … man soll nicht schel-
ten, man soll nur immer da sein, immer da sein …« Er
legte den Kopf an die Lehne seines Stuhles und schloss
die Augen. Jede Linie des Gesichtes erstarb in erschre-


