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To John Carter Cash
The Gift. You have it. Never forget.



- DANKSAGUNG

FUr ihre Unterstlitzung und ihre Anregungen danke ich:

Jack Shaw, June Carter, Lou Robin, Mark Chimsky, Patrick
Carr, Tom Grady, W. S. Holland, Karen Adams, Kelly Hancock,
Lisa Trice, Joanne Cash Yates, Louise Garrett, Tommy Cash,
Reba Hancock, Jack Cash, Roy Cash sowie George T. und
Winifred Kelley.

AulBerdem Billy Graham, der erst den Vorschlag zu diesem
Buch machte und mich dann immer wieder darin bestarkte,
es zu schreiben.

Mein spezieller Dank gilt Reba Hancock: du hast alles fur
mich gegeben, Tag und Nacht, vierzig Jahre lang.

SchlielSlich danke ich den vielen, vielen anderen, bei denen
ich es bedauern werde, sie nicht genannt zu haben, sobald
mir klar wird, dass ich es versaumt habe.

Patrick Carr bedankt sich bei folgenden Personen fur die
Mitarbeit an diesem Buch:

David Hennessy, Debra Kalmon, Terri Leonard,

Kevin McShane, Ann Moru, Karen Robin, Joseph

Rutt, Robin Sturmthal, Steve Sullivan, Kris Tobiassen,
Lyn Wray und Chris Wright.
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- VORWORT

An der Schwelle zu einem neuen Jahrtausend ist es
besondere Anerkennung wert, wie Johnny Cash als Kunstler
und als Amerikaner - Uber die gesamte zweite Halfte
unseres zwanzigsten Jahrhunderts hinweg als Symbolfigur
fur Freiheit und Integritat gewirkt hat. Er hat sich bei
Haftlingen und Prasidenten, bei Indianern und Soldaten, bei
den Underdogs in aller Welt Zuneigung und Respekt
verschafft. So hat sich das Bild dieses couragierten Mannes
so klar und unausloschlich in unser Bewusstsein eingepragt
wie die Gesichter der Prasidenten in den Fels von Mount
Rushmore. Seit er in den Funfzigern als erster die Ketten
gesellschaftlicher Konventionen sprengte, ein finsterer,
leidenschaftlicher und gefahrlicher Rebell, hat er uns in
seinem lebenslangen, mutigen Kampf gegen offentliches
Unrecht und private Damonen immer wieder seinen Humor,
seinen Esprit und seine Moral bewiesen und ist dabei zu
einer Legende geworden - jenseits all dessen, was sich der
Landjunge aus Arkansas einst in seinen kuhnsten Traumen
vorstellte. Kris Kristofferson, April 1999

I love you, John.
In the cold and holy darkness
You were always shining brighter than a star.

God bless you, John.
For the love arid joy you've given
And the living inspiration that you are.

Ich liebe dich, John.

In der kalten, heiligen Dunkelheit

Hast du immer heller geleuchtet als ein Stern.
Gott segne dich, John.



Fur die Liebe und Freude, die du gegeben hast.
Du bist eine lebende Inspiration.



—CINNAMON
HILL
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- VON SCHOTTLAND NACH
JAMAIKA

Ich bin ein Nachfahre von Queen Ada, der Schwester von
Malcolm dem Vierten, der wiederum von King Duff, dem
ersten Konig von Schottland, abstammte. Adas Besitz
erstreckte sich Uber das gesamte Land ostlich des Miglo
River im Valley of the Bran, im heutigen County Fife.
Malcolms Schloss steht schon lange nicht mehr, aber ein
paar der Steine sind heute noch in den Wanden des
Kirchturms der kleinen Ortschaft Strathmiglo zu sehen. Der
Leitspruch auf dem Wappen meiner Familie hiel3: »Better
times will come« [Bessere Zeiten werden kommen]. |hr
Name war Caesche. Im Zuge ihrer Emigration im 16. und 17.
Jahrhundert hat sich die Schreibweise schliefSlich der
Aussprache angepasst, C-A-S-H.

Der erste amerikanische Cash hielS William und war
Seemann. Als Kapitan seines eigenen Schiffes, der »Good
Intent«, segelte er von Glasgow aus Uber den Atlantik, um
Pilger in die Neue Welt zu bringen, bis er sich selbst 1667 in
Essex County in Massachusetts niederliels. Seine Nachfahren
wanderten im frihen 18. Jahrhundert nach
Westmoreland County in Virginia, wo spater George
Washington geboren wurde, und zogen dann weiter in die
Bezirke Bedford und Amherst. Meine direkten Vorfahren
wanderten weiter nach Suden, in die Bezirke Henry und
Elbert in Georgia, wo mein UrgroBvater Reuben Cash auf die
Welt kam. Im Burgerkrieg kampfte er aufseiten der
Konfoderierten und uberlebte.

Sein Zuhause Uberstand den Krieg nicht. Shermans
Truppen plunderten seine Plantage in Georgia und brannten



sie nieder. Daraufhin zog er mit seiner Familie weiter nach
Westen und liel8 sich auf der anderen Seite des Mississippi in
Arkansas nieder. Sein Sohn, mein Grolsvater William Henry
Cash, war damals sechs Jahre alt. William Henry Cash wuchs
in Toledo in Arkansas auf, einer Gemeinde, die sich
aufzuldésen begann, als durchs nahe gelegene Rison die
Eisenbahnlinie gefuhrt wurde. Er wurde Farmer und Pastor,
ein »Bezirksreiter«, wie man ihn nannte, ein reisender
Prediger, der vier weit auseinanderliegende Gemeinden
betreute. Er ritt auf einem Pferd und trug eine Waffe und er
nahm nie auch nur einen Pfennig fur seine Predigten an -
wie mein Vater mir jedoch erzahlte, standen der Hof, die
Scheune und die Stalle voll mit Tieren, die ihm die Leute
geschenkt hatten, und fur seine zwolf Kinder war immer
genugend zu essen da. Die parkinsonsche Krankheit nahm
ihn 1912, im Alter von zweiundfunfzig Jahren, aus dieser
Welt.

Mein Vater, der jungste Sohn, lebte damals als einziges
Kind noch zu Hause und war gerade erst funfzehn, aber er
unterstitzte meine GroBmutter bis zu ihrem Tod drei Jahre
spater. Danach ging er zur Armee. Als Erstes wurde er im
Jahre 1916 nach Deming in New Mexiko abkommandiert, wo
er unter der Befehlsgewalt von General John J. Pershing
stand. Er war auch bei Pershing, als Pancho Villa durchs
Land zog und Columbus in Brand steckte. Ich weils noch, wie
er mir erzahlte, dass er drei Nachte lang auf der Erde lag,
mit dem Kopf in Mexiko und den FulBen in Texas, und auf
Villa wartete. Villa kam nicht; Pershing musste also
losziehen und ihn suchen.

Mein Vater hiel8 Ray Cash. Er heiratete meine Mutter,
Carrie Rivers, am 18. August 1920. Ich war ihr viertes Kind.
Daddy hatte alles, aulser Geld. Die Weltwirtschaftskrise
hatte den Baumwollanbau ruiniert - far Leute wie ihn, die
am unteren Ende der sozialen Leiter standen, war es vorher
schon schwer genug gewesen, den Lebensunterhalt davon



zu bestreiten - und er war gezwungen, jede Art von Arbeit
anzunehmen, die er finden konnte. Manchmal fand er
Uberhaupt keine und dann brachte er seine Tage damit zu,
mit seinem .22-Gewehr Eichhornchen, Hasen, Opossums
oder andere Tiere aufzuspuren, mit denen er seine Familie
ernahren konnte. Wenn er mal etwas vor die Flinte bekam,
ging kein Schuss daneben. Er konnte es sich nicht leisten -
damals kostete eine Schachtel Patronen zwanzig Cent. Er
arbeitete in der Sagemuhle, er rodete Land, er verlegte
Eisenbahnschienen und wenn es in der Umgebung keine
Arbeit gab, fuhr er irgendwohin, wo sich laut irgendwelcher
Anzeigen, Geruchte oder rein zufallig die Moglichkeit bot,
Geld bar auf die Hand zu verdienen. Unser Haus lag direkt
an der Bahnlinie, drauRen im Wald, und eine meiner
fruhesten Erinnerungen ist die, wie er aus einem fahrenden
Guterwagen springt und in den Graben rollt, direkt vor
unsere Haustur. Das haben damals viele Leute gemacht. Die
Zuge fuhren in der Nahe unseres Hauses schon etwas
langsamer und deshalb war es eine beliebte Stelle zum
Abspringen, wenn man der Bahnpolizei an der Bahnstation
in Kingston aus dem Weg gehen wollte.

Und diesen Leuten ging man wirklich besser aus dem
Weg. Ich weils noch, wie Daddy mir eine Geschichte aus der
Zeit erzahlte, als er noch auf dem Gestange mitfuhr -
festgeklammert an den Querstangen unter einem fahrenden
Guterwaggon, eine verdammt gefahrliche Art, als blinder
Passagier zu reisen. Als der Zug in Pine Bluff anhielt und er
hervorgekrochen kam, stand ihm plotzlich ein Bahnpolizist
gegenuber. Er musste Prugel und Beschimpfungen uber sich
ergehen lassen, um dem Gefangnis oder noch Schlimmerem
zu entgehen. Aber als der Zug sich wieder in Bewegung
setzte und der Detektiv sich gerade abwandte, sprang
Daddy auf den vorbeirollenden Dienstwagen auf. Dann
lehnte er sich hinaus und verfluchte den Eisenbahnbullen
lauthals, bis er nicht mehr zu sehen war. Er lachte uber die



ganze Sache: Erstens hatte er nun auch etwas Luft
abgelassen und zweitens konnte er jetzt etwas stilvoller
reisen, nicht mehr unter diesen Guterwaggons.

Derselbe Bulle fischte sich ubrigens eine Weile spater
einen anderen Hobo heraus. Es war nicht gerade sein
Gluckstag; der Hobo zog eine Waffe und erschoss ihn.

Mein Name ist John R. Cash. Ich bin am 26. Februar 1932 in
Kingsland in Arkansas geboren. Ich bin eines von sieben
Kindern: Roy, der Alteste, dann Louise, Jack, ich selbst,
Reba, Joanne und Tommy. Wir alle wuchsen mit der Arbeit
auf den Baumwollfeldern auf.

Als ich zweiundzwanzig war, heiratete ich Vivian Liberto
aus San Antonio in Texas und wir bekamen vier Tochter
zusammen: Rosanne, Kathy, Cindy und Tara. Vivian und ich
lieBen uns scheiden und 1968 heiratete ich June Carter, die
heute noch meine Frau ist. Wir haben ein gemeinsames
Kind, John Carter, der mein einziger Sohn ist. June brachte
zwei Tochter, Carlene und Rosie, mit in unsere Ehe.
Inzwischen haben wir insgesamt zwolf Enkelkinder und so
viele Schwiegersdohne, ehemalige und jetzige, dass June auf
der Buhne schon Witze daruber macht.

Mein Arbeitsleben lasst sich schnell beschreiben:
Baumwolle in der Jugend und Musik als Erwachsener.
Zwischendurch arbeitete ich in einer Automobilfabrik in
Michigan, war Funker bei der amerikanischen Luftwaffe in
Deutschland und lief von Tur zu Tur als Vertreter von
Haushaltsgeraten fur die Home Equipment Company in
Memphis, Tennessee. Ich war ein hervorragender Funker und
ein lausiger Vertreter. Die FlieBbandarbeit war mir zuwider.

Meine ersten Platten erschienen beim Sun Label, das von
Mr. Sam Phillips in Memphis geleitet wurde und Elvis

Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Charlie
Rich und andere, darunter auch mich, unter Vertrag hatte.



Meine erste Single hiels Cry, Cry, Cry und kam 1955 heraus,
mein erster grolSer Hit / Walk the Lineerschien 1956. Ich
wechselte 1958 von Sun Records zu Columbia und kurz
darauf verliel8 ich Memphis, um nach Kalifornien zu gehen.

Meine Tablettensucht hatte bereits angefangen. Sie
hatte mich bald vollig im Griff und fralS mich in den
folgenden zehn Jahren fast auf. Erstaunlicherweise zerstorte
sie meine Karriere nicht vollig. Wahrend dieser Jahre machte
ich Musik, auf die ich heute noch stolz bin - besonders Ride
This Train, Bitter Tears und meine anderen Konzertalben -
und ich hatte einen kommerziellen Erfolg: Ring of Fire war
1963 ein grofBer Hit fur mich. Bis dahin hatte ich bereits
meine Familie zerstort und war drauf und dran, mit mir
dasselbe zu tun.

Aber ich habe Uberlebt. Ich zog nach Nashville, kam von
meiner Sucht weg und heiratete June. Meine Karriere kam in
Fahrt. Das Album Johnny Cash at Folsom Prison war ein
Riesenerfolg und 1969 begann ich, die »Johnny Cash Show«
bei ABC TV zu moderieren. Nach Flesh and Blood im Jahr
1970 hatte ich erst 1976 mit One Piece at a Timewieder eine
Single, die an der Spitze der Charts landete, als die »Johnny
Cash Show« schon lange Geschichte war.

Zwischen den frihen Siebziger- und den frihen
Neunzigerjahren hatte ich keine riesigen Plattenerfolge,
aber auch hier muss ich sagen, dass ich damals einige
Sachen gemacht habe, auf die ich heute noch stolz hin, und
es war keine ereignislose Zeit. Ich schrieb meine erste
Autobiografie, Man in Black, und meinen ersten Roman, Man
in White. Ich tat mich mit Waylon Jennings, Kris Kristofferson
und Willie Nelson zusammen und wir grundeten die
Highwaymen. Ich verlieS Columbia, das zu CBS Records
gehorte, und ging zu Mercury/Polygram. Ich wurde in die
Country Music Hall of Fame und die Rock ‘n’ Roll Hall of
Fame aufgenommen. Ich wurde von Schmerzmitteln
abhangig, wurde in der Betty-Ford-Klinic behandelt, wurde



gesund, wurde wieder abhangig und wurde wieder gesund.

Ich ware fast gestorben, wurde durch eine Bypassoperation

am Herz gerettet und ware fast wieder gestorben. Ich hatte
Hunderte von Auftritten. Ich hielt meinen Betrieb mehr oder
minder am Laufen, bis das Gluck mir wieder hold war.

Und das war es 1994, als ich mich mit Rick Rubin
zusammentat, der Musiker wie die Beastie Boys und die Red
Hot Chili Peppers produzierte, die absolut nichts mit
Nashville zu tun hatten; mit ihm nahm ich mein Album
American Recordings auf. Den damaligen Medien nach zu
zufolge, verschaffte mir das uber Nacht einen Imagewechsel
vom »ehemaligen Nashville-Star« zur »Hip-lkone«. Sie
konnten mich nennen, wie sie wollten, ich war ihnen
dankbar. Es war mein zweites grolles Comeback; von den
kleineren gab es mehr, als ich zahlen kann.

Ich bin heute noch auf Tour, nehme weiterhin Platten
auf, schreibe immer noch Songs, trete nach wie vor uberall
auf, von einfachen Festhallen im mittleren Westen uber
irgendwelche angesagten Clubs in Manhattan bis hin zur
Royal Albert Hall.

Korperlich und finanziell geht es mir einigermafien gut.
Ich bin immer noch ein Christ, wie ich es mein Leben lang
war.

Ansonsten bin ich eher kompliziert. Ich halte das, was
Kris Kristofferson einmal Uber mich gesagt hat, far ziemlich
zutreffend: »Er ist ein wandelnder Widerspruch, halb
Wahrheit und halb Dichtung.« Das Zitat von Rosanne gefallt
mir auch: »Er glaubt an das, was er sagt, aber das macht
ihn noch lange nicht zum Heiligen.« Ich glaube wirklich, was
ich sage. Allerdings gibt es verschiedene Stufen von
Ehrlichkeit.

Und es gibt verschiedene Stufen von Vertrautheit. Ich habe
mehrere Namen. In der Offentlichkeit und auf Plattencovern,
CD-Labels und Reklametafeln bin ich Johnny Cash. Fur viele



Leute aus dem Musikgeschaft bin ich Johnny einige davon
sind langjahrige Freunde und Bekannte. Fur June bin ich John
und so nennen mich auch andere Leute, die mich gut
kennen, wie meine Band, meine Schwiegersdhne, viele
Freunde und Leute, die eng mit mir zusammenarbeiten.
SchlielSlich bin ich noch J. R., wie ich als Kind genannt
wurde. Meine Bruder und Schwestern und andere Verwandte
nennen mich heute noch so. Marty Stuart ebenfalls. Lou
Robin, mein Manager, wechselt zwischen J. R. und John.

June weil3, dass ich mich auf verschiedenen Ebenen
bewege und deshalb nennt sie mich auch nicht immer John.
Wenn ich mal wieder rumspinne oder streitstchtig bin, sagt
sie immer: »Hor schon auf, Cash! Es wird Zeit, dass Johnny
wieder rauskommt.« Mit Cash meint sie den Star, den
Egomanen in mir. Johnny ist ihr Name fur ihren kleinen
Spielkameraden.

Mehrere Namen, mehrere Wohnungen. Ich bin halb
Zigeuner, halb hauslicher Mensch und mein
Lebensrhythmus ist den meisten Leuten fremd, wahrend er
mir vollig normal vorkommt. Ich verbringe meine Zeit mehr
oder weniger spontan in meinem groRen Haus am Old
Hickory Lake in der Nahe von Nashville, auf meiner Farm in
Bon Aqua, die etwas weiter aulserhalb von Nashville liegt, in
dem Haus in Port Richey in Florida, das June von ihren Eltern
geerbt hat, in einer endlosen Reihe von Hotels auf der
ganzen Welt, meinem Bus oder meinem Haus auf Jamaika,
Cinnamon Hill.

Heute sitze ich auf meiner hinteren Veranda, hoch auf
meinem Berg, und schaue nach Norden Uber die Karibik in
Richtung Kuba, das neunzig Meilen von hier entfernt ist. Es
ist friedlich hier. Ab und zu hort man oben in dem Wald, der
hinter meinem Haus aufsteigt, ein paar dumpfe Axtschlage
oder das Brummen einer Kettensage und hinter
mir, irgendwo im Haus, kann ich die leisen Gerausche von
Desna, Carl, Donna, Geraldine und Mr. Poizer horen,



unserem jamaikanischen Personal, das gerade das
Frihstuck vorbereitet. Sonst ist da nur das klare, sich
verandernde Licht, die kreisenden Truthahngeier, die
herumflitzenden Kolibris, das sanfte Rascheln tropischer
Blatter im Passatwind. Ich liebe diesen Ort. Ich schaue
hinUber zum Eingangstor und sehe einen Wachter, der zum
standigen Personal gehort, seine Runde drehen. Er ist ein
drahtiger, grimmig dreinschauender Typ und tragt eine
vernickelte Remington, Kaliber 12, mit sich herum. Ich kann
blos sagen, dass ich froh bin, dass er auf meiner Seite steht.

Ich habe Uber den Raububerfall nachgedacht - er ist
wichtig fur das Buch, ansonsten wurde ich die Sache am
liebsten schnell wieder vergessen, aber ich bin jetzt nicht in
der Stimmung, diese Geschichte zu erzahlen. Ich mochte
mich lieber mit dem Gegenmittel beschaftigen, der anderen
Seite von Gewalt, Tragodie, Sucht und all den anderen
Prafungen und Qualen, die diese Welt fur uns bereithalt.
Also werde ich mich hier zuallererst den Dingen zuwenden,
die fur mich ein Segen sind, und erzahlen, wofur ich
dankbar bin. Das ruckt die Dinge immer in ein anderes Licht.

Ich bin dankbar flr ein Paar wirklich bequeme Schuhe.
Ich mag meine Schuhe. Ich bin dankbar far die Vogel. Es
kommt mir vor, als sangen sie morgens beim Aufstehen nur
fur mich: »Guten Morgen, John. Du hast es geschafft, John.«
Und dann der erste Sonnenstrahl. Ich bin dankbar, dass ich
die Nacht uberlebt habe und ihn sehen kann. Ich bin
dankbar, dass ich keine todliche Krankheit habe, dass ich
bei ziemlich guter Gesundheit bin, dass ich morgens
aufstehen kann und hinuntergehen und frahstucken und
dass ich dann die Dschungelwege entlanglaufen und die
Blumen riechen kann - den Jasmin, die Winden, die
Orchideen.

Ich bin dankbar, dass ich eine gute Frau an meiner Seite
habe, dass ich ihr vertrauen und mich in vielerlei Hinsicht
auf sie verlassen kann. Ich bin dankbar, dass wir verwandte



Seelen sind, dass wir uns miteinander unterhalten konnen,
manchmal sogar ohne Worte, und dass wir uns in vielen
Dingen verstehen. Ich bin dankbar, dass sie meine Kinder
liebt. Ich bin dankbar, dass ich nicht das Bedurfnis habe,
mich herumzutreiben, dass ich nicht an andere Frauen
denke, solange ich all meine Sinne beieinander habe.

Ich bin dankbar, dass ich keine Leidenschaft fur Autos
habe, wie so viele andere Entertainer, die dafur ihr ganzes
Geld rauswerfen - mein Auto ist fast neun Jahre alt und ich
habe nicht die Absicht, es in Zahlung zu geben. Ich bin
dankbar, dass Geld nicht mein Gott ist, sondern dass es fur
mich nur ein Mittel zum Zweck ist.

Ich bin dankbar fur meine Familie - dankbar fur Tochter,
Enkelkinder und einen Sohn, die mich lieben, und dankbar,
dass ihre Liebe bedingungslos ist; ich habe viele gute
Freunde, und ich bin auch dafur dankbar.

Ich bin dankbar fur meine Gabe - meine Mutter nannte
meine Stimme immer »die Gabe« - und dafur, dass, obwohl
ich schon lange keinen Song mehr geschrieben habe, eine
Reihe von Songs in meinem Kopf herumschwirren, die nur
darauf warten, zu Papier gebracht zu werden. Ich bin
dankbar, dass Gott mich zum Schreiben inspiriert hat und
dass er mich vielleicht dazu benutzt, jemanden zum Guten
zu beeinflussen, sofern ich diese Gelegenheiten durch den
Schleier meines Egos erkenne.

Ich bin dankbar, dass ich nicht gerade der hasslichste
Mensch auf der Welt bin, dass es mir Uberhaupt nicht
schwerfallt, auf die Buhne zu gehen und mich vor die Menge
zu stellen. Ich bin keine Schonheit, aber wenn ich so
hasslich ware, wie manche, die ich auf der Buhne gesehen
habe, ginge ich da nicht rauf. Ich rede weniger von der
aulleren Erscheinung als von einer hasslichen Seele.

SchlielSlich bin ich dankbar, sehr dankbar, dass ich
zurzeit nicht das geringste Verlangen nach irgendeiner Art



von Droge habe. Ich bin heute schon seit drei Stunden auf
und das ist das erste Mal, dass ich Uberhaupt daran denke,
und auch jetzt nur mit einem Gefuhl der Dankbarkeit. Meine
Krankheit ist also nicht akut. Gestern Abend wurde eine
Flasche Wein am Tisch herumgereicht und ich kam noch
nicht einmal auf die Idee, auch nur daran zu nippen. (Also
warum denke ich jetzt eigentlich daruber nach? Pass auf,
Cash!Du darfst nie uberheblich werden. Nimm nie etwas fur
selbstverstandlich. Vergiss nicht, es hat einen hohen Preis
gefordert und du wirst es wieder teuer bezahlen mussen,
wenn du zu selbstgefallig, zu egoistisch und selbstsicher
wirst.)

Ich bin dankbar fur die sanfte Brise vom Meer, die ich
gerade so richtig genielRe, und fur den Jasminduft bei
Sonnenuntergang. Ich bin ein glucklicher Mann.

Ich bin dankbar, dass ich zu diesem Ort gefuhrt wurde.
Jamaika hat mich schon unzahlige Male gerettet und
erneuert.

Zum Teil ist es die Abgeschiedenheit. Dies ist weder
Nashville noch Tennessee, schon gar nicht sind es die
Vereinigten Staaten, und das jamaikanische Telefonsystem
hat seinen eigenen mysteridosen Zeitplan, auf den nicht
einmal die wichtigsten Leute einen Einfluss haben.
Manchmal beschlielst es einfach, dass ich es nicht brauche.
Und meistens hat es sogar recht damit.

Das allein ist schon ganz nett, aber die Grunde, warum
ich Jamaika liebe, liegen tiefer. Die Uppige Vegetation, die
reine Luft, die regenfeuchten Hugel, der funkelnde
Nachthimmel - das verbinde ich alles mit meiner Kindheit in
Arkansas. Dort war die Luft damals so klar, dass manchmal,
selbst wenn der Mond nicht schien, allein das Licht der
Sterne genugte, um mir den Weg zu leuchten. Ich fand das
wunderbar. Ich liebte es, durch den Wald auf dem Pfad
runter zum Fluss zu gehen, wo ich den Mai oder Juni uber,
wenn alles wuchs und gedieh, immer zum Angeln ging. Ich



schlug mit meiner Angelrute die Blatter vor mir zur Seite,
um die Mokassinottern sehen zu kdnnen, die Uberall am
Wegesrand lauerten. Ich liebte all das Grune, den Gang der
Natur, die Bestandigkeit und Zuverlassigkeit des Ganzen.
Ich meine, im nachsten Mai wird der Angelpfad wieder
genauso aussehen wie in diesem Jahr. Wie jedes Jahr
werden wieder Uberall die kleinen Maifrichte aufbrechen.
Und man kann sicher sein, dass es am 4. Juli Brombeeren
gibt. Schon bald wird es warm genug sein, um barfuld zu
gehen ...

© Johnny Cash

June auf Cinnamon Hill, Jamaika

Schon in sehr jungen Jahren freute ich mich auf den Wechsel
der Jahreszeiten und den Lauf der Natur. Und ohne es grol3
in Worte zu fassen, war mir damals schon sehr bewusst,
dass ich ein Teil der Natur war - dass ich aus der Erde
hervorgegangen war und dass es mir gut gehen wurde,
solange ich dem naturlichen Gang der Dinge folgte.

Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie sich die
Erde und die Steine unter meinen nackten FlufSen anfuhlten.
Ich trug nie Schuhe, auSer zur Schule, bis ich ungefahr



funfzehn war. Und meine FulRsohlen waren wie Leder. Ich
erinnere mich an den Geschmack frisch gepfluckter griner
Erbsen, den interessanten Unterschied zwischen den Erbsen
selbst und ihren sulRen, knackigen Hulsen. Ich kann mich
auch an rohe Okraschoten erinnern - wenn ich durch die
Felder ging, habe ich immer welche gepflickt. Ich weils
noch, wie schon es war, im Tomatenbeet zu sitzen und die
reifen Fruchte direkt vom Stock zu essen.

In Jamaika kann ich dieser Zeit und diesen Dingen
wieder ganz nahe kommen. Hier kann ich sicher sein, dass
die Ackeebaume jedes Jahr ihre Fruchte tragen. Wahrend der
Regenzeit kann ich mich darauf verlassen, dass das aus den
Bergen kommende Wasser als Wasserfall hinter meinem
Haus hinabsturzt, genauso wie ich weil3, dass es im Januar
und Februar nur noch ein langsames Rinnsal sein wird. Du
kannst in einer beliebigen Nacht des Jahres irgendwo
hinausgehen und nach oben schauen und Uber dir wird die
ganze funkelnde Sternenpracht zu sehen sein. Ich habe hier
mal durch ein Teleskop geschaut und nicht weniger als funf
Jupitermonde gesehen. Von hier aus kann ich mich ins Auto
setzen, zu einem der hiesigen Markte fahren und Tomaten
kaufen, die noch an ihren Stielen hangen, Kartoffeln, an
denen noch der Dreck der Felder klebt. In meinem Hof kann
ich Bananen von den Baumen pflicken, und zwar wenn sie
gerade richtig reif sind, und es gibt auf der ganzen Welt
keine Banane, die so gut schmeckt. Ich kann barfuls gehen,
auch wenn meine funfundsechzigjahrigen FulSsohlen nicht
annahernd so unempfindlich sind wie die des Jungen vom
Land damals in Arkansas. Ich kann die Rhythmen der Erde,
das Wachsen und das BlUhen, das Vergehen und Sterben in
meinen Knochen spuren. In meinen Knochen.

Wenn wir allabendlich am Essenstisch die Hande falten
und Gott bitten, er mége uns Ruhe und Kraft geben, dann
meine ich damit die Art von Kraft, die uns wieder eins sein



lasst mit dem Schopfer und die uns in den Schols der Natur
zuruckfuhrt.



- AUF DEN
BAUMWOLLFELDERN

Ich fihle mich meiner Kindheit innerlich noch sehr nahe,
aber wenn ich mich so umschaue, kommt es mir manchmal
vor, als ob sie einer langst vergangenen Welt angehort.
Kann man sich in den USA der spaten Neunzigerjahre
uberhaupt noch vorstellen, wie ganze Familien, Madchen
und Jungen von acht bis achtzehn an der Seite ihrer Eltern,
auf den Baumwollfeldern arbeiten und in der Julihitze, vom
Morgengrauen bis zur Dammerung, ihre Mudigkeit durch das
Singen von Spirituals vertreiben? Gibt es Uberhaupt noch
Orte, wo ein Junge nach dem Fruhstuck das Haus verlassen
und mit nichts als einer Angelrute unterm Arm den ganzen
Tag herumstreunen und die Gegend erkunden kann, alleine,
unbeaufsichtigt und frei von Angst und ohne dass man sich
Sorgen um ihn machen musste?

Vielleicht gibt es das noch. Ich hoffe es. Aber ich
vermute eher das Gegenteil. Ich glaube, selbst wenn es
solche Orte gibt, haben unsere Fernseher uns dafur blind
gemacht.

Neulich habe ich mich mit einem Freund daruber
unterhalten, dass das Landleben, wie ich es noch kannte,
vielleicht wirklich der Vergangenheit angehort. Und wenn
Leute, die etwas mit Musik zu tun haben, Kunstler wie Fans,
von »Country« reden, heilst das nicht, dass sie das Land und
das Leben, das davon abhangt und gepragt wird, kennen
oder sich auch nur dafur interessieren. Sie reden vielmehr
von einer Vorliebe - einem bestimmten Aussehen, einer
Gruppe, der man angehort, einer Musikrichtung, die man als
die eigene bezeichnen kann. Aber das geht an der



entscheidenden Frage vorbei: Steckt hinter den Symbolen
des modernen »Country« Gberhaupt noch etwas oder sind
die Symbole selbst schon die ganze Story? Sind die Hute,
die Stiefel, die Pick-up-Trucks und Honky-Tonk-Posen die
letzten Uberreste einer sich auflésenden Kultur? Damals in
Arkansas brachte ein Lebensstil eine bestimmte Art von
Musik hervor. Bringt heute eine bestimmte Art von Musik
einen bestimmten Lebensstil hervor? Vielleicht ist das auch
in Ordnung. Ich weil§ es nicht.

Vielleicht bin ich auch nur etwas befremdet, weil ich
mich ausgeschlossen fuhle. Auf jeden Fall hat das
Establishment der Countrymusik, einschlie8lich des
Countryradios und des Countrymusikverbands, offenbar
beschlossen, dass, was immer »Country« auch sein mag,
einige von uns jedenfalls nicht dazugehoren.

Ich frage mich, wie viele dieser Leute jemals einen Sack
Baumwolle gepfluckt haben. Ich frage mich, ob die wissen,
dass mich ihre Vorganger, bevor ich in den Neunzigern zum
»Non Country«-Kunstler erklart wurde, bereits in den
FUnfzigern als »non country« bezeichnet haben, genau wie
in den Sechzigern und Siebzigern (in den Achtzigern war ich
sozusagen unsichtbar).

Aber das macht mir wenig aus. Es ist nichts im Vergleich
zu meiner Freude daruber, dass mir die Moglichkeit gegeben
wurde, ein neues kreatives Leben zu beginnen - ich dachte,
es wurde sich vielleicht schon dem Ende zuneigen -, oder im
Vergleich zu der freudigen Erregung, die mich erfasst, wenn
ich vor einem gespannten jungen Publikum spiele.
Manchmal fuhle ich mich genau wie damals, 1956 auf Tour,
in den ersten Tagen des Rock ‘n’ Roll mit Carl, Roy, Jerry Lee,
Elvis und all den anderen Rebellen aus Memphis.

Aber vor dem Rock ‘n’ Roll gab es nattrlich Country und
vor Memphis gab es - fur mich jedenfalls - Arkansas.



Soweit ich mich erinnern kann, war der erste Song, den
ich gesungen habe, | Am Bound for the Promised Land. Ich
sall hinten auf einem Tieflader auf dem Weg nach Dyess,
Arkansas. Hinter mir lag das erste Haus, an das ich mich
erinnern kann: Das Haus an der Bahnlinie draufSen im Wald
bei Kingsland in Arkansas, wo meine Familie nach einer
Reihe von Umzugen gelandet war, die durch die schlechten
Verhaltnisse zur Zeit der Depression diktiert wurden. Es war
eine wirklich armselige Behausung, drei Zimmer
hintereinander, das klassische shotgun house. Es bebte
jedes Mal wie der Teufel, wenn ein Zug vorbeifuhr. Es war
allerdings nicht so schlimm wie das Haus, in dem ich
geboren wurde. Ich kann mich zwar nicht an die Zeit
erinnern, als ich dort lebte, aber ich habe es einmal
gesehen, als ich meinen GrolSvater besuchte. Es war eine
Art letzte Zuflucht. Die Fenster hatten keine richtigen
Scheiben und im Winter hangte meine Mutter Decken oder
irgendetwas anderes davor. Aus dem wenigen, was wir
hatten, holten meine Eltern ganz schon viel heraus.

Das neue Haus, zu dem uns der Tieflader brachte, war
da etwas ganz anderes. Es war das Ergebnis einer
brandneuen Politik, des New Deal. Spat im Jahr 1934 hatte
Daddy von einem neuen Programm erfahren, das von der
Federal Emergency Relief Administration durchgefuhrt
wurde. Mithilfe dieses Programmes sollten Farmer wie er,
die durch die Depression in den Ruin gesturzt wurden, aufs
Land umgesiedelt werden, das die Regierung gekauft hatte.
Spater einmal erklarte er das so: »Wir horten, dass wir ohne
jegliche Anzahlung 80 Hektar Land kaufen konnten, mit
einem Haus und einer Scheune, und dass sie uns ein
Maultier und eine Kuh und im ersten Jahr Lebensmittel
stellen wurden, bis wir die eigenen ersten Ertrage hatten
und es zuruckzahlen konnten, und wir mussten tatsachlich
nichts bezahlen, bis wir die Ernte eingeholt hatten.« Genau
darum ging es bei diesem Deal, und noch um einiges mehr:



An sechsundvierzig verschiedenen Orten in den landlichen
Gebieten der USA wurden solche »Kolonien« auf einer
genossenschaftlichen Basis errichtet. In der Siedlung, in die
wir zogen, hatten wir und alle anderen Familien einen Anteil
am Gemischtwarenladen, an der Konservenfabrik, an der
Baumwollentkbrnungsmaschine und an anderen
Einrichtungen; wir alle waren dafur verantwortlich und wir
alle waren an einem eventuellen Profit beteiligt. Die
Baumwolle, die wir erzeugten, wurde der
Gemeinschaftsernte zugefihrt, die sich in grolerem Umfang
zu besseren Preisen verkaufen liels als einzelne kleine
Erntemengen. Ich wuchs also, wie schon gesagt, in einer Art
Sozialismus auf. Vielleicht ware »Kommunalismus« ein
besseres Wort.

Unsere neue Gemeinde wurde nach dem Administrator
des FERA-Programms fur Arkansas, W. R. Dyess, benannt.
Insgesamt umfasste sie eine Flache von ungefahr
6500 Hektar Deltaland in Mississippi County. Die Strafsen
waren angelegt wie die Speichen eines Wagenrades. Wir
wohnten in StraRe 3, Hausnummer 266, etwa vier Kilometer
vom Zentrum entfernt.

Ich kann mich noch genau an die Fahrt zum Haus
erinnern. Wir brauchten zwei Tage fur die 400 Kilometer von
Kingsland dorthin, zuerst auf Schotterstrallen und dann auf
unbefestigten Stralsen, die sich durch den starken,
bitterkalten Regen in Schlammpisten verwandelten. Wir
mussten am Strallenrand Ubernachten, in dem Lastwagen,
den die Regierung uns zur Verfugung gestellt hatte. Wir
Kinder schliefen hinten, nur durch eine Plane vom Regen
getrennt, und hérten Mama zu, wie sie weinte und sang.

Manchmal weinte sie und manchmal sang sie und
manchmal war es schwer zu sagen, was es nun gerade war.
Wie meine Schwester Louise spater mal sagte, war dies eine
der Nachte, in denen das einfach nicht zu unterscheiden
war. Es klang alles gleich.



Als wir schlielSlich in Dyess waren, kam der Lastwagen
die unbefestigte Stralle zu unserem Haus nicht hoch. Also
musste Daddy mich die letzten hundert Meter auf seinem
Rucken durch den dicken schwarzen Arkansasschlamm - wir
nannten ihn Gumbo - tragen. Von dort aus sah ich also zum
ersten Mal das Gelobte Land: ein nagelneues Haus mit zwei
grofsen Schlafzimmern, einem Wohnzimmer, einem
Esszimmer, einer Kliche, einer vorderen Veranda und einer
hinteren Veranda, einer Toilette auf dem Hof, einer Scheune,
einem Huhnerstall und einer Raucherkammer. FUr mich ein
unermesslicher Luxus. Es gab naturlich kein flieSendes
Wasser und keinen Strom; von solchen Wunderdingen
hatten wir nicht einmal zu traumen gewagt.

Das Haus und die Nebengebaude waren schlicht und
einfach, aber solide gebaut und identisch mit all den
anderen Gebauden der Kolonie. Alle waren nach demselben
Plan von demselben dreifig Mann starken Bautrupp
errichtet worden, der zur Fertigstellung eines Anwesens
jeweils zwei Tage brauchte und dann zum nachsten
uberging. Ich kann mich noch lebhaft an den Anblick der
leeren Farbeimer erinnern. Es waren funf Stlck. Sie standen
mitten im Wohnzimmer auf dem Boden, die einzigen
Gegenstande im ganzen Haus: grun far die Verzierungen,
weil fur alles Ubrige. Wir richteten uns in der ersten Nacht
so gut wie moglich ein. Ich weils nicht mehr, wie wir uns
damals warm hielten.



Die hintere Veranda unseres Hauses in Dyess, Arkansas

Am nachsten Tag zog sich Daddy ein Paar hufthohe
Wasserstiefel an und ging hinaus, um sich ein Bild von
unserem Land zu machen. Es war Dschungel - richtiger
Dschungel. Pappeln und Ulmen, Eschen und Hickorybaume
sowie Buscheichen und Zypressen. Die Baume,
Kletterpflanzen und Busche bildeten an manchen Stellen ein
solches Dickicht, dass es kein Durchkommen mehr gab. Ein
Teil stand unter Wasser, ein Teil war reinster Schlamm - aber
Daddy erkannte sofort, was man daraus machen konnte.
»Wir haben gutes Land bekommen«, sagte er nur, als er
zuruckkam. Er war erfullt von einer Hoffnung und
Dankbarkeit, die wir alle spuren konnten. Das sagte alles.

Das Land war verdammt schwer zu roden, aber Daddy
und mein altester Bruder Roy, damals fast vierzehn, waren
von fruhmorgens bis spatabends bei der Arbeit, sechs Tage
in der Woche. Sie begannen an der hochsten Stelle und



arbeiteten sich Meter um Meter nach unten vor. Mit Sagen,
Axten und langen Macheten bahnten sie sich ihren Weg und
dann sprengten und verbrannten sie die Baumstumpfe. Bis
zur Pflanzungszeit im ersten Jahr hatten sie Uber einen
Hektar fertig. Auf zwei Dritteln der Flache wurde Baumwolle
angepflanzt, die fur den Verkauf bestimmt war. Von dem
Erlos zahlte Daddy der Regierung das erste Geld zuruck.

Das restliche Drittel nutzten wir fir den Anbau von Tierfutter
und Nahrungsmitteln fir unseren eigenen Bedarf: Getreide,
Bohnen, Sulkartoffeln, Tomaten und Erdbeeren.

Die Ernte war gut in diesem ersten Jahr und die Cashs
kamen ein gutes Stuck voran. Im nachsten Friahling war ich
funf und bereit far die Baumwollfelder.

Musiker aus dem Suden, die meiner Generation
angehoren, schwarze und weilse Bluesmusiker, Hillbilly- und
Rockabillysanger, hort man oft davon erzahlen, wie sie
damals Baumwolle pflickten (und alles daflr taten, aus den
Baumwollfeldern herauszukommen), aber ich habe mich
schon oft gefragt, ob die Leute, die uns zuhoren und die
meist junger und/oder stadtischer sind als wir, sich wirklich
eine Vorstellung von dem Leben machen kdnnen, Uber das
wir reden. Ich glaube, die meisten Leute wissen heute nicht
einmal, was Baumwolle uberhaupt ist, aulser dass es sich
um einen angenehmen Stoff handelt. Vielleicht wurden sie
es ja gerne wissen. Vielleicht auch meine Leser - und sei es
nur aus Interesse an dem Hintergrund der Musik. Immerhin
kommen enorm viele Grundmuster der Blues- und
Countrymusik zweifellos aus den Baumwollfeldern: So
manch ein richtungsweisender Song wurde im wahrsten
Sinne des Wortes hier erschaffen und viele weitere wurden
mundlich Uberliefert.

Wie war das also damals mit uns und der Baumwolle?

Wir pflanzten die Samen im April, und wenn wir hart
genug arbeiteten und unsere Arbeit Frachte trug und der
Mississippi, »the Big Muddy«, das Land nicht mit Schlamm



uberschwemmte und keine Heerscharen von Raupen druber
herfielen und wir von keiner anderen Naturkatastrophe
heimgesucht wurden, dann offneten sich im Oktober an den
etwa 1,20 Meter grolsen Pflanzen die ersten Bllten. Bald
danach begannen wir mit dem Pflicken, obwohl das
Pflucken erst dann effektiv wurde, wenn die Pflanzen nach
einem strengen Frost ihre Blatter verloren, sodass die
Samenkapseln besser zu sehen waren. Gepfluckt wurde bis
in den Dezember, bis der Winterregen einsetzte und die
Baumwolle langsam dunkel wurde und dadurch an Qualitat
und Wert verlor. Heute besprihen sie die Pflanzen mit
Chemikalien, sodass die Blatter frUher abfallen, und ernten
dann mit Maschinen. Sie verschmutzen das Grundwasser
und machen den Boden kaputt. Wir verwendeten auf
unserem Boden nie irgendwelche Chemikalien - nicht dass
ich etwas gegen Dlingemittel hatte, wenn sie mafvoll
eingesetzt werden -, wir konnten sie uns einfach nicht
leisten.

Unsere Baumwolle gehorte zur Sorte »Delta Pine«, die
nach ihren langen Fasern benannt wurde. Sie waren langer
als bei den meisten anderen Baumwollsorten, die damals in
den Vereinigten Staaten in grofSeren Mengen angepflanzt
wurden. Wer immer ihr diesen Namen gegeben hat, muss
dabei an Kiefernnadeln gedacht haben. Unser fruchtbarer,
unberuhrter Deltaboden liel8 sie wunderbar gedeihen und in
den ersten paar Jahren, bevor der Boden ausgezehrt war,
hatten wir hervorragende Ertrage. Ich weils noch, wie Daddy
damit prahlte, dass er aus einem Hektar funf Ballen
herausholte, was in anderen Teilen des Landes unvorstellbar
war: schulterhohe Pflanzen, dicht besetzt mit
Samenkapseln, und reinste »Strict High Middlin’«-
Baumwolle.

Ich glaube, das sollte ich erklaren. »Strict High
Middlin’«, wie auch der gelaufige Ausdruck »Fair to
Middlin'«, was so viel wie »mittelprachtig« heilst, war eine



