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To John Carter Cash
The Gift. You have it. Never forget.
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  VORWORT
An der Schwelle zu einem neuen Jahrtausend ist es
besondere Anerkennung wert, wie Johnny Cash als Künstler
und als Amerikaner – über die  gesamte zweite Hälfte
unseres zwanzigsten Jahrhunderts hinweg als Symbolfigur
für Freiheit und Integrität gewirkt hat. Er hat sich bei
Häftlingen und Präsidenten, bei Indianern und Soldaten, bei
den Underdogs in aller Welt Zuneigung und Respekt
verschafft. So hat sich das Bild dieses couragierten Mannes
so klar und unauslöschlich in unser Bewusstsein  eingeprägt
wie die Gesichter der Präsidenten in den Fels von Mount
Rushmore. Seit er in den Fünfzigern als erster die Ketten
gesellschaftlicher Konventionen sprengte, ein finsterer,
leidenschaftlicher und gefährlicher Rebell, hat er uns in
seinem lebenslangen, mutigen Kampf gegen öffentliches
Unrecht und private Dämonen immer wieder seinen Humor,
seinen Esprit und seine Moral bewiesen und ist dabei zu
einer Legende geworden – jenseits all dessen, was sich der
Landjunge aus Arkansas einst in seinen kühnsten Träumen
vorstellte. Kris Kristofferson, April 1999

I love you, John.
In the cold and holy darkness
You were always shining brighter than a star.

God bless you, John.
For the love arid joy you've given
And the living inspiration that you are.

Ich liebe dich, John.
In der kalten, heiligen Dunkelheit
Hast du immer heller geleuchtet als ein Stern.
Gott segne dich, John.



Für die Liebe und Freude, die du gegeben hast.
Du bist eine lebende Inspiration.
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  VON SCHOTTLAND NACH
JAMAIKA

Ich bin ein Nachfahre von Queen Ada, der Schwester von
Malcolm dem Vierten, der wiederum von King Duff, dem
ersten König von Schottland, abstammte. Adas Besitz
erstreckte sich über das gesamte Land östlich des Miglo
River im Valley of the Bran, im heutigen County Fife.
Malcolms Schloss steht schon lange nicht mehr, aber ein
paar der Steine sind heute noch in den Wänden des
Kirchturms der kleinen Ortschaft Strathmiglo zu sehen. Der
Leitspruch auf dem Wappen meiner Familie hieß: »Better
times will come« [Bessere Zeiten werden kommen]. Ihr
Name war Caesche. Im Zuge ihrer Emigration im 16. und 17.
Jahrhundert hat sich die Schreibweise schließlich der
Aussprache angepasst, C-A-S-H.

Der erste amerikanische Cash hieß William und war
Seemann. Als  Kapitän seines eigenen Schiffes, der »Good
Intent«, segelte er von Glasgow aus über den Atlantik, um
Pilger in die Neue Welt zu bringen,  bis  er sich selbst 1667 in
Essex County in Massachusetts niederließ. Seine Nachfahren
wanderten im frühen 18. Jahrhundert nach
Westmoreland  County in Virginia, wo später George
Washington geboren wurde, und zogen dann weiter in die
Bezirke Bedford und Amherst. Meine direkten Vorfahren
wanderten weiter nach Süden, in die Bezirke Henry und
Elbert in  Georgia, wo mein Urgroßvater Reuben Cash auf die
Welt kam. Im Bürgerkrieg kämpfte er aufseiten der
Konföderierten und überlebte.

Sein Zuhause überstand den Krieg nicht. Shermans
Truppen plünderten seine Plantage in Georgia und brannten



sie nieder. Daraufhin zog er mit seiner Familie weiter nach
Westen und ließ sich auf der anderen Seite des Mississippi in
Arkansas nieder. Sein Sohn, mein Großvater William Henry
Cash, war damals sechs Jahre alt. William Henry Cash wuchs
in Toledo in Arkansas auf, einer Gemeinde, die sich
aufzulösen begann, als durchs nahe gelegene Rison die
Eisenbahnlinie geführt wurde. Er wurde Farmer und Pastor,
ein »Bezirksreiter«, wie man ihn nannte, ein reisender
Prediger, der vier weit auseinanderliegende Gemeinden
betreute. Er ritt auf einem Pferd und trug eine Waffe und er
nahm nie auch nur einen Pfennig für seine Predigten an –
wie mein Vater mir jedoch erzählte, standen der Hof, die
Scheune und die Ställe voll mit Tieren, die ihm die Leute
geschenkt hatten, und für seine zwölf Kinder war immer
genügend zu essen da. Die parkinsonsche Krankheit nahm
ihn 1912, im Alter von zweiundfünfzig Jahren, aus dieser
Welt.

Mein Vater, der jüngste Sohn, lebte damals als einziges
Kind noch zu Hause und war gerade erst fünfzehn, aber er
unterstützte meine Großmutter bis zu ihrem Tod drei Jahre
später. Danach ging er zur Armee. Als Erstes wurde er im
Jahre 1916 nach Deming in New Mexiko abkommandiert, wo
er unter der Befehlsgewalt von General John J. Pershing
stand. Er war auch bei Pershing, als Pancho Villa durchs
Land zog und Columbus in Brand steckte. Ich weiß noch, wie
er mir erzählte, dass er drei Nächte lang auf der Erde lag,
mit dem Kopf in Mexiko und den Füßen in Texas, und auf
Villa wartete. Villa kam nicht; Pershing musste also
losziehen und ihn suchen.

Mein Vater hieß Ray Cash. Er heiratete meine Mutter,
Carrie Rivers, am 18. August 1920. Ich war ihr viertes Kind.
Daddy hatte alles, außer Geld. Die Weltwirtschaftskrise
hatte den Baumwollanbau ruiniert – für Leute wie ihn, die
am unteren Ende der sozialen Leiter standen, war es vorher
schon schwer genug gewesen, den Lebensunterhalt davon



zu bestreiten – und er war gezwungen, jede Art von Arbeit
anzunehmen, die er finden konnte. Manchmal fand er
überhaupt keine und dann brachte er seine Tage damit zu,
mit seinem .22-Gewehr Eichhörnchen, Hasen, Opossums
oder andere Tiere aufzuspüren, mit denen er seine Familie
ernähren könnte. Wenn er mal etwas vor die Flinte bekam,
ging kein Schuss daneben. Er konnte es sich nicht leisten –
damals kostete eine Schachtel Patronen zwanzig Cent. Er
arbeitete in der Sägemühle, er rodete Land, er verlegte
Eisenbahnschienen und wenn es in der Umgebung keine
Arbeit gab, fuhr er irgendwohin, wo sich laut irgendwelcher
Anzeigen, Gerüchte oder rein zufällig die Möglichkeit bot,
Geld bar auf die Hand zu verdienen. Unser Haus lag direkt
an der Bahnlinie, draußen im Wald, und eine meiner
frühesten Erinnerungen ist die, wie er aus einem fahrenden
Güterwagen springt und in den Graben rollt, direkt vor
unsere Haustür. Das haben damals viele Leute gemacht. Die
Züge fuhren in der Nähe unseres Hauses schon etwas
langsamer und deshalb war es eine beliebte Stelle zum
Abspringen, wenn man der Bahnpolizei an der Bahnstation
in Kingston aus dem Weg gehen wollte.

Und diesen Leuten ging man wirklich besser aus dem
Weg. Ich weiß noch, wie Daddy mir eine Geschichte aus der
Zeit erzählte, als er noch auf dem Gestänge mitfuhr –
festgeklammert an den Querstangen unter einem fahrenden
Güterwaggon, eine verdammt gefährliche Art, als blinder
Passagier zu reisen. Als der Zug in Pine Bluff anhielt und er
hervorgekrochen kam, stand ihm plötzlich ein Bahnpolizist
gegenüber. Er musste Prügel und Beschimpfungen über sich
ergehen lassen, um dem Gefängnis oder noch Schlimmerem
zu entgehen. Aber als der Zug sich wieder in Bewegung
setzte und der Detektiv sich gerade abwandte, sprang
Daddy auf den vorbeirollenden Dienstwagen auf. Dann
lehnte er sich hinaus und verfluchte den Eisenbahnbullen
lauthals, bis er nicht mehr zu sehen war. Er lachte über die



ganze Sache: Erstens hatte er nun auch etwas Luft
abgelassen und zweitens konnte er jetzt etwas stilvoller
reisen, nicht mehr unter diesen Güterwaggons.

Derselbe Bulle fischte sich übrigens eine Weile später
einen anderen Hobo heraus. Es war nicht gerade sein
Glückstag; der Hobo zog eine Waffe und erschoss ihn.

Mein Name ist John R. Cash. Ich bin am 26. Februar 1932 in
Kingsland in Arkansas geboren. Ich bin eines von sieben
Kindern: Roy, der Älteste, dann Louise, Jack, ich selbst,
Reba, Joanne und Tommy. Wir alle wuchsen mit der Arbeit
auf den Baumwollfeldern auf.

Als ich zweiundzwanzig war, heiratete ich Vivian Liberto
aus San Antonio in Texas und wir bekamen vier Töchter
zusammen: Rosanne, Kathy, Cindy und Tara. Vivian und ich
ließen uns scheiden und 1968 heiratete ich June Carter, die
heute noch meine Frau ist. Wir haben ein gemeinsames
Kind, John Carter, der mein einziger Sohn ist. June brachte
zwei Töchter, Carlene und Rosie, mit in unsere Ehe.
Inzwischen haben wir insgesamt zwölf Enkelkinder und so
viele Schwiegersöhne, ehemalige und jetzige, dass June auf
der Bühne schon Witze darüber macht.

Mein Arbeitsleben lässt sich schnell beschreiben:
Baumwolle in der  Jugend und Musik als Erwachsener.
Zwischendurch arbeitete ich in einer Automobilfabrik in
Michigan, war Funker bei der amerikanischen Luftwaffe in
Deutschland und lief von Tür zu Tür als Vertreter von
Haushaltsgeräten für die Home Equipment Company in
Memphis, Tennessee. Ich war ein hervorragender Funker und
ein lausiger Vertreter. Die Fließbandarbeit war mir zuwider.

Meine ersten Platten erschienen beim Sun Label, das von
Mr. Sam Phillips in Memphis geleitet wurde und Elvis
Presley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Charlie
Rich und andere, darunter auch mich, unter Vertrag hatte.



Meine erste Single hieß Cry, Cry, Cry und kam 1955 heraus,
mein erster großer Hit I Walk the Lineerschien 1956. Ich
wechselte 1958 von Sun Records zu Columbia und kurz
darauf verließ ich Memphis, um nach Kalifornien zu gehen.

Meine Tablettensucht hatte bereits angefangen. Sie
hatte mich bald völlig im Griff und fraß mich in den
folgenden zehn Jahren fast auf. Erstaunlicherweise zerstörte
sie meine Karriere nicht völlig. Während dieser Jahre machte
ich Musik, auf die ich heute noch stolz bin – besonders Ride
This Train, Bitter Tears und meine anderen Konzertalben –
und ich hatte einen kommerziellen Erfolg: Ring of Fire war
1963 ein großer Hit für mich. Bis dahin hatte ich bereits
meine Familie zerstört und war drauf und dran, mit mir
dasselbe zu tun.

Aber ich habe überlebt. Ich zog nach Nashville, kam von
meiner Sucht weg und heiratete June. Meine Karriere kam in
Fahrt. Das Album Johnny Cash at Folsom Prison war ein
Riesenerfolg und 1969 begann ich, die »Johnny Cash Show«
bei ABC TV zu moderieren. Nach Flesh and Blood im Jahr
1970 hatte ich erst 1976 mit One Piece at a Timewieder eine
Single, die an der Spitze der Charts landete, als die »Johnny
Cash Show« schon lange Geschichte war.

Zwischen den frühen Siebziger- und den frühen
Neunzigerjahren hatte ich keine riesigen Plattenerfolge,
aber auch hier muss ich sagen, dass ich damals einige
Sachen gemacht habe, auf die ich heute noch stolz  hin, und
es war keine ereignislose Zeit. Ich schrieb meine erste
Autobiografie, Man in Black, und meinen ersten Roman, Man
in White. Ich tat mich mit Waylon Jennings, Kris Kristofferson
und Willie Nelson zusammen und wir gründeten die
Highwaymen. Ich verließ Columbia, das zu CBS Records
gehörte, und ging zu Mercury/Polygram. Ich wurde in die
Country Music Hall of Fame und die Rock ‘n’ Roll Hall of
Fame aufgenommen. Ich wurde von Schmerzmitteln
abhängig, wurde in der Betty-Ford-Klinic behandelt, wurde



gesund, wurde wieder abhängig und wurde wieder gesund.
Ich wäre fast gestorben, wurde durch eine Bypassoperation
am Herz gerettet und wäre fast wieder gestorben. Ich hatte
Hunderte von Auftritten. Ich hielt meinen Betrieb mehr oder
minder am Laufen, bis das Glück mir wieder hold war.

Und das war es 1994, als ich mich mit Rick Rubin
zusammentat, der Musiker wie die Beastie Boys und die Red
Hot Chili Peppers produzierte, die absolut nichts mit
Nashville zu tun hatten; mit ihm nahm ich mein Album
American Recordings auf. Den damaligen Medien nach zu
zufolge, verschaffte mir das über Nacht einen Imagewechsel
vom »ehemaligen Nashville-Star« zur »Hip-Ikone«. Sie
konnten mich nennen, wie sie wollten, ich war ihnen
dankbar. Es war mein zweites großes Comeback; von den
kleineren gab es mehr, als ich zählen kann.

Ich bin heute noch auf Tour, nehme weiterhin Platten
auf, schreibe immer noch Songs, trete nach wie vor überall
auf, von einfachen Festhallen im mittleren Westen über
irgendwelche angesagten Clubs in Manhattan bis hin zur
Royal Albert Hall.

Körperlich und finanziell geht es mir einigermaßen gut.
Ich bin immer noch ein Christ, wie ich es mein Leben lang
war.

Ansonsten bin ich eher kompliziert. Ich halte das, was
Kris Kristofferson einmal über mich gesagt hat, für ziemlich
zutreffend: »Er ist ein wandelnder Widerspruch, halb
Wahrheit und halb Dichtung.« Das Zitat von Rosanne gefällt
mir auch: »Er glaubt an das, was er sagt, aber das macht
ihn noch lange nicht zum Heiligen.« Ich glaube wirklich, was
ich sage. Allerdings gibt es verschiedene Stufen von
Ehrlichkeit.

Und es gibt verschiedene Stufen von Vertrautheit. Ich habe
mehrere Namen. In der Öffentlichkeit und auf Plattencovern,
CD-Labels und Reklametafeln bin ich Johnny Cash. Für viele



Leute aus dem Musikgeschäft bin ich Johnny einige davon
sind langjährige Freunde und Bekannte. Für June bin ich John
und so nennen mich auch andere Leute, die mich gut
kennen, wie meine Band, meine Schwiegersöhne, viele
Freunde und Leute, die eng mit mir zusammenarbeiten.
Schließlich bin ich noch J. R., wie ich als Kind genannt
wurde. Meine Brüder und Schwestern und andere Verwandte
nennen mich heute noch so. Marty Stuart ebenfalls. Lou
Robin, mein Manager, wechselt zwischen J. R. und John.

June weiß, dass ich mich auf verschiedenen Ebenen
bewege und deshalb nennt sie mich auch nicht immer John.
Wenn ich mal wieder rumspinne oder streitsüchtig bin, sagt
sie immer: »Hör schon auf, Cash! Es wird Zeit, dass Johnny
wieder rauskommt.« Mit Cash meint sie den Star,  den
Egomanen in mir. Johnny ist ihr Name für ihren kleinen
Spielkameraden.

Mehrere Namen, mehrere Wohnungen. Ich bin halb
Zigeuner, halb häuslicher Mensch und mein
Lebensrhythmus ist den meisten Leuten fremd, während er
mir völlig normal vorkommt. Ich verbringe meine Zeit mehr
oder weniger spontan in meinem großen Haus am Old
Hickory Lake in der Nähe von Nashville, auf meiner Farm in
Bon Aqua, die etwas weiter außerhalb von Nashville liegt, in
dem Haus in Port Richey in Florida, das June von ihren Eltern
geerbt hat, in einer endlosen Reihe von Hotels auf der
ganzen Welt, meinem Bus oder meinem Haus auf Jamaika,
Cinnamon Hill.

Heute sitze ich auf meiner hinteren Veranda, hoch auf
meinem Berg, und schaue nach Norden über die Karibik in
Richtung Kuba, das neunzig Meilen von hier entfernt ist. Es
ist friedlich hier. Ab und zu hört man oben in dem Wald, der
hinter meinem Haus aufsteigt, ein paar dumpfe Axtschläge
oder das Brummen einer Kettensäge und hinter
mir,  irgendwo im Haus, kann ich die leisen Geräusche von
Desna, Carl, Donna,  Geraldine und Mr. Poizer hören,



unserem jamaikanischen Personal, das gerade das
Frühstück vorbereitet. Sonst ist da nur das klare, sich
verändernde Licht, die kreisenden Truthahngeier, die
herumflitzenden Kolibris, das sanfte Rascheln tropischer
Blätter im Passatwind. Ich liebe diesen Ort. Ich schaue
hinüber zum Eingangstor und sehe einen Wächter, der zum
ständigen Personal gehört, seine Runde drehen. Er ist ein
drahtiger, grimmig dreinschauender Typ und trägt eine
vernickelte Remington, Kaliber  12, mit sich herum. Ich kann
bloß sagen, dass ich froh bin, dass er auf meiner Seite steht.

Ich habe über den Raubüberfall nachgedacht – er ist
wichtig für das Buch, ansonsten würde ich die Sache am
liebsten schnell wieder vergessen, aber ich bin jetzt nicht in
der Stimmung, diese Geschichte zu erzählen. Ich möchte
mich lieber mit dem Gegenmittel beschäftigen, der anderen
Seite von Gewalt, Tragödie, Sucht und all den anderen
Prüfungen und Qualen, die diese Welt für uns bereithält.
Also werde ich mich hier zuallererst den Dingen zuwenden,
die für mich ein Segen sind, und erzählen, wofür ich
dankbar bin. Das rückt die Dinge immer in ein anderes Licht.

Ich bin dankbar für ein Paar wirklich bequeme Schuhe.
Ich mag meine Schuhe. Ich bin dankbar für die Vögel. Es
kommt mir vor, als sängen sie morgens beim Aufstehen nur
für mich: »Guten Morgen, John. Du  hast es geschafft, John.«
Und dann der erste Sonnenstrahl. Ich bin dankbar, dass ich
die Nacht überlebt habe und ihn sehen kann. Ich bin
dankbar, dass ich keine tödliche Krankheit habe, dass ich
bei ziemlich guter Gesundheit bin, dass ich morgens
aufstehen kann und hinuntergehen und frühstücken und
dass ich dann die Dschungelwege entlanglaufen und die
Blumen riechen kann – den Jasmin, die Winden, die
Orchideen.

Ich bin dankbar, dass ich eine gute Frau an meiner Seite
habe, dass ich ihr vertrauen und mich in vielerlei Hinsicht
auf sie verlassen kann. Ich bin dankbar, dass wir verwandte



Seelen sind, dass wir uns miteinander unterhalten können,
manchmal sogar ohne Worte, und dass wir uns in vielen
Dingen verstehen. Ich bin dankbar, dass sie meine Kinder
liebt. Ich bin dankbar, dass ich nicht das Bedürfnis habe,
mich herumzutreiben, dass ich nicht an andere Frauen
denke, solange ich all meine Sinne beieinander habe.

Ich bin dankbar, dass ich keine Leidenschaft für Autos
habe, wie so viele andere Entertainer, die dafür ihr ganzes
Geld rauswerfen – mein Auto ist fast neun Jahre alt und ich
habe nicht die Absicht, es in Zahlung zu geben. Ich bin
dankbar, dass Geld nicht mein Gott ist, sondern dass es für
mich nur ein Mittel zum Zweck ist.

Ich bin dankbar für meine Familie – dankbar für Töchter,
Enkelkinder und einen Sohn, die mich lieben, und dankbar,
dass ihre Liebe bedingungslos ist; ich habe viele gute
Freunde, und ich bin auch dafür dankbar.

Ich bin dankbar für meine Gabe – meine Mutter nannte
meine Stimme immer »die Gabe« – und dafür, dass, obwohl
ich schon lange keinen Song mehr geschrieben habe, eine
Reihe von Songs in meinem Kopf herumschwirren, die nur
darauf warten, zu Papier gebracht zu werden. Ich bin
dankbar, dass Gott mich zum Schreiben inspiriert hat und
dass er mich vielleicht dazu benutzt, jemanden zum Guten
zu beeinflussen, sofern ich diese Gelegenheiten durch den
Schleier meines Egos erkenne.

Ich bin dankbar, dass ich nicht gerade der hässlichste
Mensch auf der Welt bin, dass es mir überhaupt nicht
schwerfällt, auf die Bühne zu gehen und mich vor die Menge
zu stellen. Ich bin keine Schönheit, aber wenn ich so
hässlich wäre, wie manche, die ich auf der Bühne gesehen
habe, ginge ich da nicht rauf. Ich rede weniger von der
äußeren Erscheinung als von einer hässlichen Seele.

Schließlich bin ich dankbar, sehr dankbar, dass ich
zurzeit nicht das geringste Verlangen nach irgendeiner Art



von Droge habe. Ich bin heute schon seit drei Stunden auf
und das ist das erste Mal, dass ich überhaupt daran denke,
und auch jetzt nur mit einem Gefühl der Dankbarkeit. Meine
Krankheit ist also nicht akut. Gestern Abend wurde eine
Flasche Wein am Tisch herumgereicht und ich kam noch
nicht einmal auf die Idee, auch nur daran zu nippen. (Also
warum denke ich jetzt eigentlich darüber nach? Pass auf,
Cash!Du darfst nie überheblich werden. Nimm nie etwas für
selbstverständlich. Vergiss nicht, es hat einen hohen Preis
gefordert und du wirst es wieder teuer bezahlen müssen,
wenn du zu selbstgefällig, zu egoistisch und selbstsicher
wirst.)

Ich bin dankbar für die sanfte Brise vom Meer, die ich
gerade so richtig genieße, und für den Jasminduft bei
Sonnenuntergang. Ich bin ein glücklicher Mann.

Ich bin dankbar, dass ich zu diesem Ort geführt wurde.
Jamaika hat mich schon unzählige Male gerettet und
erneuert.

Zum Teil ist es die Abgeschiedenheit. Dies ist weder
Nashville noch Tennessee, schon gar nicht sind es die
Vereinigten Staaten, und das jamaikanische Telefonsystem
hat seinen eigenen mysteriösen Zeitplan, auf den nicht
einmal die wichtigsten Leute einen Einfluss haben.
Manchmal beschließt es einfach, dass ich es nicht brauche.
Und meistens hat es sogar recht damit.

Das allein ist schon ganz nett, aber die Gründe, warum
ich Jamaika liebe, liegen tiefer. Die üppige Vegetation, die
reine Luft, die regenfeuchten Hügel, der funkelnde
Nachthimmel – das verbinde ich alles mit meiner Kindheit in
Arkansas. Dort war die Luft damals so klar, dass manchmal,
selbst wenn der Mond nicht schien, allein das Licht der
Sterne genügte, um mir den Weg zu leuchten. Ich fand das
wunderbar. Ich liebte es, durch den Wald auf dem Pfad
runter zum Fluss zu gehen, wo ich den Mai oder Juni über,
wenn alles wuchs und gedieh, immer zum Angeln ging. Ich



schlug mit meiner Angelrute die Blätter vor mir zur Seite,
um die Mokassinottern sehen zu können, die überall am
Wegesrand lauerten. Ich liebte all das Grüne, den Gang der
Natur, die Beständigkeit und Zuverlässigkeit des Ganzen.
Ich meine, im nächsten Mai wird der Angelpfad wieder
genauso aussehen wie in diesem Jahr. Wie jedes Jahr
werden wieder überall die kleinen Maifrüchte aufbrechen.
Und man kann sicher sein, dass es am 4. Juli Brombeeren
gibt. Schon bald wird es warm genug sein, um barfuß zu
gehen …

© Johnny Cash
June auf Cinnamon Hill, Jamaika

Schon in sehr jungen Jahren freute ich mich auf den Wechsel
der Jahreszeiten und den Lauf der Natur. Und ohne es groß
in Worte zu fassen, war mir damals schon sehr bewusst,
dass ich ein Teil der Natur war – dass ich aus der Erde
hervorgegangen war und dass es mir gut gehen würde,
solange ich dem natürlichen Gang der Dinge folgte.

Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie sich die
Erde und die Steine unter meinen nackten Füßen anfühlten.
Ich trug nie Schuhe, außer zur Schule, bis ich ungefähr



fünfzehn war. Und meine Fußsohlen waren wie Leder. Ich
erinnere mich an den Geschmack frisch gepflückter  grüner
Erbsen, den interessanten Unterschied zwischen den Erbsen
selbst und ihren süßen, knackigen Hülsen. Ich kann mich
auch an rohe Okraschoten erinnern – wenn ich durch die
Felder ging, habe ich immer welche gepflückt. Ich weiß
noch, wie schön es war, im Tomatenbeet zu sitzen und die
reifen Früchte direkt vom Stock zu essen.

In Jamaika kann ich dieser Zeit und diesen Dingen
wieder ganz nahe kommen. Hier kann ich sicher sein, dass
die Ackeebäume jedes Jahr ihre Früchte tragen. Während der
Regenzeit kann ich mich darauf verlassen, dass das aus den
Bergen kommende Wasser als Wasserfall hinter meinem
Haus hinabstürzt, genauso wie ich weiß, dass es im Januar
und Februar nur noch ein langsames Rinnsal sein wird. Du
kannst in einer beliebigen Nacht des Jahres irgendwo
hinausgehen und nach oben schauen und über dir wird die
ganze funkelnde Sternenpracht zu sehen sein. Ich habe hier
mal durch ein Teleskop geschaut und nicht weniger als fünf
Jupitermonde gesehen. Von hier aus kann ich mich ins Auto
setzen, zu einem der hiesigen Märkte fahren und Tomaten
kaufen, die noch an ihren Stielen hängen, Kartoffeln, an
denen noch der Dreck der Felder klebt. In meinem Hof kann
ich Bananen von den Bäumen pflücken, und zwar wenn sie
gerade richtig reif sind, und es gibt auf der ganzen Welt
keine Banane, die so gut schmeckt. Ich kann barfuß gehen,
auch wenn meine fünfundsechzigjährigen Fußsohlen nicht
annähernd so unempfindlich sind wie die des Jungen vom
Land damals in Arkansas. Ich kann die Rhythmen der Erde,
das Wachsen und das Blühen, das Vergehen und Sterben in
meinen Knochen spüren. In meinen Knochen.

Wenn wir allabendlich am Essenstisch die Hände falten
und Gott bitten, er möge uns Ruhe und Kraft geben, dann
meine ich damit die Art von Kraft, die uns wieder eins sein



lässt mit dem Schöpfer und die uns in den Schoß der Natur
zurückführt.



  AUF DEN
BAUMWOLLFELDERN

Ich fühle mich meiner Kindheit innerlich noch sehr nahe,
aber wenn ich  mich so umschaue, kommt es mir manchmal
vor, als ob sie einer längst vergangenen Welt angehört.
Kann man sich in den USA der späten Neunzigerjahre
überhaupt noch vorstellen, wie ganze Familien, Mädchen
und Jungen von acht bis achtzehn an der Seite ihrer Eltern,
auf den Baumwollfeldern arbeiten und in der Julihitze, vom
Morgengrauen bis zur Dämmerung, ihre Müdigkeit durch das
Singen von Spirituals vertreiben? Gibt es überhaupt noch
Orte, wo ein Junge nach dem Frühstück das Haus verlassen
und mit nichts als einer Angelrute unterm Arm den ganzen
Tag herumstreunen und die Gegend erkunden kann, alleine,
unbeaufsichtigt und frei von Angst und ohne dass man sich
Sorgen um ihn machen müsste?

Vielleicht gibt es das noch. Ich hoffe es. Aber ich
vermute eher das Gegenteil. Ich glaube, selbst wenn es
solche Orte gibt, haben unsere Fernseher uns dafür blind
gemacht.

Neulich habe ich mich mit einem Freund darüber
unterhalten, dass das Landleben, wie ich es noch kannte,
vielleicht wirklich der Vergangenheit angehört. Und wenn
Leute, die etwas mit Musik zu tun haben, Künstler wie Fans,
von »Country« reden, heißt das nicht, dass sie das Land und
das Leben, das davon abhängt und geprägt wird, kennen
oder sich auch nur dafür interessieren. Sie reden vielmehr
von einer Vorliebe  – einem bestimmten Aussehen, einer
Gruppe, der man angehört, einer Musikrichtung, die man als
die eigene bezeichnen kann. Aber das geht an der



entscheidenden Frage vorbei: Steckt hinter den Symbolen
des modernen »Country« überhaupt noch etwas oder sind
die Symbole selbst schon die ganze Story? Sind die Hüte,
die Stiefel, die Pick-up-Trucks und Honky-Tonk-Posen die
letzten Überreste einer sich auflösenden Kultur? Damals in
Arkansas brachte ein Lebensstil eine bestimmte Art von
Musik hervor. Bringt heute eine bestimmte Art von Musik
einen bestimmten Lebensstil hervor? Vielleicht ist das auch
in Ordnung. Ich weiß es nicht.

Vielleicht bin ich auch nur etwas befremdet, weil ich
mich ausgeschlossen fühle. Auf jeden Fall hat das
Establishment der Countrymusik, einschließlich des
Countryradios und des Countrymusikverbands, offenbar
beschlossen, dass, was immer »Country« auch sein mag,
einige von uns jedenfalls nicht dazugehören.

Ich frage mich, wie viele dieser Leute jemals einen Sack
Baumwolle gepflückt haben. Ich frage mich, ob die wissen,
dass mich ihre Vorgänger, bevor ich in den Neunzigern zum
»Non Country«-Künstler erklärt wurde, bereits in den
Fünfzigern als »non country« bezeichnet haben, genau wie
in den Sechzigern und Siebzigern (in den Achtzigern war ich
sozusagen unsichtbar).

Aber das macht mir wenig aus. Es ist nichts im Vergleich
zu meiner Freude darüber, dass mir die Möglichkeit gegeben
wurde, ein neues kreatives Leben zu beginnen – ich dachte,
es würde sich vielleicht schon dem Ende zuneigen –, oder im
Vergleich zu der freudigen Erregung, die mich erfasst, wenn
ich vor einem gespannten jungen Publikum spiele.
Manchmal fühle ich mich genau wie damals, 1956 auf Tour,
in den ersten Tagen des Rock ‘n’ Roll mit Carl, Roy, Jerry Lee,
Elvis und all den anderen Rebellen aus Memphis.

Aber vor dem Rock ‘n’ Roll gab es natürlich Country und
vor Memphis gab es – für mich jedenfalls – Arkansas.



Soweit ich mich erinnern kann, war der erste Song, den
ich gesungen habe, I Am Bound for the Promised Land. Ich
saß hinten auf einem Tieflader auf dem Weg nach Dyess,
Arkansas. Hinter mir lag das erste Haus, an das ich mich
erinnern kann: Das Haus an der Bahnlinie draußen im Wald
bei Kingsland in Arkansas, wo meine Familie nach einer
Reihe von Umzügen gelandet war, die durch die schlechten
Verhältnisse zur Zeit der Depression diktiert wurden. Es war
eine wirklich armselige Behausung, drei Zimmer
hintereinander, das klassische shotgun house. Es bebte
jedes Mal wie der Teufel, wenn ein Zug vorbeifuhr. Es war
allerdings nicht so schlimm wie das Haus, in dem ich
geboren wurde. Ich kann mich zwar nicht an die Zeit
erinnern, als ich dort lebte, aber ich habe es einmal
gesehen, als ich meinen Großvater besuchte. Es war eine
Art letzte Zuflucht. Die Fenster hatten keine richtigen
Scheiben und im Winter hängte meine Mutter Decken oder
irgendetwas anderes davor. Aus dem wenigen, was wir
hatten, holten meine Eltern ganz schön viel heraus.

Das neue Haus, zu dem uns der Tieflader brachte, war
da etwas ganz anderes. Es war das Ergebnis einer
brandneuen Politik, des New Deal. Spät im Jahr 1934 hatte
Daddy von einem neuen Programm erfahren, das von der
Federal Emergency Relief Administration durchgeführt
wurde. Mithilfe dieses Programmes sollten Farmer wie er,
die durch die Depression in den Ruin gestürzt wurden, aufs
Land umgesiedelt werden, das die Regierung gekauft hatte.
Später einmal erklärte er das so: »Wir hörten, dass wir ohne
jegliche Anzahlung 80 Hektar Land kaufen konnten, mit
einem Haus und einer Scheune, und dass sie uns ein
Maultier und eine Kuh und im ersten Jahr Lebensmittel
stellen würden, bis wir die  eigenen ersten Erträge hätten
und es zurückzahlen könnten, und wir mussten tatsächlich
nichts bezahlen, bis wir die Ernte eingeholt hatten.« Genau
darum ging es bei diesem Deal, und noch um einiges mehr:



An sechsundvierzig verschiedenen Orten in den ländlichen
Gebieten der USA wurden solche »Kolonien« auf einer
genossenschaftlichen Basis errichtet. In der Siedlung, in die
wir zogen, hatten wir und alle anderen Familien einen Anteil
am Gemischtwarenladen, an der Konservenfabrik, an der
Baumwollentkörnungsmaschine und an anderen
Einrichtungen; wir alle waren dafür verantwortlich und wir
alle waren an einem eventuellen Profit beteiligt. Die
Baumwolle, die wir erzeugten, wurde der
Gemeinschaftsernte zugeführt, die sich in größerem Umfang
zu besseren Preisen verkaufen ließ als einzelne kleine
Erntemengen. Ich wuchs also, wie schon gesagt, in einer Art
Sozialismus auf. Vielleicht wäre »Kommunalismus« ein
besseres Wort.

Unsere neue Gemeinde wurde nach dem Administrator
des FERA-Programms für Arkansas, W. R. Dyess, benannt.
Insgesamt umfasste sie eine Fläche von ungefähr
6500  Hektar Deltaland in Mississippi County. Die Straßen
waren angelegt wie die Speichen eines Wagenrades. Wir
wohnten in Straße  3, Hausnummer  266, etwa vier  Kilometer
vom Zentrum entfernt.

Ich kann mich noch genau an die Fahrt zum Haus
erinnern. Wir brauchten zwei Tage für die 400  Kilometer von
Kingsland dorthin, zuerst auf Schotterstraßen und dann auf
unbefestigten Straßen, die sich durch den starken,
bitterkalten Regen in Schlammpisten verwandelten. Wir
mussten am Straßenrand übernachten, in dem Lastwagen,
den die Regierung uns zur Verfügung gestellt hatte. Wir
Kinder schliefen hinten, nur durch eine Plane vom Regen
getrennt, und hörten Mama zu, wie sie weinte und sang.

Manchmal weinte sie und manchmal sang sie und
manchmal war es schwer zu sagen, was es nun gerade war.
Wie meine Schwester Louise später mal sagte, war dies eine
der Nächte, in denen das einfach nicht zu unterscheiden
war. Es klang alles gleich.



Als wir schließlich in Dyess waren, kam der Lastwagen
die unbefestigte Straße zu unserem Haus nicht hoch. Also
musste Daddy mich die letzten hundert Meter auf seinem
Rücken durch den dicken schwarzen Arkansasschlamm – wir
nannten ihn Gumbo – tragen. Von dort aus sah ich  also zum
ersten Mal das Gelobte Land: ein nagelneues Haus mit zwei
großen Schlafzimmern, einem Wohnzimmer, einem
Esszimmer, einer Küche, einer vorderen Veranda und einer
hinteren Veranda, einer Toilette auf dem Hof, einer Scheune,
einem Hühnerstall und einer Räucherkammer. Für mich ein
unermesslicher Luxus. Es gab natürlich kein fließendes
Wasser und keinen Strom; von solchen Wunderdingen
hätten wir nicht einmal zu träumen gewagt.

Das Haus und die Nebengebäude waren schlicht und
einfach, aber solide gebaut und identisch mit all den
anderen Gebäuden der Kolonie. Alle waren nach demselben
Plan von demselben dreißig Mann starken Bautrupp
errichtet worden, der zur Fertigstellung eines Anwesens
jeweils zwei Tage brauchte und dann zum nächsten
überging. Ich kann mich noch lebhaft an den Anblick der
leeren Farbeimer erinnern. Es waren fünf Stück. Sie standen
mitten im Wohnzimmer auf dem Boden, die einzigen
Gegenstände im ganzen Haus: grün für die Verzierungen,
weiß für alles Übrige. Wir richteten uns in der ersten Nacht
so gut wie möglich ein. Ich weiß nicht mehr, wie wir uns
damals warm hielten.



© Carrie Rivers Cash

Die hintere Veranda unseres Hauses in Dyess, Arkansas

Am nächsten Tag zog sich Daddy ein Paar hüfthohe
Wasserstiefel an und ging hinaus, um sich ein Bild von
unserem Land zu machen. Es war Dschungel – richtiger
Dschungel. Pappeln und Ulmen, Eschen und Hickorybäume
sowie Buscheichen und Zypressen. Die Bäume,
Kletterpflanzen und Büsche bildeten an manchen Stellen ein
solches Dickicht, dass es kein Durchkommen mehr gab. Ein
Teil stand unter Wasser, ein Teil war reinster Schlamm – aber
Daddy erkannte sofort, was man daraus machen konnte.
»Wir haben gutes Land bekommen«, sagte er nur, als er
zurückkam. Er war erfüllt von einer Hoffnung und
Dankbarkeit, die wir alle spüren konnten. Das sagte alles.

Das Land war verdammt schwer zu roden, aber Daddy
und mein ältester Bruder Roy, damals fast vierzehn, waren
von frühmorgens bis spätabends bei der Arbeit, sechs Tage
in der Woche. Sie begannen an der  höchsten Stelle und



arbeiteten sich Meter um Meter nach unten vor. Mit Sägen,
Äxten und langen Macheten bahnten sie sich ihren Weg und
dann sprengten und verbrannten sie die Baumstümpfe. Bis
zur Pflanzungszeit im ersten Jahr hatten sie über einen
Hektar fertig. Auf zwei Dritteln der Fläche wurde Baumwolle
angepflanzt, die für den Verkauf bestimmt war. Von dem
Erlös zahlte Daddy der Regierung das erste Geld zurück.
Das restliche Drittel nutzten wir für den Anbau von Tierfutter
und Nahrungsmitteln für unseren eigenen Bedarf: Getreide,
Bohnen, Süßkartoffeln, Tomaten und Erdbeeren.

Die Ernte war gut in diesem ersten Jahr und die Cashs
kamen ein gutes Stück voran. Im nächsten Frühling war ich
fünf und bereit für die Baumwollfelder.

Musiker aus dem Süden, die meiner Generation
angehören, schwarze und weiße Bluesmusiker, Hillbilly- und
Rockabillysänger, hört man oft davon erzählen, wie sie
damals Baumwolle pflückten (und alles dafür taten, aus den
Baumwollfeldern herauszukommen), aber ich habe mich
schon oft gefragt, ob die Leute, die uns zuhören und die
meist jünger und/oder städtischer sind als wir, sich wirklich
eine Vorstellung von dem Leben machen können, über das
wir reden. Ich glaube, die meisten Leute wissen heute nicht
einmal, was Baumwolle überhaupt ist, außer dass es sich
um einen angenehmen Stoff handelt. Vielleicht würden sie
es ja gerne wissen. Vielleicht auch meine Leser – und sei es
nur aus Interesse an dem Hintergrund der Musik. Immerhin
kommen enorm viele Grundmuster der Blues- und
Countrymusik zweifellos aus den Baumwollfeldern: So
manch ein richtungsweisender Song wurde im wahrsten
Sinne des Wortes hier erschaffen und viele weitere wurden
mündlich überliefert.

Wie war das also damals mit uns und der Baumwolle?
Wir pflanzten die Samen im April, und wenn wir hart

genug arbeiteten und unsere Arbeit Früchte trug und der
Mississippi, »the Big Muddy«, das Land nicht mit Schlamm



überschwemmte und keine Heerscharen von Raupen drüber
herfielen und wir von keiner anderen Naturkatastrophe
heimgesucht wurden, dann öffneten sich im Oktober an den
etwa 1,20  Meter großen Pflanzen die ersten Blüten. Bald
danach begannen wir mit dem Pflücken, obwohl das
Pflücken erst dann effektiv wurde, wenn die Pflanzen nach
einem strengen Frost ihre Blätter verloren, sodass die
Samenkapseln besser zu sehen waren. Gepflückt wurde bis
in den Dezember, bis der Winterregen einsetzte und die
Baumwolle langsam dunkel wurde und dadurch an Qualität
und Wert verlor. Heute besprühen sie die Pflanzen mit
Chemikalien, sodass die Blätter früher abfallen, und ernten
dann mit Maschinen. Sie verschmutzen das Grundwasser
und machen den Boden kaputt. Wir verwendeten auf
unserem Boden nie irgendwelche Chemikalien – nicht dass
ich etwas gegen Düngemittel hätte, wenn sie maßvoll
eingesetzt werden –, wir konnten sie uns einfach nicht
leisten.

Unsere Baumwolle gehörte zur Sorte »Delta Pine«, die
nach ihren langen Fasern benannt wurde. Sie waren länger
als bei den meisten anderen Baumwollsorten, die damals in
den Vereinigten Staaten in größeren Mengen angepflanzt
wurden. Wer immer ihr diesen Namen gegeben hat, muss
dabei an Kiefernnadeln gedacht haben. Unser fruchtbarer,
unberührter Deltaboden ließ sie wunderbar gedeihen und in
den ersten paar Jahren, bevor der Boden ausgezehrt war,
hatten wir hervorragende Erträge. Ich weiß noch, wie Daddy
damit prahlte, dass er aus einem Hektar fünf Ballen
herausholte, was in anderen Teilen des Landes unvorstellbar
war: schulterhohe Pflanzen, dicht besetzt mit
Samenkapseln, und reinste »Strict High Middlin’«-
Baumwolle.

Ich glaube, das sollte ich erklären. »Strict High
Middlin’«, wie auch der geläufige Ausdruck »Fair to
Middlin’«, was so viel wie »mittelprächtig« heißt, war eine


