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F��

meinen Freund Jürgen Overhage, 

der sich diese Widmung so sehr gewünscht hat, 

obwohl ich alles dafür geben würde, 

ihm dieses Buch einfach nur in die Hand drücken zu können

meiner guten Freundin Ellen Hahn, 

die meine Fähigkeit als Erste entdeckt 

und zielsicher weiteren�ickelt hat

meinen Vater Karlheinz Wunn



D�n�

Ganz herzlichen Dank für Beratung, 

Feedback und Mo�va�on an:

Oliver Uschmann, auch als Mentor, aber nicht nur

Nuri Ortak

Hendrik Heisterberg

und

last, but not ansatzweise least:

Manuela Boll

Weiterhin lieben Dank an Jürgen Schenk. Wer sonst chau�ert einen einfach

so mal eben durchs komplette Sauerland?

Ebenfalls vielen Dank an Walburga Feistl, Marion Leppink und diverse

inspirierende Pelz�ere und Dr. Alexander Werries, für gelebte Wertschätzung



Verzeichnis der handelnden Personen

Sammy Kater Pelztier aus Hannover, 

Kratzbaumtechniker

Maxi Kater, 

sein WG-Mitbewohner

Brögelmann Biber, 

ebenfalls WG-Mitbewohner

Horst von der Atta-Höhle Grottenolm, 

Sammys Begleiter auf gemeinsamer Mission

Apanachi von Attendorn Lurchin, 

p�egt Sammy

Karies Koslowski Grottenolm, 

Priester der nihilistischen Religionsgemeinscha�

Etzel Koslowski Grottenolm, 

sein Bruder

Ernst von Aioli Grottenolm, 

Oberster Höhlenwart der Atta-Höhle

Thiago Tranfunzler Grottenolm, 

Bewohner der Atta-Höhle

Edewecht Echsenkopf Grottenolm, 

sein Kumpel

Sergio Rübenacker Grottenolm 

im Kindesalter

Rüdiger Rübenacker Grottenolm, 

Sergios Vater

Renate Rübenacker Grottenolmin, 

Sergios Mutter

Burkhard Brastig 

Grottenolm, Bewohner der Atta-Höhle

Flavio Fiesemöppka Schlange, Winkeladvokat, 



engster Vertrauter der Pu�otter Penny

Ansgar 

Ratte, Fiesemöppkas Assistent und Pennys Tier fürs Grobe

Faruk al Fischmann 

Wiesel, Geschä�smännchen und Retter in allen 

Lebenslagen

Penny 

Pu�otter und größenwahnsinniges Untier

Pepe 

Kater, Gefangener auf Pennys Farm

Lola Constrictor 

Federboa, ebenfalls Gefangene auf Pennys Farm

Helma Hitzschlag 

Häsin, Regisseurin bei den Alternativ-faunistischen Karl-May-

Festspielen

Slobodan 

Grottenolm, Schauspieler

Reinfried Rapünzchen 

Iltis, Fähr- und Geschä�smännchen

Hannelörchen 

Erdferkel, Mautstation-Betreiberin

Hans-Peter 

Tier Erdferkel- und Tyrannosaurus-Rex-artiger  Abstammung, Fährmann

Sphinx 

Wächterin über die kompletten unterirdischen südhessischen

Handkäsnotvorräte

Ulf 

Wanderdüne

Polly Politely 

musizierendes Kängurukind, Australien

Lutz Latschenkiefer 

Quasten�osser sauerländischer Abstammung im  australischen Outback



Goldi 

Hamster im Außendienst

Piwi Boll 

Katze, Kellnerin in der Hundertwasserhöhle

Gerri Boll 

Universalgenie und Piwis Ehemann

Violine Wischmopp 

Lurchin, Studentin der Krötenkunde in Wien

Fiesbert Flockenwickler 

Mäuserich und Gefangener der Postojna-Olme

Slobodan, der Fünfzehnhundertachtunddreißig kommafün�e 

Grottenolm und Quartalshöhlenkönig derer in  Postojna

Moniquedesiree Klosterkemper 

(bürgerlich: Monika Dorothea Klosterfraumelissengeistkemper-

Khizaneischwili) 

Katze und Sammys große Liebe

Zvonko 

Wolf

Miodrag Osterhazic 

Grottenolm, Postbote

Ranunkel 

Grottenolmin, Horsts Verlobte

Marianne 

Ziege und Mutter der noch ungeborenen Nachkommen von Reinfried

Rapünzchen

Nihil 

Grottenolm, Gottheit mit Gruppenteleportationsfähigkeiten

Eberhard 

Grottenolm, Halbgott und Assistent Nihils

Ein Koala, ein Frosch, weitere Katzen, Schlangen, Olme und andere

Tiere der weltweiten Fauna.



P�olo�

Wenn das Pelz�er zwöl�al bimmelt

Ding-Dong.

Es klingelte.

Das war eine Überraschung. Seit dem Auszug meiner Par�nerin

Inkompetentia Becker vor knapp drei Jahren hatte ich keinen Besuch

mehr bekommen. Ein Paket oder eine Pizza standen auch nicht in

Erwar�ung. Hermes und der Pizza- Palast waren derzeit meine üblichen

sozialen Kontakte. Heute aber hatte ich es mir nach dem Mittagsmahl bei

Peters Pommes-Paradies vor dem Fernseher bequem gemacht. Eine

Dokumentation über marodierende Flamingo- Populationen in der Mark

Brandenburg fesselte meine Aufmerksamkeit.

Ding-Dong. Ding-Dong. Ding-Dong.

Da war aber jemand ungeduldig.

Ich stellte mein Rotweinglas zur Seite und schlur��e absichtlich

gemessenen Schrittes zur Tür.

Ding-Dong.

Ich ö�fnete und schaute zu dem Störenfried hinunter. Ein Pelztier,

wahrscheinlich katzenar�iger Abstammung. Grau getiger�, weiße Pfoten.

Mein Hirnkasten arbeitete auf Hochtouren. Für den Erstkontakt war

Sturmklingeln eher keine gute Lösung. Die schwarze Schirmmütze mit

dem Logo von Hannover 96 auf dem Kopf meines Besuchers stimmte

mich jedoch wieder milder, war ich doch selbst Fan der «Roten» aus

meiner ursprünglichen Heimatstadt. Dennoch gingen mir zwei Wör�er

durch den Kopf: «Vorsicht» und «Falle!». Ein gebranntes Kind scheut das

Feuer. Es hat schon seinen Grund, wieso ich nur dem Götterboten und

dem Italiener ver�raue.

In der rechten Pfote hielt das Tier eine Dose mit der Aufschri�� «Deutsche

Pelztiermission», in der linken ein He��, das mir bekannt vorkam. Die

Szenerie war nicht neu. Man dar� sogar von einem Déjà-vu sprechen. Für

einen Moment wurde ein Stück Vergangenheit vor meinem inneren Auge



lebendig. Dann riss mich die erstaunlich tiefe, leicht knarzende Stimme

des Winzlings aus den Gedanken.

«Bin ich hier richtig bei Carsten Wunn?»

«Blöde Frage!»

Ich zeigte auf das Klingelschild neben der Tür. Das Tier wirkte durch

meine harsche Reaktion nicht sonderlich beeindruckt.

«Ich heiße Sammy», sagte es. Oder besser gesagt «er», wirkte mein

Besucher doch keinesfalls, als würde sein Name von Samantha abgeleitet.

«Soso», antwor�ete ich, «und du sammelst also für die Deutsche

Pelztiermission?»

Der Kater schaute verlegen zur Seite: «Ist eher eine Ar� Requisit, um

deine Erinnerung aufzufrischen.»

Ich taxier�e ihn genauer. Sammy war kleinwüchsig wie alle Katzen, doch

er wirkte stämmig und durchtrainier�. Eine Spur zu de�inier� für einen

Angehörigen seiner Ar�. Bestimmt wusste er, wie ein Fitnessstudio von

innen aussah. Ich schaute an meinem Körper hinunter und blieb am Bauch

hängen.

«Kniesel schickt mich», sagte er. «Viele Grüße aus der Messe- und Expo-

Stadt!»

Ich war also auf der richtigen Spur gewesen.

Meine ehemalige Katze Kniesel lebte tatsächlich wieder in Hannover! Das

war nicht selbstverständlich. Als ich sie das letzte Mal gesehen hatte, fuhr

sie gerade in den Himmel auf.

«Wie geht es ihr?», fragte ich.

«Gut.» Sammy sprang unruhig von einer Hinterpfote auf die andere.

«Ähm. Hast du vielleicht ein Katzenklo? Ich bin schon sehr lange

unterwegs.»

«Nein, nur ein Wasserklosett. Bitte hinsetzen und nachspülen!»

Ich trat zur Seite, sodass er vorbeischlüpfen konnte, und zeigte ihm den

Weg.

Nachdem der Kater sein Geschä�� erledigt hatte, bat ich ihn ins

Wohnzimmer. Ohne zu zögern sprang er auf mein rotes Plüschsofa.

Meine gute Erziehung zwang mich, die Wasserspur, die er hinter sich

herzog, zu ignorieren.

Was sollte ich von diesem achtlosen Benehmen halten? Bei allem Ärger



hatte ihn immerhin meine ehemalige Katze und Mitbewohnerin geschickt.

Was hatte ich mit Kniesel vor Jahren nicht alles auf die Beine gestellt! Das

ganze Land hatten wir bereist, einen fernen, nur von Paderborner

Religionspädagogen besiedelten Planeten besucht und sogar das

Ungeheuer von Heidelberg zur Strecke gebracht. Doch was wollte dieser

Sammy von mir? Ein reiner Hö�lichkeitsbesuch konnte es nicht sein. Wir

kannten uns nicht. Und lediglich Grüße von Kniesel ausrichten zu wollen

klang doch stark nach einem Vorwand.

Sammy richtete den Oberkörper auf. In seinem Gesicht erschien ein

merkwürdig sü��isantes Lächeln.

«Du kannst gut schreiben», sagte er und war� mit lässiger

Pfotenbewegung aus dem Gelenk heraus eine Mappe auf den

Wohnzimmer�isch. «Philosophische Betrachtung der kognitiven

Ergotherapie im Landkreis Hannover des 14.  Jahrhunder�s.» Meine

Diplomarbeit. «Klasse», sagte er, «ich habe jedes Wor� verschlungen.» Ich

beugte mich vor und nahm das akademische Papier in die Hand. Still

betrachtete ich es, wie einen Boten aus tiefster Vergangenheit.

«Soll ich dir zurückbringen. Kniesel hat vergessen, sie dir

wiederzugeben.»

War er wirklich nur hier, um mir meine Diplomarbeit zurückzugeben,

von der sich noch locker tausend andere Exemplare auf dem Dachboden

stapelten? Spätestens jetzt begann er, mir auf die Nerven zu gehen. Die

Flamingo-Dokumentation im Fernsehen war längst beendet. Statt

eleganten Federviehs saßen nun ein paar grauweiße Elefanten in Anzügen

an einem halbrunden Diskussionstisch und machten sich gegenseitig

Vorwür�e. Sehr häu�ig �ielen die Begri�fe «For�schritt», «Investitionen» und

«Wachstum».

«Ist das alles?», fragte ich.

«Nein», antwor�ete der Kater. «Ich möchte, dass du meine Geschichte

aufschreibst – so wie du damals «Kniesel und ich» aufgeschrieben hast.

Sie bekommt heute noch Fanpost. Und natürlich Drohbriefe von Leuten,

die in dem Buch nicht so gut weggekommen sind. Jean-Jacques, der Hase,

zum Beispiel. Aber das sei der Preis für ihre Prominenz, sagt sie.»

Ein Lächeln schlich sich in mein Gesicht. Ich verspür�e den zar�en Sog

der Neugierde. Von «Kniesel und ich» lager� kein einziges Exemplar auf

dem Dachboden. Anders als meine «Philosophische Betrachtung der



kognitiven Ergotherapie im Landkreis Hannover des 14. Jahrhunder�s» war

das kleine, schwarze Büchlein ein Bestseller.

«Und was für eine Geschichte soll ich aufschreiben?»

«Ein Abenteuer, das ich mit den Olmen aus der Atta-Höhle erlebt habe.

Du erinnerst dich an Horst?»

Ich horchte auf. Horst! Ihn hatte ich immer gemocht. Allerdings

schuldete er mir noch elf Euro fünfundneunzig von einem Kirmesbesuch,

bei dem er unbedingt drei zuckergussbeschri��ete Lebkuchen erwerben

musste. Für jede Freundin einen. Zwölf Euro hatte mich der Spaß

gekostet, und gerade einmal fünf Cent hatte er mir nach langem Drängen

und unter Protest zurückgegeben.

Ich bin nie kleinlich gewesen, aber mein Gedächtnis ist intakt. Bis heute.

Vielleicht gab es wenigstens die Möglichkeit, über Sammy mein Geld

wiederzubekommen.

«Hat Horst einen Job?»

«Klar.» Sammy nickte. «Jedenfalls behauptet er das.»

Das Pelztier knetete ungeduldig seine Vorderpfoten.

«Und? Schreibst du die Geschichte? Die wahre Geschichte des

Grottenolms Horst? Es soll zu deinem Schaden nicht sein.»

Er stoppte die Pfotenkneterei für einen Moment.

«Wer weiß», säuselte er, «vielleicht wird es ein neuer Kniesel?»

Ich rieb meinen Bar�. Es klang verlockend. Auf den Pizzen, die der Bote

mir brachte, waren Lachs und echte Garnelen schon länger gestrichen.

Von einem einzigen Roman kann auch der sparsamste Mann kein ganzes

Leben zehren.

«Vielleicht erzählst du erst mal in groben Zügen, worum es geht.»

Mein Gegenüber ließ sich nicht lange bitten.

«Letzten Samstag habe ich Horst im Sexy Exxy getro�fen, einer uralten

Grottenolm-Kneipe in der Kluter�höhle in Ennepetal. Aus alter

Verbundenheit gehe ich manchmal noch dor�hin. Den einen oder anderen

aus der Schwanzlurch-Szene kenne ich von früher. Horst hatte ich dor�

aber bisher noch nie gesehen. Zum Glück! Was für eine fürchterliche

Begegnung! Früher war Horst eine Seele von Tier. Aber jetzt? Völlig

abgehoben! Er wurde von zwei ständig kichernden Olmschnepfen

begleitet. Eine im rechten, eine im linken Arm. Vor sich einen Caipirinha,

Sonnenbrille auf dem Kopf. Nachts! Bei Regen! Er schmiss eine Lokalrunde



nach der anderen und erzählte, er sei jetzt in der Lügendetektorbranche

tätig. Als Tester. Er behauptet, in puncto Lügen könne ihm keiner was

vormachen.»

Ich stützte mein Kinn auf die rechte Faust. Fürchterlich! Das klang so gar

nicht nach dem Horst, den ich kannte. Auch der Name der Location klang

etwas halbseiden.

«Wie kommt das? Ich habe Horst immer als freundliches, durch und

durch sympathisches Tier erlebt. Er hat Kniesel und mich aus unserer

Depression geholt, damals in Heidelberg …»

«Ich weiß. Und er wird mir auch immer sympathisch bleiben, nach allem,

was wir gemeinsam durchgestanden haben. Aber seitdem ist viel

passier�. Horst ist berühmt geworden, zumindest in Olm-Kreisen. Das

kann einem zu Kopf steigen. Mit dieser Lebensgeschichte …»

«Was ist denn passier�? Woher kennt ihr euch überhaupt?»

«Weißt du wirklich nichts davon? Wo Horst herkommt? Seine wahre

Identität? Hast du niemals etwas von der Grottenolm’schen Eierklappe in

der Atta-Höhle gehör�?»

Er schaute mir fest in die Augen. Seine Stimme sank erneut um zwei

Oktaven.

«Vergiss alles, was du über Horst zu wissen glaubst! Ich kenne sein

Geheimnis. Die wahre Geschichte des Grottenolms!»

Jetzt hatte er mich.

«Erzähl!»

Schon nach wenigen Sätzen zog mich Sammys Geschichte dermaßen in

ihren Bann, dass ich die Zeit vergaß. Es war längst dunkel geworden, als

wir uns verabschiedeten, nicht ohne vorher Adressen und

Telefonnummern ausgetauscht zu haben. Trotz gewisser Zweifel an der

Gewissenha��igkeit seiner Ausführungen war ich sicher, mit Sammys

Geschichte auf eine Goldader gestoßen zu sein. Der Lachs und die

Garnelen würden auf die Pizza zurückkehren. Ich sah sogar schon das

Verlagsessen vor mir, rund um die Buchmesse in Frankfur�. Ein golden

erleuchtetes Restaurant mit Rundbögen und riesigen

Dekorations�laschen. Kaminfeuer, Dunkelbier und Rotwein, Lektorinnen

und Kollegen. Der Kater und ich verabredeten eine enge

Zusammenarbeit, die wir kurz darauf schri��lich �ixier�en.



Unsere Tre�fen waren lang. Tage. Nächte. Viele Pizzen. Unzählige Dosen

Thun�isch in Gelee. O�� genug hatte ich Grund, den Wahrheitsgehalt der

Ausführungen Sammys anzuzweifeln. Die meisten ließen sich ausräumen.

Einige sind auch nach jahrelanger, knallhar�er Recherche bestehen

geblieben und haben damit zur Verzögerung des Erscheinungstermins

beigetragen. Danken muss ich Sammy für seinen genauen Blick darauf,

wie ich als Autor seine Berichte dramaturgisch inszenier� habe. O�� hatte

er Sie, die Zielgruppe, genauer im Blick als ich. Im Verlaufe des Buches

gewinnen Sie, liebe Leserinnen und Leser, einen Eindruck von unseren

hitzigen Debatten. Als Pause und Erholung ziehen wir die Kamera alle

paar Kapitel aus dem Geschehen und schalten ins «Making-of». Gerne

können Sie diese Passagen auslassen, wenn Sie von der Geschichte selber

so faszinier� sind, wie ich es war, als ich Sammys Erzählung lauschte.

Allerdings gewinnen Sie dann nicht den Einblick ins aktuelle Verlagswesen

und die har�en Anforderungen, die sich einem Geschichtenerzähler heute

stellen. Vor allem wenn er sein Honorar mit einem spor�lichen Kater teilt,

der viel Appetit und höchste Ansprüche an sein Futter hat.

Sammys Wunsch, ihn selbst mit Rücksicht auf seine Freunde und

Anverwandten anonym zu behandeln, bin ich selbstverständlich

nachgekommen. Er wird deshalb durchgehend lediglich als Sammy Kater

bezeichnet. Warum diese Anonymität für alle anderen Protagonisten

nicht gelten soll, ist mir zwar schleierha��, aber im Grunde egal. Die

Ho�fnung, Pelztiere irgendwann erschöpfend verstehen zu können, habe

ich schon lange aufgegeben.

Carsten Wunn, im Januar 2020



1

Au�ruch ins 

Wes�älische

Als Sammy Kater seinen Geburtsschrei tat, lag die erste Lebenskrise

bereits hinter ihm. Der Überlieferung nach hatten seine Eltern mit dem

Thema «Niederkun� der Mutter» nach sieben Neugeborenen aufgrund

eines der Hektik geschuldeten Rechenfehlers bereits abgeschlossen, als

der Vater bei einem routinemäßigen Blick auf den Bauchraum seiner

Gattin ein weiteres, vorsichtig aus dem Leib der Mutter lugendes

Köpfchen entdeckte. Die Begeisterung soll sich in Grenzen gehalten

haben, doch man tat, was getan werden musste, und Sammy erblickte

endgültig das Licht der Welt, wenn auch noch halb blind, wie es nun mal

das Schicksal von neugeborenen Katzenbabys ist.

In puncto Wertschätzung setzte sich sein Leben genauso fort, wie es

begonnen hatte. Lange nachdem seine Geschwister so beliebte Vornamen

wie Annabelle, Fredegar oder Godewind bekommen hatten, war er auch

in dieser Hinsicht als Letzter an der Reihe. Da seine Eltern ihr Pulver nach

sieben Kindern verschossen hatten und in dieser Frage immer stärker zur

kompletten Lustlosigkeit tendierten, wählten sie eine besonders

gleichgültige Methode, um die Namensgebung ihrer Kinder

abzuschließen. Die Mutter schaute eines Morgens in die zufällig

aufgeschlagene Zeitung, schloss die Augen, ließ die rechte Pfote kreisen,

senkte sie im Blind�ug auf das Papier und landete auf dem Werbeslogan

einer Wäscherei, die mit dem Spruch «Sammy schäumt den Kragen auf»

warb. Eine Anekdote, die auf Familienfeiern immer wieder unter

herzha�em Gelächter der Anwesenden erzählt wurde und nicht im

Entferntesten dazu angetan war, Sammy seinen Namen und seinen Stand

in der Familie angenehmer zu gestalten.

Auch in der Pelztiergrundschule litt der kleine Sammy darunter, dass sich

die Entstehungsgeschichte seines Namens aufgrund der o�ensiven



Informationspolitik seines Bruders Fredegar sofort nach der Einschulung

verbreitet hatte. Ganz anders erging es seinen Geschwistern. Sie hoben

sich kra� ihrer Namen geradezu majestätisch von der Masse ab. Sammy

dagegen wurde durch die unselige Geschichte von Anfang an zum

ungewollten Außenseiter, obwohl der Name selbst durchaus

gebräuchlich war. Das Schlimme war seine lieblose Entstehung, die sich

fatal auf sein Selbstbewusstsein auswirkte.

Abgesehen von einer ausgeprägten, von Sammy selbst geteilten

Hannover-96-A�nität seines Vaters waren seine Eltern eher konservative

Tiere, die großen Wert auf die Bildung ihrer Kinder legten. Beide

arbeiteten in Festanstellung als Hauskatzen der Tierärztlichen

Hochschule in der Leinestadt. Auf deren Gelände wuchsen ihre Kinder

zwanglos unter Akademikern auf. Ohne Probleme durchliefen alle die

Grundschule und besuchten anschließend die nahegelegene

Pelztieroberschule am Braunschweiger Platz.

Ob es nun an seinem Namen und der daraus entstandenen Rebellion

gegen das Elternhaus lag oder daran, dass er der Jüngste war: Sammy

begann zu schwächeln. Anstatt �eißig fürs Leben zu lernen, lümmelte er

lieber den ganzen Tag auf seinem geliebten Kratzbaum herum, zog mit

den Kumpels um die Häuser oder schaute Spiele von Hannover 96 im

Stadion an. Für Pelztiere war es nicht schwer, sich unerkannt durch die

Zäune zu zwängen und aus sicherer Entfernung dem Spektakel

beizuwohnen.

«Sammy», sagte ihm sein Klassenlehrer mehr als einmal, «du bist

begabt. Ich bin sicher, dass du den Abschluss irgendwie scha�st. Aber

wenn du nicht bald zu lernen beginnst, wirst du in Hagen-Haspe

studieren müssen – für mehr reichen deine Noten dann nicht! Kann das

wirklich dein Anspruch sein?»

Hagen-Haspe!

In Pelztierkreisen das reinste Schreckgespenst.

Zu den renommierten und erstrebenswerten Studienorten zählten eher

Städte wie Bückeburg, Peine oder Haltern am See. Wer ganz großes Glück

hatte, landete auf den Eliteuniversitäten in Zella-Mehlis oder Müden an

der Örtze. Absolventen dieser Häuser hatten ihre beru�iche Zukun�

gesichert. Doch davon war Sammy weit entfernt. Man drohte ihm mit

Hagen-Haspe! Dabei strebte er durchaus eine akademische Laufbahn an,



denn neben Fußball und Feiern hatte es ihm das Gebiet der

Kratzbaumtechnik angetan. Wenn es ein Lebewesen auf dieser Erde gab,

das sich mit Kratzbäumen auskannte, dann Sammy. Sein kleines Zimmer

im Bereich des elterlichen Wohntraktes auf dem Gelände der

Tierärztlichen Hochschule zierten keine Poster von Popstars, sondern

Bilder von besonders originell konstruierten Kratzbäumen aus aller Welt.

Schon früh begann er, selbst eigene Kratzbäume zu konzipieren und zu

bauen, wobei er äußerst geschickte Pfoten bewies und in diesem Bereich

als förderungswürdiges Talent au�el. Aber wollte er sich in dieser

Disziplin verwirklichen, musste er studieren. Daran führte kein Weg

vorbei. Das hätte ihm Motivation genug sein können, was aber nicht

ansatzweise der Fall war.

«Wusstest du, dass sämtliche Dozenten in Haspe einmal dorthin

strafversetzt worden sind?», fragte ihn seine weitaus erfolgreichere und

um ihren Bruder sehr besorgte Schwester Annabelle eines Tages. «Die

Studenten sind alle auf Krawall gebürstet, dauernd gibt es Streit und

Schlägereien auf dem Campus. Und die FH Hagen-Haspe ist sogar für

Nagetiere geö�net! Stell dir das mal vor: ein Hörsaal voller Biber, Hamster

und – wenn es ganz dumm läu� – Stachelschweinen und Bisamratten!

Alle tragen rote Pullover mit blauen Cordhosen als Einheitskleidung, und

die Schule ist super-autoritär geführt. Mit Strafexerzieren bei

Fehlverhalten. Noch nie hat ein Absolvent der FH in Hagen-Haspe

anschließend einen vernün�igen Job bekommen. Sammy, wach auf! Ich

weiß das aus sicherer Quelle! Willst du wirklich einmal dort landen?»

«Warum nicht?», hatte Sammy damals mehr im Trotz geantwortet, «ich

mag Nagetiere. Ich kenne einige, und die sind alle ganz in Ordnung. Das

sind alles nur Gerüchte. Fake News. Wieso gibt es diese Fachhochschule

überhaupt, wenn dort sowieso alle unbegabt, begri�sstutzig,

undiszipliniert und faul sind? Könnten solche Aussagen nicht eher mit

Neid oder Konkurrenzdenken zu tun haben? Die Personalquote im

Verhältnis zu den Studierenden ist jedenfalls unschlagbar.»

Annabelle sah ihren Bruder in einer Mischung aus Entsetzen und

Besorgnis an. Wie eine grüne Ortsvorsitzende, deren Ne�e das Klima

leugnet.

Sammy fuhr fort: «Ich glaube euch kein Wort. Ein Rauhaardackel aus

der Nachbarscha� hat dort studiert. Er sagt, das wären reine Gerüchte, die



Haspe unmöglich machen sollen, weil sie neue, speziesübergreifende

Wege gehen. Weg von der artenspezi�schen Hochschule. Er sagt, dass

unter wirklich innovativen Tieren gerade der Studiengang

Kratzbaumtechnik als Vorreiter neuer Lehrmethoden gilt. Auch wegen

des hohen Praxisanteils. Der Rektor, Professor Doktor Doktor Doktor

Dankwart Dösig …», an dieser Stelle sprach Sammy betont langsam und

ließ sich den Namen auf der Zunge zergehen, «gilt als Koryphäe auf

seinem Gebiet. Ich will auf vernün�igem Niveau Kratzbaumtechnik

studieren. Da gehe ich gerne nach Hagen-Haspe! Ich bin ein Praktiker.

Elite ist etwas für Leute wie dich!»

Nach diesem Gespräch wandte sich Annabelle ab und beschloss, diesem

störrischen Bruder ihre Besorgnis nicht mehr mitzuteilen.

Auf Dauer kam es, wie es kommen musste: Sammy gelang im zweiten

Anlauf die Pelztiermatura, doch mit einem Notenschnitt von drei Komma

fünfundsiebzig hatte er alles andere als freie Wahl, was den Studienort

betraf.

Wochenlang hagelte es eine Absage nach der anderen, bis er eines Tages

einen Brief mit dem Absender «Südwestfälische Fachhochschule für Pelz-

und Nagetiere Hagen-Haspe» aus dem pfotenbesitzerfreundlich

konzipierten Briefkasten des elterlichen Haushaltes �schte. Ungeduldig

riss er den Umschlag auf.

«Sehr geehrter Herr Kater, wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können,

dass wir Ihre Bewerbung auf einen Studienplatz für das Fach

Kratzbaumtechnik zum folgenden Wintersemester positiv beschieden

haben.»

Unterschrieben hatte ein Herr Prof. Dr. Archäopteryx Sausmikat, Dekan

des zuständigen Fachbereichs Ingenieurwissenscha�en und

Kratzbaumwesen. Dem Brief lag die Kontaktadresse des

Studentenwohnheims bei.

Im Gegensatz zu seinen Eltern und Geschwistern war Sammy begeistert.

Postwendend brachte er das Antwortschreiben auf den Weg und nahm

Kontakt auf, um sich für ein Zimmer zu bewerben.

Wenige Wochen später brach Sammy seine Zelte in Hannover ab und

stieg mit gemischten Gefühlen und einem riesigen Rucksack in den

Pelztierexpresszug gen Westen. Während seine Eltern erwartungsgemäß



zu Hause blieben, aber die beiden weiterhin in Hannover ansässigen

Geschwister vom Bahnsteig aus winkten, setzte sich die Bahn in

Bewegung, und die Gedanken des Katers schwei�en in Richtung seiner

zukün�igen Heimat. Er hatte so viel über Hagen-Haspe gehört, und so

wenig davon war positiv gewesen! Sicher hatte er das Haus gegenüber

Annabelle verteidigt, aber tief in seinem Inneren fürchtete er, dass sich

die Gerüchte bewahrheiten würden.

Am Tag zuvor hatte Sammy mit einigen Freunden Abschied gefeiert. So

gab er schon kurz hinter Minden seiner Müdigkeit nach und nickte

langsam ein. Immer wieder wachte er im Halbschlaf auf und bekam mit,

wie sich der Zug langsam füllte. Nach knapp zweieinhalb Stunden hörte

er zum wiederholten Male die sympathische Stimme der Scha�nerin aus

dem Lautsprecher. Diesmal verkündete sie das Ziel. «Nächste Haltestelle:

Hagen Pelztierbahnhof. Sie erreichen alle vorgesehenen Anschlüsse

planmäßig. Mehr oder weniger. Im Großen und Ganzen sieht es nicht

schlecht aus. Je nachdem, um welchen Anschluss es halt geht.»

Sammy reckte und streckte seinen immer noch müden Körper, gri� sich

den Rucksack und ging in Richtung Tür, die kurz darauf von einem

adipösen, in der Reihe vor ihm postierten schwarzen Kater geö�net

wurde. Kaum ausgestiegen, befand er sich auf dem Bahnsteig inmitten

einer Lichtung.

«Wissen Sie, wie ich von hier aus zum Campus der Fachhochschule für

Pelz- und Nagetiere komme?», fragte er den Artgenossen.

«Nein, aber ich helfe dir suchen.»

Nachdem sie gemeinsam dreiundzwanzig weitere Katzen sowie einen

sich zufällig in der Nähe be�ndlichen Pudel-Labrador-Mischling erfolglos

befragt hatten, trafen sie auf eine ältere Katzendame, die Rat wusste.

«Hinter dem Vorderausgang ist eine Bushaltestelle. Sie fährt genau zu

Ihrem Ziel. Endstation Hasper Wald / Campus.»

Die Haltestelle trug ihren Namen nicht grundlos. Dichter Wald umgab

Sammy, als er seine Pfoten auf den belaubten Pfad setzte. Dämmerig grün

und golden schimmernd lagen bemooste Stämme zu Füßen

selbstbewusst gen Himmel gereckter Fichten. Zwischen riesigen Farnen

und urigen Wurzeln standen niedrige, pelztiergerechte Häuser. Er folgte

dem Schild, auf dem «Hauptgebäude» stand, und, dort angekommen,



dem Wegweiser zur Wohnheimverwaltung. Nachdem alle Formalitäten

erledigt waren, wollte er nur noch eines: sein neues Zuhause sehen! Sein

erstes eigenes Reich! Von der netten Katzendame im Wohnheimbüro

wusste Sammy, dass er noch zwei Mitbewohner haben würde. Aufgeregt

machte er sich auf den Weg.

Sein neues Heim lag unweit des Hochschulgeländes. Nach wenigen

hundert Metern stand er vor dem Eingang der zugewiesenen Wohnung

und klingelte hö�icherweise, obwohl er in Besitz eines Schlüssels war.

Ein kleiner Kater ö�nete.

Unglaublich! Der sah ja genauso aus wie er selbst! Sein neuer

Mitbewohner hatte ein grau getigertes Fell, au�ällig wache Augen und

verfügte im Gegensatz zum kompakt gewordenen Sammy über eine

bemerkenswert drahtige Figur.

Der Kater streckte ihm die Pfote entgegen. Sammy ergri� sie sofort.

«Ich bin Maxi.» Der Kleine lächelte freundlich. «Und du bist bestimmt

der Neue. Komm rein! Möchtest du etwas trinken?»

Sammy nickte. Sein zukün�iger Mitbewohner stellte einen Napf mit

Wasser vor ihn auf den Boden. Das dunkelblaue Schälchen aus Keramik

war mit «Faunistisches Studentenwerk Haspe» beschri�et. Auch das an

der Wand gestapelte Geschirr stammte von dort.

«Ist billiger», sagte Maxi, tauchte seine Schnauze in den Napf und nahm

geräuschvoll einen Schluck. «Außerdem war es schon in der Wohnung,

als ich letztes Jahr hier eingezogen bin. Ich hole an der FH nur Klostreu!»

Sammy sah sich um. Hinter der Küche im Eingangsbereich erblickte er

drei Türen. Sein Zimmer war das rechte, das konnte er an der

Zimmernummer erkennen.

«In welchem wohnst du? Und wo ist der andere Mitbewohner?»

«Ich wohne links. Das Zimmer in der Mitte ist wohl noch frei.»

Sammy schaute den kleinen Kater an.

«Studierst du auch Kratzbaumtechnik?»

«Nein, ich arbeite als Kratzbaumtester. Kein leichter Job! Wir haben fünf

Schichten. Kann schon mal sein, dass ich tagsüber schlafen muss oder

so.»

«Kein Problem. Tagsüber bin ich sowieso meistens unterwegs. Aber

warum wohnst du auf dem Campus, wenn du gar kein Student bist?»



«Die haben eine Quote für Tiere aus schwierigen sozialen Verhältnissen.

Vorher war ich eine Zeit lang im Tierheim.»

Was für ein nettes Tier. Und was für eine Hochschule, die ihn mit

o�enen Armen aufgenommen hatte. Sammy sah sich bestätigt – alles

Fake News! Bei näherer Betrachtung löste sich der schlechte Ruf von

Hagen-Haspe in Lu� auf.

Maxi gri� in eine Schublade und zog eine gelbe Tüte heraus.

«Käseknusper? Außen kross, innen cremig?»

Sammy sah auf seinen Bauch hinab: «Zu aufgeregt zum Essen.»

Maxi ö�nete die Tüte, schnippte sich zwei Leckerli ins Mäulchen, warf

die Tüte in die Schublade zurück und sagte: «Na komm, ich zeig dir den

Campus.»

Der kleine Kater entpuppte sich schnell als geborener Fremdenführer.

Sogar die typische Sprache hatte er drauf. «Rechter Pfote sehen wir den

majestätischen Mensabereich, während auf der anderen Seite die

Nagetierfakultät ihren Sitz hat.»

Nach einiger Zeit blieb er vor einem umzäunten Gelände stehen.

«Jetzt betreten wir die weniger schöne Gegend des Campus. Die

Schattenseite unserer Hochschule: den Stachelschweindistrikt!»

Sammy rümp�e die Nase. Es roch etwas streng. Maxi sagte: «Genau das

ist unser Problem! Ärger unter Studenten ist hin und wieder ganz normal,

vor allem auf engem Raum, aber Stachelschweine haben Drüsen, die bei

Stress eine unschön riechende Flüssigkeit ausstoßen. Gefährlich ist es

nicht, aber o� herrscht dicke Lu�.»

So sehr es auch mü�eln mochte – wenn das schon die dunkelste Seite

des Campus darstellte, waren sicherlich keine Dozenten hierher

strafversetzt worden und die Katzen, Stachelschweine und Nagetiere

mussten nicht zum Strafexerzieren antreten. Ganz o�ensichtlich

handelte es sich um böse Gerüchte, und mit Fragen danach konnte er sich

nur blamieren. Die Südwestfälische Fachhochschule in Hagen-Haspe

ge�el ihm immer besser. Vom langen Rundgang rechtscha�en erschöp�,

holte Sammy sich ein paar Käseknusper aus der Küchenschublade und

warf sich krümelnd in seinen neuen Korb.

Die nächsten Wochen vergingen wie im Flug. Die beiden Kater

freundeten sich mehr und mehr miteinander an. Der Kratzbaumstudent



und der Kratzbaumtester. Es gab Tage, da kam Maxi völlig entspannt von

der Arbeit – die sogenannten Testschichttage, an denen er lediglich in den

Kuhlen der Kratzbäume testschlafen musste. Wenn er nach einer solchen

Schicht konzentrierten Ganztagsschlafs in der WG erschien, unterhielten

sich die beiden o� noch stundenlang oder unternahmen Aus�üge in die

Umgebung. An den «Belastungstagen» hingegen ging Maxi schnurgerade

in sein Zimmer, �el in den Katzenkorb und schlief ein. Acht Stunden lang

hatte er zuvor die fertiggestellten Produkte des Unternehmens maximal

strapazieren müssen. Kratzen, Fetzen, Reißen, Trampeln – an sinnvolle

Gespräche war danach nicht mehr zu denken. Dies ließ Sammy umso

mehr Zeit, seine frisch entdeckte Motivation in Lerneinheiten

umzusetzen. Das erste Mal im Leben lernte er mit Vergnügen und

Akribie. Seine ausgefahrene Kralle �og über die Zeilen der Lehrbücher,

während er vor lauter Konzentration tie�onig schnurrte. Die Zukun� war

golden und die WG bestens eingespielt, bis Sammy eines Tages ein

Geräusch an der Eingangstür hörte.

Er ö�nete schnell, um den potenziellen Eindringling zu überraschen

und blickte frontal in ein unruhig �ackerndes Augenpaar. Vor ihm stand

ein derangiert wirkender Biber. Auf seinem schwarzen T-Shirt prangte in

großen roten Lettern der Schri�zug «Brögelmania». Das semi-aquatische

Säugetier hatte sich – einen Schlüssel in der rechten Pfote – am Schloss

zu scha�en gemacht. Noch während Sammy überlegte, was das zu

bedeuten habe, erhielt er die Antwort.

«Gott zum Gruße! Ich bin der Brögelmann.»

Der Biber hob die linke Pfote mit einer fahrigen Bewegung zu einer

ungelenken Art des Winkens oder der Begrüßung. «Euer neuer

Mitbewohner.»

Der Nager stellte seinen Oberkörper auf, hob den Kopf und erwiderte

erst jetzt Sammys Blick: «Wenn du willst, kannst du mich Brögi nennen.»
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Der Quotenbiber

«Komm rein!»

Sammy machte eine einladende Pfotenbewegung, der Biber namens

Brögi trat ein. Sie nahmen an dem Holztisch in der Küche Platz. Sammy

ö�nete die Schublade: «Käseknusper?»

Brögi verzog die Nase. Unruhig rutschte er auf dem Stuhl hin und her.

Seine Klauen waren ständig in Bewegung. «Habt ihr Pappelzweige da?

Oder wenigstens irgendwelche Kräuter?»

«Kräuter vielleicht!»

Sammy sprang auf und ö�nete ein paar Schranktüren. Als er sich wieder

umdrehte, hatte Brögi bereits ein großes Loch in den Küchentisch genagt.

Innerlich schlug Sammy die Pfoten über dem Kopf zusammen. Äußerlich

traute er sich nicht, etwas zu sagen. Es lag halt in Brögis Natur, und auch

als Kratzbaumtechniker hatte er im Nebenfach Tierethik gelernt, dass

man sich nicht über die Biologie einer anderen Spezies aufregen dur�e.

Brögi hörte auf zu nagen und sah Sammy schuldbewusst an:

«Entschuldige, ich war gerade etwas in Gedanken. Der Weg hierher war

ganz schön anstrengend!»

Irgendetwas stimmte mit dem Biber nicht. Und es hatte nichts mit dem

beschwerlichen Weg zu tun. Sammy beschloss, die Situation weiter zu

beobachten und das He� in der Hand zu behalten.

«Woher kommst du?»

«Sauerland», nuschelte sein Gegenüber.

«Und was studierst du?»

«Ich gehe dem ältesten Gewerbe der Welt nach: dem Dammbau.»

Er kicherte hysterisch. «Das studiere ich auf Magister.»

Geistesabwesend nahm der Biber ein großes, vom Tischbein

stammendes Stück Holz zwischen die Zähne, während Sammy Mühe

hatte, den Tisch vor dem Zusammenbruch zu bewahren.

«Dammbau ist mein Steckenpferd. Wenn ich irgendetwas kann, dann



das! Ich bin nicht so von der schnellen, sondern eher von der nagenden

und grabenden Truppe.»

Brögi kicherte erneut. Sekunden später sprang er wie von der Tarantel

gestochen auf, da sich in der Haustür erneut ein Schlüssel bewegte.

«Da kommt mein, äh, unser Mitbewohner», sagte Sammy.

Maxi schlur�e erschöp� hinein und warf den Schlüsselbund neben den

Haken, sodass er laut klirrend auf den Boden �el. «Was bin ich im Eimer!

Das war schon kein Belastungstag mehr – das war Kratzbaumkrieg! Oh,

wir haben Besuch?»

«Darf ich vorstellen, unser neuer Mitbewohner Brögelmann.»

«Brögi!», korrigierte der Biber.

«Er frisst unseren Tisch», sagte Maxi.

Brögi senkte den Blick und legte die Krallen aneinander. Dann blickte er

wieder auf: «Welches ist mein Zimmer?»

Sachlich bleiben, dachte sich Sammy. Sachlich bleiben und die Ruhe

bewahren.

Maxi zeigte geradeaus durch den Flur: «Das in der Mitte. Mit dem

großen Q neben der Tür.»

«Was bedeutet das?»

«Quotenbiber. Wir wussten das erst auch nicht genau. Dann haben wir

uns beim Studentenwerk informiert. Du bist hier im Pelztierbereich,

doch damit sich nicht alle Tierarten grüppchenweise absondern, wird in

jede Pelztier-WG ein Nager einquartiert. So mischen sich die Tierarten

und lernen sich besser kennen. Die nennen das Inversion. Nein, warte,

Inklusion. Na ja, was die sich da oben eben ausdenken, während wir

Arbeiter uns am schlechten Sisal die Krallen ruinieren.» Sammy war der

raue Ton von Maxi etwas unangenehm. Als Student gewann er langsam

einen anderen Blick auf die Dinge und hätte nicht so abfällig über die

wohlmeinende Schulleitung gesprochen. Beim Essen in der Mensa las er

mittlerweile sogar die Zeitung, die der «marxistische Bund der

Europäisch Kurzhaar / Felidae Internationale (EKHFI)» zweimal die

Woche auslegte.

Brögelmann schaute beide Kater mit großen Augen an.

«Ach, ihr seid gar keine Biber! Ich habe mich schon gewundert, warum

ihr so komisch ausseht. Und wieso ihr Käseknusper esst statt dieser

schmackha�en Möbel.»



Er schüttelte den Kopf. Sammy und Maxi schauten sich vielsagend an,

dann verschwand der Nager, geistesabwesend am Stuhlbein kauend, in

seinem neuen Zimmer.

Gegen drei Uhr nachts wurde Sammy von lauter Musik geweckt. Sehr

lauter Musik. Von einem Augenblick auf den anderen stand er senkrecht

in seinem Korb. Seine Körperhaare sträubten sich. Das Gelärme kam aus

dem Nebenzimmer. Dem Zimmer Q für Quotenbiber. «Du hast den

Schwanzlurch gefressen, mein Brögelmann», schallte es aus den Boxen,

mit voll aufgedrehten Bässen. «Hast du nicht geseh’n, wie dünn der

wahahahahr?»

Jetzt sang eine noch lautere Stimme mit, die konsequenterweise immer

knapp neben dem eigentlich zu tre�enden Ton lag.

«Du hast den Schwanzlurch gefressen, so dann und wann / Boah,

schmeckte der beschissen, aber eigentlich war das klar!»

Um Bastets, der Katzengöttin, willen! Maxi hatte solch ein Verhalten nie

an den Tag gelegt. Außerdem hörte er andere Musik. Nicht so ein

grobschlächtiges Geholze. Sammy rollte sich aus dem Korb. Erschrocken

zog er seine Hinterpfote zurück. Igitt! Der Boden war ja klatschnass!

Sammy schaute genauer hin und schlug sich mit der �achen Pfote vor die

Stirn. Der Boden war nicht nur nass, er stand komplett unter Wasser!

Unter der Zimmertür hindurch �ossen in kürzester Zeit riesige Mengen

davon in sein Zimmer. Es hatte sich sogar schon eine Strömung gebildet.

Mit Strudeln! Sammy hatte keine Wahl. Er musste seinen Korb verlassen.

Als seine Pfoten den Boden erreicht hatten, schrie er auf. Kälter konnte

ein Untergrund nicht sein. Jedenfalls in ungefrorenem Zustand. Auf

Krallenspitzen hüp�e er zur Tür. Dort wurde er bereits von Maxi

empfangen. Nur mit seinem weißen Morgenmantel bekleidet, watete der

kleine Kater in Richtung Lärmquelle. Aus Brögelmanns Zimmer lief das

Wasser in den Flur und weiter. Maxi klop�e.

«Brögi, bist du wahnsinnig geworden!?»

Sammy hatte seinen Freund und Mitbewohner noch nie so aufgebracht

gesehen. Nicht mal, als er neulich die Zeitung der Kurzhaar-Marxisten

gelesen hatte, die Sammy neben das Katzenklo gelegt hatte.

«Brögelmann!!!», schrie der kleine Kater und schlug mit geballten Pfoten

gegen die Tür. Sie ö�nete sich einen Spalt breit, und der Kopf des



Quotennagers lugte hervor. Seine Haare standen wild zu Berge. Die Augen

leuchteten wirr.

«Was hast du gesagt?»

Maxi riss die Tür auf, stieß den Biber zur Seite, bahnte sich einen Weg

durch die steigenden Fluten, rannte zur mittig im Raum stehenden

Stereoanlage und schaltete sie schneller aus, als nach normalem

Ermessen eigentlich möglich gewesen wäre. Sammy war beeindruckt.

«Bist du verrückt geworden?»

Maxi packte Brögelmann so fest am Kragen, dass sich Sammy genötigt

sah, ihn zurückzuhalten. Ihr Streit musste ja nicht gleich in Mord und

Totschlag ausarten. Der Angegri�ene selbst blieb unnatürlich ruhig.

«Nö», entgegnete er mit tonloser Stimme, «Dammbau am Morgen

vertreibt Kummer und Sorgen! Und zu dem besten Album der Biberpunk-

Helden ‹Die langen Zähne› staut es sich eben gut.»

Brögelmanns Augen glänzten ungesund. Überhaupt wirkte das ganze

Tier ernstha� verwirrt. Sammy schaute in Richtung Waschbecken. Der

Hahn war bis zum Anschlag aufgedreht. Mit einem beherzten Sprung saß

er darin und schloss ihn. Inzwischen standen die drei Tiere knöcheltief

im Wasser, während sich in der Mitte des Raumes der Strom staute. Ganz

o�ensichtlich hatte der Biber in ihrer Wohnung einen Damm gebaut.

«Ich arbeite am liebsten mit Musik. Das ist Entspannung pur!»

«Nicht für dein Umfeld!»

Sammy konnte vor Empörung kaum sprechen, während Maxi bereits

dazu übergegangen war, mit Handtüchern den Boden der Wohnung

trockenzulegen.

«Wo ist eigentlich unser Esstisch?»

Sammy nahm ein Stück Holz aus der Dammkonstruktion und hielt es

hoch.

«Okay. Ich ziehe die Frage zurück.»

«Warum machst du das, Brögelmann?»

«Der Dammbau ist die Bestimmung meiner Art und die Königsdisziplin

unter den Ingenieurwissenscha�en», leierte der Biber tonlos wie ein

Politiker herunter. «Wer Dämme baut, baut Leben.»

Sammy fragte kein weiteres Mal nach Brögelmanns Geisteszustand.

Diese Frage beantwortete sich von selbst. Eine andere allerdings

beschä�igte ihn. Was für eine Lebensform war dieser Schwanzlurch, den


