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Sobre Un par de campanadas

Amigos en la adolescencia, un ex oficial montonero y un
coronel retirado se reencuentran cinco décadas después y
discuten sin tapujos sobre los anos '70. Los mutuos
cuestionamientos son tan acidos e inevitables como las
referencias a su vida actual y las evocaciones hilarantes de
su paso por el Liceo Militar donde se juraran fidelidad para
siempre.

Con anécdotas que escribieron la verdadera historia, los dos
protagonistas se arremeten y defienden alrededor de los
temas calientes y las controvertidas consignas de la época:
iLa violencia de los '70 constituyé una guerra? ;Quién la
comenz6? ;Comparten los cuadros menores -tanto de la
guerrilla como de las Fuerzas Armadas- la misma
responsabilidad que los jefes que disenaron las diferentes
acciones y la represién? jHubo una violencia justa y otra
que no lo fue? ;Cémo explicar que en nombre de la defensa
de la patria se hayan creado campos de concentracion y
exterminio de compatriotas? ;COmo entender que en
nombre de un mundo mas humano se haya atentado contra
la vida de personas ajenas al enfrentamiento? ;Qué
explicacién puede darle un militar sanmartiniano a la
apropiacién de los bebés de los vencidos y a la violacién de



las detenidas? ;El objetivo insurgente era la fundacion de
una democracia participativa o de una dictadura? ;Todos los
militares y todos los guerrilleros cometieron exacciones?
iHubo una verdadera autocritica de los participantes en el
conflicto? ”.

Tensién, ternura, gritos y carcajadas enmarcan esta
discusidon sobre hechos ocurridos hace cuatro décadas pero
que hoy siguen siendo de obsesiva actualidad bajo el
nombre de “grieta”.
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Cuando el “Tumi” Alberto Fonseca identificé al
“Calandraca” Ignacio Veldrdez viniendo directamente hacia
él, se levantd del banco de la plaza que da sobre la calle
Defensa y salié a su encuentro. Se prodigaron un abrazo
largo y sentido, en el cual no hubo palmaditas de
bienvenida sino més bien la necesidad de estrecharse, de
sentir que el otro estaba ahi, definitivamente vivo.

Después se tomaron de las manos para estudiarse de
arriba abajo:

-No seamos hipocritas: nada de “estds igual” -armé la
guardia el Tumi Alberto-. Los anos nos hicieron de goma.

-No exagerés: a cambio del pelo ausente nos regalé una
viril y senorial buzarda.

-En todo caso teniamos la misma estatura y ahora te saco
media cabeza. ¢Te achicaste vos o a mi me regaron
demasiado? -preguntd el Tumi comparando las tallas.

-Usés tacos demasiado altos -respondio6 el Calandraca en
plena carcajada, mientras con un golpecito de mentén
senalaba la ochava de Humberto Primo-. ;Te parece el
bodegén de la esquina?

-Cualquiera menos el Starbucks -se atrinchero el Tumi.

-¢cTodavia te dura el reflejo antiimperialista?



-~Antiimperialismo un carajo: hoy mi guerra es contra los
cafés con gusto a jugo de paraguas.

-Espero que no te hayas convertido en abstemio: yo
pensaba festejar el encuentro con unas cervezas.

-Al respecto, mi Unica exigencia es la marca: Quilmes,
asi, a secas, nada de “Imperial”. Y, de ser posible, a
presion.

Largaron la risa y cruzaron la calle con la mano del Tumi
sobre el hombro del Calandraca. En el Plaza Dorrego se
instalaron casi al fondo, contra la pared repleta de alacenas
de viejo almacén de barrio.

-Adoro estos bodegones del siglo XIX -dijo el Tumi,
disfrutando de las mesas y los mostradores desdibujados
bajo las inscripciones grabadas por los habitués a punta de
cuchillos y cortaplumas.

-.Te acordds de la época en que aqui te dejaban tirar al
piso las cdascaras de manies? -anoré el Calandraca
Velardez.

-Me acuerdo. Era como caminar sobre una alfombra de
cucarachas. Lastima que hayan abandonado la tradicion.

-iCincuenta anos! jQué lo pario! -exclamé el Calandraca,
impactado por los rasgos perfectamente reconocibles del
Tumi.

-Lo sorprendente no es que haya pasado medio siglo,
sino que aun estemos aca a pesar de todo. ¢(Por donde
comenzamos? -sonded el Tumi.

-Por una curiosidad: ¢conservas el apodo?



~-Claro. Por una cuestion de prudencia lo tuve en
paréntesis durante un tiempo razonable, pero ahora es raro
que me digan Alberto. En cambio vos no debés ser
Calandraca desde hace decenios.

-Sélo para los companeros de nuestra camada del Liceo.
De oficial capaz que alguien me verdugued, y para mis
subordinados era el teniente o el mayor Calandraca. Pero
yo no me enteré.

-¢En el Colegio Militar no te llamaban Calandraca?

-Los hubiera cagado a trompadas. Por suerte el apodo se
perdio en el paso del Liceo al Colegio Militar.

-.Y tu mujer como te dice?

~Chicho. Pero cuando esta enojada para ella soy Ignacio.

-Ja. A la mia le pasa lo mismo.

-¢Primera, segunda o tercera? -preguntdé el Calandraca
con una sonrisa picara.

-La tercera -respondié el Tumi sin complejos-. Y me
imagino que la tuya debe ser la primera y Unica: los milicos
no se divorcian.

-Es la segunda. Con la primera solo duré cinco anos, sin
hijos. Y supongo que vos tenés tres: uno con cada una.

-Negativo: ninguno con la primera, dos con la segunda y
uno con la tercera.

-A ver, dejame adivinar: el tercero todavia es un nifio y tu
senora debe tener treinta menos que vos.

-Veinticinco. ¢Por qué lo sospechaste?



-Pura deduccién ideoldgica: si un zurdo no envejece con
una mina joven al lado ¢qué carajo le quedé tras haber
intentado la revolucién? Ademds, seria la cargada de sus
cumpas.

La risa del Tumi se escucho hasta en el bafio oloroso a
meada de la vispera, mientras el mozo les dejaba las jarras
y el platito de manies sobre la mesa.

-Esa estuvo muy buena. Es cierto: la mayoria de nosotros
rehizo su vida junto a una pendeja. Con las de nuestra
generacion solemos andar a las patadas. Es clésico: los que
pierden en una causa comun se echan la culpa
mutuamente.

Alzaron los chops sudando frio y los chocaron con ruido a
vidrio espeso.

-Es bueno reencontrarte, Calandraca.
-Para mi también es un gusto.

Se regocijaron con un largo trago y eructaron con
cuidado.

-cQué sabés de la gente de nuestra camada? -tanteé el
Tumi.

-Cenamos juntos una vez por mes desde hace varios
anos. Hasta tenemos una pagina en Facebook.

-Miré vos. ¢Son muchos?

-En la cena mensual unos veinte. En la anual al menos
setenta.

-Todos milicos, por supuesto.

-Para nada. Los milicos somos una minoria.



-Bueno, pero todos deben ser milicos de aca -arriesgé el
Tumi golpedndose la sien con el indice.

-¢Vos 1o sos? -sonrio el Calandraca.

-Después del Liceo segui siendo milico, pero por la zurda.

Nueva carcajada y vuelta a empinar los chops con un
jsali! distendido y feliz.

-Las cosas que mamas de adolescente en un internado te
marcan para siempre, seas cura, civil o milico -completé el
Tumi-. Yo todavia pelo las bananas con cuchillo y tenedor.

Escandalizado, el Calandraca se llevo la mano a la frente:

-iSeguro que hasta doblds las camisetas con la tablita y
la ponés en una silla al pie de la camal!

-Es lo Uinico que me falta para que Jorgelina me cague a
chancletazos. Contame algo de los muchachos.

-El “Tinco” Inchausti, el “Loco” Valdez, el “Pirana”
Gunter y Marcelo Stiera son bogas.

-¢Marcelo boga? ¢Qué hace Marcelo entre los cuervos?
iEra un bocho de cuadro de honor y estrellita en el pecho!
iPensé que se dedicaria a la fisica nuclear o a la
astronomia!

-Carlos Malargiie, el “Vasco” Unanue, Jorge Suarez y el
gordo Sampietro son médicos. Hay varios ingenieros,
contadores y arquitectos. Unos cuantos se dedicaron al
comercio.

-¢Se fueron muchos?

-Varios. El “Tarope” Luciani, Marcos Villagra,
Echenhausen, Dalerio, Cicchino...



-iEl “Tarope”! -exclam6 Tumi con nostalgia-. Era de
bromas pesadas: no paraba de ponerme chinches en la silla
del aula. Andaba con el culo hecho un colador. |Si nos
habremos cagado a pifias por boludeces! ¢De qué murio?

-Jugando al fatbol con unos companeros de la
universidad.

-:Un infarto?

-Para nada. En un cérner varios saltaron para cabecearla

y se empujaron en el aire. El se fracturd el parietal contra
el poste. No pudieron salvarlo.

-iMe estds jodiendo! jEs increible!

-Y, si: veintiin anos. Villagra se fue en un accidente,
Echenhausen y Dalerio de cdancer... Y asi los otros. Unos
veinte. Andamos de velorio dos o tres veces al ano.

-¢Hay muchos veteranos de Malvinas?
-Siete. Tres condecorados. Por suerte ningtin muerto.
-Y... ¢muchos en cana? -se animo a agregar el Tumi.

-Seis. Otros cuatro estan procesados, pero libres por el
momento. Entre los presos hay dos condecorados en
Malvinas. Los jueces son unos hijos de puta: condenaron
por cumplir érdenes a pendejos recién recibidos que, si se
negaban a obedecer, en el mejor de los casos los daban de
baja. Eso si no los mandaban a un tribunal militar y de ahi a
la carcel o al paredodn.

-¢Los condenaron por cosas muy pesadas?

-Delitos de lesa humanidad, que le llaman. Toda una
farsa, qué querés que te diga. Los vencedores de la guerra



se mueren en las carceles mientras Firmenich, Perdia,
Mattini y otro monton de subversivos andan sueltos y
cobran indemnizaciones o0 pensiones que les pagamos con
nuestros impuestos.

-Bah, si es por eso ustedes reciben de la democracia el
retiro y pensiones a pesar de haber pertenecido a un
gobierno de facto. Si se pretende un poco de equidad, se
les paga a los dos 0 a ninguno.

El Calandraca arrugo la frente.

-No podés compararnos con ustedes -dijo-. No lo digo
por vos porgue no tengo muy claro en qué anduviste.

Tumi le hizo el gesto irdonico de “deja de tomarme el
pelo”, corrié la silla, puso un pie sobre la mesa y se subio el
pantalén hasta la rodilla dejando a la vista dos pequenos
circulos morados, como fabricados con una brasa de
cigarrillo.

-Y tengo otro chumbazo aqui arriba, en la pierna, que
casi me arranca un guevo.

Al no saber como continuar, el Calandraca prefirié la
pausa.

-Pero no fueron ustedes. Fueron los del Comando de
Organizacion, en Ezeiza.

El dato parecio aliviar al Calandraca:

-Y, si: ese dia les dieron sin asco.

-En esa época yo aun me comia lo de la hermandad

peronista -completé el Tumi devolviendo la pierna bajo la
mesa-. Al otro dia, por la tele, el “Viejo” nos encajé la



responsabilidad del tiroteo. En ese mismo momento dejé de
ser “perejil”. (Y vos?

-Hice la carrera normal de cualquier milico: como al
llegar a coronel el puntaje no me dio para general, me
pasaron a retiro.

-El puntaje o las influencias.

-También. Pero en ese caso podemos decirlo al revés: las
influencias que te permiten un puntaje que te haga general.

- Y desde entonces te dedicas a alguna otra cosa?

-Cuando necesito juntar unos mangos extras, laburo
como seguridad en las empresas. Tal como estan las cosas
hoy, lo hago cada vez mas seguido.

-¢cCuantos generales dio la camada?

-Dos, y por merito: Cachabechea y el “Rudy” Mengalesio.
&Y vos?

-¢Yo qué?

-¢Hasta donde llegaste?

-Bah: no pasé de oficial. Pero casi termino como
aspirante.

El Calandraca rio con precaucién:

-Mird vos. Yo te hacia mas arriba, por lo menos oficial
primero.

-No, qué va.

-Siempre tuve la curiosidad de saber cémo carajo los
ascendian.



