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Sobre Un par de campanadas
Amigos en la adolescencia, un ex oficial montonero y un
coronel retirado se reencuentran cinco décadas después y
discuten sin tapujos sobre los años ’70. Los mutuos
cuestionamientos son tan ácidos e inevitables como las
referencias a su vida actual y las evocaciones hilarantes de
su paso por el Liceo Militar donde se juraran fidelidad para
siempre.
Con anécdotas que escribieron la verdadera historia, los dos
protagonistas se arremeten y defienden alrededor de los
temas calientes y las controvertidas consignas de la época:
¿La violencia de los ’70 constituyó una guerra? ¿Quién la
comenzó? ¿Comparten los cuadros menores -tanto de la
guerrilla como de las Fuerzas Armadas- la misma
responsabilidad que los jefes que diseñaron las diferentes
acciones y la represión? ¿Hubo una violencia justa y otra
que no lo fue? ¿Cómo explicar que en nombre de la defensa
de la patria se hayan creado campos de concentración y
exterminio de compatriotas? ¿Cómo entender que en
nombre de un mundo más humano se haya atentado contra
la vida de personas ajenas al enfrentamiento? ¿Qué
explicación puede darle un militar sanmartiniano a la
apropiación de los bebés de los vencidos y a la violación de



las detenidas? ¿El objetivo insurgente era la fundación de
una democracia participativa o de una dictadura? ¿Todos los
militares y todos los guerrilleros cometieron exacciones?
¿Hubo una verdadera autocrítica de los participantes en el
conflicto? ”.
Tensión, ternura, gritos y carcajadas enmarcan esta
discusión sobre hechos ocurridos hace cuatro décadas pero
que hoy siguen siendo de obsesiva actualidad bajo el
nombre de “grieta”.
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Cuando el “Tumi” Alberto Fonseca identificó al
“Calandraca” Ignacio Velárdez viniendo directamente hacia
él, se levantó del banco de la plaza que da sobre la calle
Defensa y salió a su encuentro. Se prodigaron un abrazo
largo y sentido, en el cual no hubo palmaditas de
bienvenida sino más bien la necesidad de estrecharse, de
sentir que el otro estaba ahí, definitivamente vivo.

Después se tomaron de las manos para estudiarse de
arriba abajo:

–No seamos hipócritas: nada de “estás igual” –armó la
guardia el Tumi Alberto–. Los años nos hicieron de goma.

–No exagerés: a cambio del pelo ausente nos regaló una
viril y señorial buzarda.

–En todo caso teníamos la misma estatura y ahora te saco
media cabeza. ¿Te achicaste vos o a mí me regaron
demasiado? –preguntó el Tumi comparando las tallas.

–Usás tacos demasiado altos –respondió el Calandraca en
plena carcajada, mientras con un golpecito de mentón
señalaba la ochava de Humberto Primo–. ¿Te parece el
bodegón de la esquina?

–Cualquiera menos el Starbucks –se atrincheró el Tumi.
–¿Todavía te dura el reflejo antiimperialista?



–Antiimperialismo un carajo: hoy mi guerra es contra los
cafés con gusto a jugo de paraguas.

–Espero que no te hayas convertido en abstemio: yo
pensaba festejar el encuentro con unas cervezas.

–Al respecto, mi única exigencia es la marca: Quilmes,
así, a secas, nada de “Imperial”. Y, de ser posible, a
presión.

Largaron la risa y cruzaron la calle con la mano del Tumi
sobre el hombro del Calandraca. En el Plaza Dorrego se
instalaron casi al fondo, contra la pared repleta de alacenas
de viejo almacén de barrio.

–Adoro estos bodegones del siglo XIX –dijo el Tumi,
disfrutando de las mesas y los mostradores desdibujados
bajo las inscripciones grabadas por los habitués a punta de
cuchillos y cortaplumas.

–¿Te acordás de la época en que aquí te dejaban tirar al
piso las cáscaras de maníes? –añoró el Calandraca
Velárdez.

–Me acuerdo. Era como caminar sobre una alfombra de
cucarachas. Lástima que hayan abandonado la tradición.

–¡Cincuenta años! ¡Qué lo parió! –exclamó el Calandraca,
impactado por los rasgos perfectamente reconocibles del
Tumi.

–Lo sorprendente no es que haya pasado medio siglo,
sino que aún estemos acá a pesar de todo. ¿Por dónde
comenzamos? –sondeó el Tumi.

–Por una curiosidad: ¿conservás el apodo?



–Claro. Por una cuestión de prudencia lo tuve en
paréntesis durante un tiempo razonable, pero ahora es raro
que me digan Alberto. En cambio vos no debés ser
Calandraca desde hace decenios.

–Sólo para los compañeros de nuestra camada del Liceo.
De oficial capaz que alguien me verdugueó, y para mis
subordinados era el teniente o el mayor Calandraca. Pero
yo no me enteré.

–¿En el Colegio Militar no te llamaban Calandraca?
–Los hubiera cagado a trompadas. Por suerte el apodo se

perdió en el paso del Liceo al Colegio Militar.
–¿Y tu mujer cómo te dice?
–Chicho. Pero cuando está enojada para ella soy Ignacio.
–Ja. A la mía le pasa lo mismo.
–¿Primera, segunda o tercera? –preguntó el Calandraca

con una sonrisa pícara.
–La tercera –respondió el Tumi sin complejos–. Y me

imagino que la tuya debe ser la primera y única: los milicos
no se divorcian.

–Es la segunda. Con la primera sólo duré cinco años, sin
hijos. Y supongo que vos tenés tres: uno con cada una.

–Negativo: ninguno con la primera, dos con la segunda y
uno con la tercera.

–A ver, dejame adivinar: el tercero todavía es un niño y tu
señora debe tener treinta menos que vos.

–Veinticinco. ¿Por qué lo sospechaste?



–Pura deducción ideológica: si un zurdo no envejece con
una mina joven al lado ¿qué carajo le quedó tras haber
intentado la revolución? Además, sería la cargada de sus
cumpas.

La risa del Tumi se escuchó hasta en el baño oloroso a
meada de la víspera, mientras el mozo les dejaba las jarras
y el platito de maníes sobre la mesa.

–Esa estuvo muy buena. Es cierto: la mayoría de nosotros
rehízo su vida junto a una pendeja. Con las de nuestra
generación solemos andar a las patadas. Es clásico: los que
pierden en una causa común se echan la culpa
mutuamente.

Alzaron los chops sudando frío y los chocaron con ruido a
vidrio espeso.

–Es bueno reencontrarte, Calandraca.
–Para mí también es un gusto.
Se regocijaron con un largo trago y eructaron con

cuidado.
–¿Qué sabés de la gente de nuestra camada? –tanteó el

Tumi.
–Cenamos juntos una vez por mes desde hace varios

años. Hasta tenemos una página en Facebook.
–Mirá vos. ¿Son muchos?
–En la cena mensual unos veinte. En la anual al menos

setenta.
–Todos milicos, por supuesto.
–Para nada. Los milicos somos una minoría.



–Bueno, pero todos deben ser milicos de acá –arriesgó el
Tumi golpeándose la sien con el índice.

–¿Vos lo sos? –sonrió el Calandraca.
–Después del Liceo seguí siendo milico, pero por la zurda.
Nueva carcajada y vuelta a empinar los chops con un

¡salú! distendido y feliz.
–Las cosas que mamás de adolescente en un internado te

marcan para siempre, seas cura, civil o milico –completó el
Tumi–. Yo todavía pelo las bananas con cuchillo y tenedor.

Escandalizado, el Calandraca se llevó la mano a la frente:
–¡Seguro que hasta doblás las camisetas con la tablita y

la ponés en una silla al pie de la cama!
–Es lo único que me falta para que Jorgelina me cague a

chancletazos. Contame algo de los muchachos.
–El “Tinco” Inchausti, el “Loco” Valdez, el “Piraña”

Gunter y Marcelo Stiera son bogas.
–¿Marcelo boga? ¿Qué hace Marcelo entre los cuervos?

¡Era un bocho de cuadro de honor y estrellita en el pecho!
¡Pensé que se dedicaría a la física nuclear o a la
astronomía!

–Carlos Malargüe, el “Vasco” Unanue, Jorge Suárez y el
gordo Sampietro son médicos. Hay varios ingenieros,
contadores y arquitectos. Unos cuantos se dedicaron al
comercio.

–¿Se fueron muchos?
–Varios. El “Tarope” Luciani, Marcos Villagra,

Echenhausen, Dalerio, Cicchino…



–¡El “Tarope”! –exclamó Tumi con nostalgia–. Era de
bromas pesadas: no paraba de ponerme chinches en la silla
del aula. Andaba con el culo hecho un colador. ¡Si nos
habremos cagado a piñas por boludeces! ¿De qué murió?

–Jugando al fútbol con unos compañeros de la
universidad.

–¿Un infarto?
–Para nada. En un córner varios saltaron para cabecearla

y se empujaron en el aire. Él se fracturó el parietal contra
el poste. No pudieron salvarlo.

–¡Me estás jodiendo! ¡Es increíble!
–Y, sí: veintiún años. Villagra se fue en un accidente,

Echenhausen y Dalerio de cáncer… Y así los otros. Unos
veinte. Andamos de velorio dos o tres veces al año.

–¿Hay muchos veteranos de Malvinas?
–Siete. Tres condecorados. Por suerte ningún muerto.
–Y… ¿muchos en cana? –se animó a agregar el Tumi.
–Seis. Otros cuatro están procesados, pero libres por el

momento. Entre los presos hay dos condecorados en
Malvinas. Los jueces son unos hijos de puta: condenaron
por cumplir órdenes a pendejos recién recibidos que, si se
negaban a obedecer, en el mejor de los casos los daban de
baja. Eso si no los mandaban a un tribunal militar y de ahí a
la cárcel o al paredón.

–¿Los condenaron por cosas muy pesadas?
–Delitos de lesa humanidad, que le llaman. Toda una

farsa, qué querés que te diga. Los vencedores de la guerra



se mueren en las cárceles mientras Firmenich, Perdía,
Mattini y otro montón de subversivos andan sueltos y
cobran indemnizaciones o pensiones que les pagamos con
nuestros impuestos.

–Bah, si es por eso ustedes reciben de la democracia el
retiro y pensiones a pesar de haber pertenecido a un
gobierno de facto. Si se pretende un poco de equidad, se
les paga a los dos o a ninguno.

El Calandraca arrugó la frente.
–No podés compararnos con ustedes –dijo–. No lo digo

por vos porque no tengo muy claro en qué anduviste.
Tumi le hizo el gesto irónico de “dejá de tomarme el

pelo”, corrió la silla, puso un pie sobre la mesa y se subió el
pantalón hasta la rodilla dejando a la vista dos pequeños
círculos morados, como fabricados con una brasa de
cigarrillo.

–Y tengo otro chumbazo aquí arriba, en la pierna, que
casi me arranca un güevo.

Al no saber cómo continuar, el Calandraca prefirió la
pausa.

–Pero no fueron ustedes. Fueron los del Comando de
Organización, en Ezeiza.

El dato pareció aliviar al Calandraca:
–Y, sí: ese día les dieron sin asco.
–En esa época yo aún me comía lo de la hermandad

peronista –completó el Tumi devolviendo la pierna bajo la
mesa–. Al otro día, por la tele, el “Viejo” nos encajó la



responsabilidad del tiroteo. En ese mismo momento dejé de
ser “perejil”. ¿Y vos?

–Hice la carrera normal de cualquier milico: como al
llegar a coronel el puntaje no me dio para general, me
pasaron a retiro.

–El puntaje o las influencias.
–También. Pero en ese caso podemos decirlo al revés: las

influencias que te permiten un puntaje que te haga general.
–¿Y desde entonces te dedicás a alguna otra cosa?
–Cuando necesito juntar unos mangos extras, laburo

como seguridad en las empresas. Tal como están las cosas
hoy, lo hago cada vez más seguido.

–¿Cuántos generales dio la camada?
–Dos, y por mérito: Cachabechea y el “Rudy” Mengalesio.

¿Y vos?
–¿Yo qué?
–¿Hasta dónde llegaste?
–Bah: no pasé de oficial. Pero casi termino como

aspirante.
El Calandraca rio con precaución:
–Mirá vos. Yo te hacía más arriba, por lo menos oficial

primero.
–No, qué va.
–Siempre tuve la curiosidad de saber cómo carajo los

ascendían.


