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Por algo habrá sido
El fútbol, el amor y la guerra
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Sobre Por algo habrá sido
Por algo habrá sido: Esa era la frase que escuchábamos con
más dolor en los tiempos de la dictadura, cuando
secuestraban o mataban a nuestros compañeros. Esa era la
frase en la que se refugiaban los pusilánimes y los
indiferentes para justificar las atrocidades que se estaban
cometiendo. Al escuchar esa frase, sobre todo en personas
que uno suponía eran parte del pueblo, de ese mismo
pueblo por el que creíamos estar luchando, uno sentía una
terrible sensación de indignación y de impotencia.

Pero ahora, con el correr del tiempo, uno ha podido darle
otra interpretación a esa frase. Para devolverla como un
boomerang sobre la conciencia de quienes siempre se
esforzaron por ocultar y por olvidar; pero, principalmente,
para lanzarla como un proyectil hacia el futuro: Si, por algo
habrá sido tanta lucha y tanto sufrimiento. Habrá sido, en la
medida en que seamos capaces de recoger su espíritu y su
ejemplo, para que algún día podamos construir una
sociedad mejor. Una sociedad tal vez no tan perfecta como
la que alguna vez pretendimos, pero si un poco más
parecida a la que soñaron quienes entregaron la vida por
otros. Aunque esos otros, al ver su sacrificio, hayan
preferido decir, simplemente: Por algo habrá sido.



 
Canto a las pasiones y crónica extraordinaria -por lo
sincera y minuciosa- es la historia de vida y muerte
que se cuenta aquí. El narrador entero, en cuerpo y
alma, es él y es muchos como él: una generación y
pico de muchachos y chicas encendidos como la
generosa luz de un fósforo, brillando contra la
oscuridad de los años de plomo. Si Jorge Asuaje
primero se tomó la primera vida -veinticinco años-
de un saque, después se tomó otro tanto para
contarla de un largo tirón. Vivir, sobrevivir para
contarla, toda entera. Las grandes y pequeñas
pasiones -el amor, el fútbol, la militancia y la guerra-
mandan, los amigos vuelven de la vida y de la
muerte, se asoman, las historias se cruzan, los
recuerdos piden espacio y a todo se le abre la
puerta sin solemnidad ni pudores. El resultado es un
fresco increíblemente rico, conmovedor, a veces
grotesco, un testimonio sin filtros ni estilizaciones:
para el que quiera entender, acá está todo. Así de
simple.

Juan Sasturain



 
 
 
 

JORGE PASTOR ASUAJE

Nació en La Plata en 1954 fue militante revolucionario,
estuvo exilado, regresó y publicó, además de este, los libros
El Día Que Hicimos Entre Todos y Cuentos de la Carpa
Blanca. Dirigió también la película El Día Que cambió La
Historia.
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ACLARATORIA A LA SEGUNDA
EDICIÓN

Muchas cosas pasaron después de la primera edición de
este libro. En primer lugar la segunda desaparición de
Jorge Julio López convirtió a uno de sus tantos personajes
en una dolorosa celebridad. La derogación de las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida y las investigaciones
realizadas por las fiscalías para sustanciar los juicios
sirvieron para esclarecer muchas cosas que habían
quedado en el misterio en su momento. El trabajo del
equipo de Investigación y Memoria de la Secretaría de
Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires sirvió
para develar identidades, hechos y finales. Los cuerpos de
muchos de los desaparecidos que mencionaba pudieron ser
reconocidos por la labor del Equipo de Argentino de
Antropología Forense. La propia lectura de esa edición por
algunas personas permitió correcciones, aclaratorias y
ampliaciones. Y por último la casualidad, el destino, la
voluntad de dios, o vaya uno a saber que misterio también



aportaron lo suyo en ese sentido. Por eso el asterisco del
inicio de este texto que hallarán en esta segunda edición en
cada caso en que haya sido necesario aportar algo nuevo.



EL LIBRO DEL GARDY

Este libro es un homenaje a todos mis compañeros caídos
en la lucha por la liberación nacional y la revolución
socialista, pero especialmente a uno, a Elbio Edgardo
Caparrós, el Gardy, que decía “Si por algo quisiera que
terminase esta guerra es para poder escribir un libro
contando todas estas cosas”. Yo no pude escribir ese libro,
no pude escribir su historia; pude escribir este, que es mi
historia en esos años y también la de muchos más, entre
ellos el Gardy.

El autor de este libro en parte soy yo, que lo vengo
escribiendo, en la mente o en el papel, desde entonces,
desde cuando el Gardy lo soñaba; pero no lo hice yo solo,
una gran parte la hizo también Dina, mi compañera en la
vida y en la lucha durante esos años, que, aunque no haya
escrito una línea, está presente en cada página de la
historia que vivimos juntos. Al menos, eso fue lo que sentí
al escribirlo.

Jorge Pastor Asuaje, 27 de abril de 2004



Dedicatoria:

Dedico esta edición a el Baby, Carlos Alberto Albamonte,
por las razones que explico al final del libro.

A mi padre, Jorge Olinto Asuaje Castillo, a mis hermanos,
Guillermo y Alejandro, a María Andrade y a Osvaldo, “Tito”,
Martínez y a todos quienes por cariño o solidaridad nunca
me cerraron la puerta en los momentos más difíciles de
esos tiempos.

 
Agradecimientos:
A la Editorial Nuestra América, en la persona de Marcelo

Cafiso, por brindarme la oportunidad de esta reedición.
A todos los que me soportaron mientras escribía este

libro: A mi esposa, Irma Pelozo; a mis hijos: Clara, Joaquín
y Milagros; a mis amigos; a mis compañeros de trabajo de
todas las oficinas por las que pasé; a Jorge Barreiro por su
trabajo y su creatividad; a Marcelo Molina, Alicia Uriondo y
Mario Arteca por su colaboración; a la correctora de la



primera versión, que prefirió el anonimato; a Liliana Calace
por su lectura y su apoyo.

Aunque agregué una dedicatoria especial y un
agradecimiento especial, el resto no los he modificado
porque tienen que ver más con la redacción del libro, que
fue lo más trabajoso, que con la edición en si misma. Pero
varias cosas han cambiado desde esa fecha:

Jorge Olinto Asuaje Castillo, mi padre, falleció el 25 de
marzo de 2011 luego de una larga y, finalmente,
dolorosísima agonía. Pero no sin antes haber vuelto a La
Plata a revivir los que fueron para él los mejores años de su
vida. Esa vez, cuando iba a subirse al avión en Ezeiza, fue
la única vez que lo vi llorar de tantas veces que se despidió
de nosotros desde la infancia.

María Andrade, Mary, falleció el día de la Virgen de 2008.
En el cementerio unas palabras de Marcelo y unas flores
fueron el homenaje de todos sus compañeros.

Irma ya no es mi esposa, pero igual le debo el
agradecimiento.

Ahora tengo otro hijo: Lucas, que me aguantó en esta
reedición.



El Gardy

Mientras me enseñaba a poner ladrillos y a mezclar el
pastón me iba dando lecciones de filosofía, de política, de
armas y hasta de cine. El Gardy daba para aprender de
todo; desde la mejor forma de hacer el amor con la pareja
hasta las proporciones justas para mezclar la arena y la cal,
pasando por las teorías de Gramsci sobre el estado y por la
historia de las luchas sindicales peronistas. Era una especie
de “Libro Gordo de Petete”, de Enciclopedia Británica de la
vida, un Confucio del arrabal, un lama de la pampa. En ese
momento estaba en el tiempo de la paternidad. No había
otra cosa en la vida que le importara más y que le diera
más satisfacción que jugar con su hijo. Sebastián tenía
entonces unos meses y el Gardy estaba embelesado.
Terminábamos de trabajar a eso de las tres de la tarde y se
iba a la casa feliz y apurado, a disfrutar ese rato eterno que
duraba hasta que tenía que salir a los controles, a las
reuniones, a la guerra que estaba en la calle y que en
cualquier momento podía golpear a su puerta.



Prólogo

“Ante posibles distorsiones…”

“La revolución no sería un té servido a las 5 de la tarde.”

Andrés Rivera. La Revolución es un sueño eterno

“Queremos dejar testimonio/que vivimos/que somos/ que
las luchas de nuestros pueblos hermanos/no nos son
ajenas”, escribió el militante montonero Enrique Pereyra
Rossi. “…que somos tiempo/palabras/acción /desordenada
acción/lo demás es verso/en horas de alumbramientos
colectivos”, insiste en su poema “Ante posibles
distorsiones”. “Queremos dejar testimonio/sin levantar
templos/que el día de mañana sean ruinas a visitar/ para
que de esta manera nuestro testimonio/no sea
distorsionado/y se siga rebelando”, desea para un futuro al
que no llegó porque después de torturarlo las balas del
comisario intendente Luis Patti lo asesinaron en mayo de
1983.

Ante posibles distorsiones de ese “algo” por el que fue,
una historia se precipita en estas páginas. Vertiginosas, sin
dar lugar a pausas, aunque Salvador-Pastor-Jorge lleve —



cuenta— treinta años escribiéndola “de a poco, en la
nostalgia” antes de plasmarla en papel.

Una historia, digo, porque no escribe “la” historia, sino la
propia, su recorrido vital con retazos de infancia y
rompecabezas familiares, azarosos afincamientos de país
en país, los años plenos de construcción de opciones, de
compromiso, y los tiempos del acoso y las sombras. Una
historia particular y propia, a la vez con tantos puntos de
contacto que muchos militantes de los ‘60 y ‘70 podríamos
reconocernos y polemizar con ella.

Pero sobre todo, es una historia de apariciones.
El poder de la desaparición como metodología represiva

privilegiada del proceso genocida, desarrollado por las
fuerzas armadas y los grandes grupos económicos durante
los años de dictadura, no se agota en el hueco perpetuo y
sin fin de los 30 000, nuestros 30 000 compañeros. De
alguna manera, el “por algo será”, el terror y el silencio,
sólo quebrados por heroicas y dispersas resistencias
entonces, más la teoría de los dos demonios, la
postmodernidad, el menemismo y sus continuadores
instalados luego, vidas y luchas quedaría fijado en el
momento en que empezaron a desaparecer.

Los desaparecidos tomaron cuerpo cuando se hicieron
siluetas en la exigencia de su aparición con vida. La
política, herramienta para volcar la correlación de fuerzas
a favor de las necesidades populares, de las utopías, volvió
a la boca de muchos al generalizarse como vía de
apropiación individual de los bienes colectivos. La



potencialidad combativa de la organización gremial quedó
oculta por la mutación en patronales de numerosos
dirigentes sindicales. De las agrupaciones estudiantiles,
barriales, revolucionarias se pretendió que solo quedara en
gruesos trazos la “inviabilidad” real de sus buenas
intenciones (en el mejor de los casos); o su condena como
provocadora de los grandes males en la impúdica doctrina
de los dos demonios. El nombre “montoneros” sonó en voz
alta cuando varios de ellos cambiaron la ropa ‘Grafa’ por
los trajes ‘Versace’ para sumarse a la fiesta menemista y
aplaudir el indulto. Cuando dejó de ser una fuerza popular
de esperanza y resistencia, el peronismo entró a las
agendas de Alsogaray y Cavallo y a los programas de
Neustadt y Grondona.

Como el negro de una fotografía, la voluntad de cambiar
un orden injusto y explotador sólo debía servir para poner
en foco su imposibilidad. Habilitar ante tantos ojos la
silueta de “ lo posible” como lo único deseable. El
compromiso de quienes se habían prometido vivir y morir
en pos de un proyecto revolucionario se procuró que fuera
apenas el contorno que lograse destacar a los cooptados
por el sistema como aparente destino fatal de quienes
sobrevivieron de aquella experiencia.

Con los desaparecidos se quiso desaparecer, entonces, el
tiempo, la vida, la práctica social, las construcciones y las
propuestas de que eran portadores. Sus contextos y sus
textos.



Y esto es lo que el relato de “Salvador” contribuye a
aparecer: una múltiple trama de compañeros y compañeras
de distintas identidades políticas y ubicaciones de clase,
con caminos más o menos largos, con sus certezas e
inconsistencias, sus desarrollos críticos y sus valoraciones
políticas superficiales. Compañeros capaces de “aclarar el
mundo con la seguridad demoledora de una palabra” o de
ideologizarlo todo al extremo de bordear la necedad.

A Jorge no se lo contaron, tampoco a “Salvador”. Lo vivió
y se devuelve en un día a día sin parentesco con aquellos
relatos épicos que leíamos entonces. Impiadoso consigo
mismo, no describe el templarse de algún acero heroico
sino el proceso de su constitución como militante político
revolucionario. Es la historia de las dudas, discusiones y
reflexiones que lo condujeron junto a otros pibes a
organizarse para asumir un compromiso elegido con la
carne y la razón. Las contradicciones para asumir la
violencia como “partera de la historia”. Para Salvador la
primera a dilucidar, para otros la raya que decidieron no
cruzar, sitúan el tema, —simplificado, bastardeado,
descontextualizado por unos, idealizado por otros— en un
terreno de debate donde ideología, política, ética se cruzan
para problematizar estrategias revolucionarias. El miedo, la
mitificación de “los clandestinos” hasta la desilusión al
comprobar que los jefes no eran infalibles, y menos aún los
hombres nuevos que él mismo no llegaba a ser; el trayecto
que fue separando a la organización de su genuina base
popular, las reformulaciones de la estructura, la



proletarización, las medidas de seguridad que trababan la
acción política; la potencia que imprimía el tener
compañeros con quienes compartía todo; el amor de la
pareja como forma de alcanzar la gloria… El día a día de
los militantes concretos que formaron parte de una
propuesta revolucionaria. Ellos son quienes aparecen acá.
Resultado y gestores de una búsqueda, para romper el mito
de la generación espontánea, de la producción mágica de
hechos y acontecimientos, de la decisión de participar
brotada de perversas seducciones emitidas por
conducciones irresponsables. Jorge no traza una línea para
idealizar a los compañeros de los ‘70 sino para acercarlos a
los hombres y mujeres que hoy asumen otras y similares
búsquedas.

Pienso que este libro es un acto de fe en la necesidad de
la revolución. Sin obviar el acoso y los vacíos, no es la
historia de la derrota, aunque la incluya, sino del amor al
pueblo y de la voluntad de lucha por derrotar la injusticia,
aunque muchas veces los objetivos no se alcancen.

En aquellos años escribió Francisco Paco Urondo:
“Sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido/ y

acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia/ Estoy
seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;/
compartir este calor, esta fatalidad que quieta/ no sirve y se
corrompe”.

Graciela Daleo.



“No estoy reviviendo mis recuerdos, los estoy expiando”.

Augusto Roa Bastos en Hijo de Hombre

Confesiones al lector

He llorado sobre estás páginas. Desde que empecé a
escribirlas, en mi vieja máquina manual, hasta hoy, que las
estoy terminando, frente a la pantalla de la computadora.
Pero nunca he llorado de tristeza o de amargura; he llorado
a veces de rabia, de impotencia, pero mucho más de
alegría, porque al escribirlas sentía que de alguna manera
estaba reviviendo a todos los ausentes, que de alguna
manera me estaba reencontrando con ellos. Tal vez por eso,
entro otras cosas, me haya costado tanto terminarlo. Por
miedo a no tener ya la posibilidad de revivirlos en el
secreto espacio de una hoja de papel, donde la memoria no
tiene tiempo ni límites. Me ha llevado mucho tiempo
comprender, tal vez demasiado, que es preferible animarse



a compartir las imperfecciones de esa memoria, con sus
huecos, sus olvidos e, incluso, con sus profundas
injusticias, que encerrarlas esperando encontrar la
perfección de la forma y la fidelidad absoluta a los hechos.
Porque uno un día descubre, con espanto, que ha
comenzado a olvidarse de aquellas cosas que suponía
inolvidables; porque las había estampado durante años en
el recuerdo como una fotografía guardada en un sobre
sellado. Y cuando uno comienza a abrir esos sobres, ve que
el tiempo ha seguido haciendo su trabajo, a pesar de las
precauciones, y algunos rasgos se borronean, algunos
rostros se desdibujan y algunos nombres se confunden. Me
ayudó mucho a superar ese temor producido por los baches
de la memoria, esa frase que escribió Gabriel García
Márquez en encabezamiento de sus propias memorias: “La
vida de uno no es lo que pasó, sino lo que recuerda y como
lo recuerda”. Pero más me ayudó el consejo de un gran
amigo, quien me sugirió una forma de ordenar tantos
recuerdos dispersos. A veces para un escritor unas simples
palabras de otro son como una mano tendida a un náufrago
en medio del océano, porque uno vive flotando en el mundo
de sus ideas pero no se decide a nadar en ningún sentido.

No es fácil aceptar que uno no es dios; lleva años, a mí
me llevó casi treinta. Al principio yo quería escribir todas
las historias, ponerme en la piel de cada uno de mis
compañeros y hasta en la de mis enemigos; quería
reproducir los hechos reales dándoles la forma literaria
más perfecta y escribir también todas las historias que me



imaginaba. Eso me producía una inmovilidad terrible, no
sabía por dónde empezar ni como seguir. A veces acudía a
mí un recuerdo y le daba una forma incompleta,
insatisfactoria; así se fueron apilando un montón de
retazos, hasta que me decidí a encarar la paciente y ardua
tarea de terminarlos y unirlos. Asumiendo el costo de la
imperfección, hasta de la mediocridad; porque a veces es
casi imposible evitar los lugares comunes, las repeticiones.
Pero comprendiendo que siempre será mejor una pieza
terminada, por modesta que sea, que el más brillante de los
proyectos.

Y es que, cuando este libro era solo un proyecto, yo
sentía que tenía que conmover al mundo: escribir una obra
que fuese la sumatoria de la denuncia política con la
excelencia literaria. Porque yo tenía que conseguir que
todos comprendieran la grandeza de nuestra lucha y
sintieran el dolor de nuestras pérdidas. Que todo el mundo
pudiera ponerse en los huesos y el alma de cada preso, de
cada torturado, de cada fusilado, de cada perseguido. Tenía
la pedantería de creer que mis pobres páginas bastarían
para remover las conciencias y cambiar el curso de la
historia.

Pero además, no me conformaba solo con eso, pretendía
también alcanzar las cúspides de la literatura universal con
ese libro, con este libro: convertirme en un best-seller,
transformarme en un “boom”, ponerme en las puertas del
premio Cervantes y encaminarme raudamente hacia el
Nobel de literatura. Por eso también me costaba tanto



terminar, porque tenía miedo de comprobar que no lograría
ninguna de esas cosas. Miedo de aceptar que uno no es
más que esto: lo que ha escrito y ha vivido. Que no puede
escribir mucho mejor de como escribe ni puede vivir más
de lo que ha vivido.

Hasta que llega el momento en el que uno termina de
aceptar que uno al menos es eso, y que eso después de
todo no es tan poca cosa; pero corre el riesgo de no llegar a
ser ni siquiera eso, si no se propone seriamente concretar y
terminar. Si uno no quiere ser, eternamente, “un hombre
que está escribiendo un libro sobre sus vivencias en la
década del ‘70”, como lo fui durante estos últimos
veinticinco años.

Cuando estábamos en Venezuela, leí “El jardín de al
lado”, de José Donoso, una novela que cuenta la historia de
un escritor chileno que había estado seis días preso
después del golpe contra Allende y hacía varios años que
estaba escribiendo un libro sobre esos seis días y todavía
no lo había podido terminar. Dina fue la que descubrió que
Donoso en realidad se había puesto en el lugar de la mujer
del escritor, ella era quien escribía “El jardín de al lado”,
porque el tipo seguía tratando de escribir su libro sobre
esos seis días. Y yo me burlaba de ese escritor ficticio, lo
despreciaba: “más de seis años para escribir sobre esos
seis días, que al pedo debe estar ese tipo”. Lo mismo me
pasó al volver a la Argentina, cuando me mostraron el
guión de unos exilados que se habían ido a Venezuela en el
‘73, contaban su historia allá y se llamaba “Diez años no es



nada”, también me pareció una exageración. Y yo tardé
casi treinta en concretar esta idea.

Por eso, en este preciso momento tengo la sensación de
estar abriendo la puerta de una cárcel; de estarme
liberando de una condena que yo mismo me impuse: la de
contar mi historia y la de mis compañeros, la de intentar
revivirlos y revivirme en estas páginas. Leyéndolo,
comprenderán que esto no es un libro, que esta es la vida
de un hombre; mi vida, eso es lo que tienen en sus manos,
ni más ni menos, para bien o para mal.

 
Todavía falta abrir una puerta, aún resta subir el

empinado escalón de la edición, pero aun así siento que
ahora comienza una vida nueva para mí. Ya no tendré el
refugio de estas páginas, ya no seré más “el hombre que
está escribiendo un libro”. Ni volveré a escribir más sobre
mis compañeros ubicándolos en aquel pasado (aunque
ocasionalmente pueda volver sobre alguna historia no
contada, sobre algún olvido); porque de ahora en más
pienso darles otra vida. Los convertiré en personajes de
mis próximas novelas, como lo hice con el “Sátiro”, quien
fue “Mi amigo Miguel”, en un libro anterior mío. Y en la
piel de esos personajes pienso hacerlos recorrer el mundo y
vivir decenas de vidas; resucitando en los lugares más
inverosímiles y en las circunstancias más extrañas. Para
vengarse de sus verdugos una y otra vez, con la victoriosa
espada de la inmortalidad.



“Y lo repito una vez más: hemos vivido para la alegría; por la
alegría hemos ido al combate y por la alegría morimos. Que la

tristeza no sea nunca unida a nuestro nombre”.

Julius Fucik, en Reportaje al pie de la horca.



Primera Parte

La primera imagen

La primera imagen que recuerdo de mi vida es la de mi
madre en camisón, embarazada de ocho meses,
arrojándose sobre mí en una zanja, cuando los aviones
atacaron el 7 de Infantería. Mentiría si dijese que ese
hecho me traumó; quedó envuelto en la misma difusa
nostalgia con que uno recuerda todas las cosas de la
infancia. Siempre lo recordé como una anécdota más, sin
demasiada trascendencia, sin más relevancia que aquella
revista con la tapa llena de autos que me deslumbró unos
días después, en el sanatorio, cuando mi madre dio a luz a
Guillermo. Ahora, no estoy tan seguro de afirmar que eso
no me marcó para toda la vida.

En ese momento yo tenía dos años y vivíamos en la calle
49, en una de las tradicionales casas “chorizo” de la época,
con galería y verja de maderitas cruzadas, pintadas de
verde oscuro, como se usaba entonces; a una cuadra de la
guarnición militar más importante de La Plata. El viejo



Regimiento 7 de Infantería ocupaba tres manzanas a seis
cuadras de la Plaza Moreno, el centro geográfico de la
ciudad. Todo ese espacio es hoy la plaza Islas Malvinas.

Nueve meses antes, otro despliegue militar había
conmovido al país: la “Revolución Libertadora” derrocaba
al segundo gobierno de Juan Domingo Perón,
legítimamente electo tres años antes. Y un grupo de civiles
y militares peronistas intentaban reponer al líder en el
poder. La noche anterior se habían alzado en distintos
puntos del país tomando varias guarniciones; entre ellas el
Regimiento de Infantería, convertido en el epicentro del
levantamiento. Para recuperarlo, lo bombardearon por aire
y las cápsulas servidas de esos disparos cayeron sobre los
techos y el patio de mi casa. Unos días después las recogió
mi tío, quien también se encontró con un conscripto
aterrorizado, escondido en el galponcito del fondo.

Para huir del enfrentamiento, toda la familia se fue al
campo, a la casa de mi bisabuela. No recuerdo más nada.
El resto de las cosas las leí mucho tiempo después, pero
recién ahora vengo a descubrir que, en cierta manera, mi
historia posterior es el fruto de aquellos sucesos.

La casa donde vivíamos la construyó mi abuelo materno,
Pedro Tocho, el hombre más ignorante y más bueno que he
conocido. Una vez hizo fue hasta General Belgrano, a unos
cien kilómetros de La Plata, y para él fue como haber ido a
la China; durante toda su vida contó anécdotas de ese viaje,
nunca volvió a irse tan lejos. Su mundo tenía una geografía
muy particular: sabía que cerca de la Argentina estaban



Uruguay, Chile y Brasil, todo lo demás era “Europa”.
Aunque había abandonado la escuela primaria en tercer
grado, expulsado por pellizcar a la maestra, supo
desarrollar una gran habilidad para las operaciones
matemáticas, en gran parte a partir de las necesidades de
su “profesión”. Porque el abuelo era quinielero, o más bien,
“pasador de carreras”, una rama del juego clandestino con
muchos adeptos en los tiempos en que no existían los
circuitos cerrados de televisión ni las agencias hípicas. Con
esa ocupación mantuvo a toda la familia y les dio estudios a
los hijos que optaron por los libros. Mi tío mayor, Horacio,
llegó a Maestro Mayor de Obras y mi madre, Silvia, se
graduó de profesora de Historia y Geografía en la
universidad. Y además construyó otra casa, en la calle 28,
donde se puede decir que yo “me crié”.

Nacido apenas unos años después que la ciudad, el
abuelo creció en la calle y pronto adoptó el oficio de la
mayoría de los pibes de su tiempo: lustrabotas, ocupación
que retomó cuando cambiaron las leyes sobre el juego
clandestino. Pasar juego dejó de ser una contravención y se
convirtió en un delito. Era la época de los radicales y los
conservadores, y vaya uno a saber por qué, tal vez por su
ignorancia, el abuelo se hizo conservador. El caudillo a
quien respondía era el doctor Míguez, que de tanto en
tanto complacía a sus muchachos con un asado;
condimentado, seguramente, con un discurso de frases
recargadas y altisonantes, para impresionar a sus
seguidores.



Quizás por ser conservador, o porque a pesar de su
origen humilde tenía mentalidad de clase media, el abuelo
se hizo acérrimamente antiperonista. No le gustaba eso de
las donaciones compulsivas a la Fundación Evita, ni ver los
nombres del general y la abanderada de los humildes
designando calles, plazas, ciudades y hasta provincias.
Alguien alguna vez lo escuchó criticar al gobierno y el
frente de la casa apareció un día pintado: “Los enemigos de
Perón”. Eso aumentó su gorilismo, y el de buena parte de la
familia. Como la mayoría de los estudiantes, mi tío y mi
madre también eran antiperonistas. En el caso de mi vieja,
como en el de tantos miles, su oposición tenía mucho de
racismo clasista; decía que no podía salir a la calle con un
libro en la mano porque los peronistas la miraban con mala
cara. En general, se puede decir que compartía los mismos
prejuicios de casi toda la clase media; aunque en algunas
cosas tal vez tuviese razón, como en eso de que fuera
obligatorio ir a los actos oficiales, o que, fuese necesario
afiliarse al partido para entrar a trabajar en algunos
lugares.

Y mi madre, para colmo, se casó con mi padre: un
estudiante venezolano atraído, como tantos
latinoamericanos, por el prestigio de la universidad de La
Plata, en especial de su facultad de Ingeniería. Al llegar
aquí se encontró con un país nadando en la abundancia,
potenciada en su caso por un cambio de moneda
tremendamente favorable. Deslumbrado por todas las
posibilidades de juerga, diversión y buena comida que



ofrecía la Argentina de los 50, Jorge Olinto Asuaje Castillo
le había encontrado el gusto a la vida de estudiante cuando
conoció a una muchacha de ojos verdes, un poco mayor que
él, y al poco tiempo se convirtió en esposo y meses después
en padre de familia.

A pesar de ser extranjero, mi padre participaba
intensamente en la política estudiantil y era también, como
casi todos los universitarios, fervientemente antiperonista.
Hasta fotos en los diarios hay de él hablando en algún acto
estudiantil. Con el tiempo terminaría reconociendo a Perón
como a un gran líder y aceptando que a la Argentina le
hubiese ido mucho mejor si hubiese seguido en el poder.
Tardó mucho en comprender el significado del lamento de
aquel guarda de tranvía, en septiembre del 55, cuando salió
con mi madre a festejar la caída del “tirano”. “Ahora les
toca festejar a ellos, y a nosotros nos va a tocar sufrir”, le
comentó el hombre con amargura a un compañero, en la
punta de un tranvía repleto de eufóricos “contreras”. Él,
por lo menos sabía bien que la Libertadora no había llegado
para liberarlos a ellos, a los trabajadores. En cambio mi
padre, mi madre y muchos de los gorilas que iban a la plaza
a festejar, no sabían que ese era el principio de sus propias
decadencias. Tampoco sabían, ni se hubiesen imaginado
nunca, que los hijos les iban a salir peronistas.

La Libertadora triunfó en septiembre del 55, el
levantamiento peronista fracasó en junio del 56 y a varios
de sus líderes los fusilaron allí mismo, en el patio de armas
del propio 7 de Infantería; nosotros volvimos a la casa y


