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Sobre Por algo habra sido

Por algo habrd sido: Esa era la frase que escuchdbamos con
mas dolor en los tiempos de la dictadura, cuando
secuestraban o mataban a nuestros companeros. Esa era la
frase en la que se refugiaban los pusilanimes y los
indiferentes para justificar las atrocidades que se estaban
cometiendo. Al escuchar esa frase, sobre todo en personas
gue uno suponia eran parte del pueblo, de ese mismo
pueblo por el que creiamos estar luchando, uno sentia una
terrible sensacién de indignacion y de impotencia.

Pero ahora, con el correr del tiempo, uno ha podido darle
otra interpretaciéon a esa frase. Para devolverla como un
boomerang sobre la conciencia de quienes siempre se
esforzaron por ocultar y por olvidar; pero, principalmente,
para lanzarla como un proyectil hacia el futuro: Si, por algo
habrd sido tanta lucha y tanto sufrimiento. Habra sido, en la
medida en que seamos capaces de recoger su espiritu y su
ejemplo, para que algun dia podamos construir una
sociedad mejor. Una sociedad tal vez no tan perfecta como
la que alguna vez pretendimos, pero si un poco mMas
parecida a la que sonaron quienes entregaron la vida por
otros. Aunque esos otros, al ver su sacrificio, hayan
preferido decir, simplemente: Por algo habra sido.



Canto a las pasiones y crénica extraordinaria -por lo
sincera y minuciosa- es la historia de vida y muerte
gue se cuenta aqui. El narrador entero, en cuerpo y
alma, es él y es muchos como él: una generacién y
pico de muchachos y chicas encendidos como la
generosa luz de un fésforo, brillando contra la
oscuridad de los anos de plomo. Si Jorge Asuaje
primero se tomoé la primera vida -veinticinco anos-
de un saque, después se tomod otro tanto para
contarla de un largo tirédn. Vivir, sobrevivir para
contarla, toda entera. Las grandes y pequenas
pasiones -el amor, el futbol, la militancia y la guerra-
mandan, los amigos vuelven de la vida y de la
muerte, se asoman, las historias se cruzan, los
recuerdos piden espacio y a todo se le abre la
puerta sin solemnidad ni pudores. El resultado es un
fresco increiblemente rico, conmovedor, a veces
grotesco, un testimonio sin filtros ni estilizaciones:
para el que quiera entender, aca esta todo. Asi de
simple.

Juan Sasturain



JORGE PASTOR ASUAJE

Nacié en La Plata en 1954 fue militante revolucionario,
estuvo exilado, regresé y publicd, ademas de este, los libros
El Dia Que Hicimos Entre Todos y Cuentos de la Carpa

Blanca. Dirigié también la pelicula El/ Dia Que cambid La
Historia.
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ACLARATORIA A 1A SEGUNDA
EDICION

Muchas cosas pasaron después de la primera edicién de
este libro. En primer lugar la segunda desaparicion de
Jorge Julio Lépez convirtio a uno de sus tantos personajes
en una dolorosa celebridad. La derogacion de las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida y las investigaciones
realizadas por las fiscalias para sustanciar los juicios
sirvieron para esclarecer muchas cosas que habian
quedado en el misterio en su momento. El trabajo del
equipo de Investigacion y Memoria de la Secretaria de
Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires sirvio
para develar identidades, hechos y finales. Los cuerpos de
muchos de los desaparecidos que mencionaba pudieron ser
reconocidos por la labor del Equipo de Argentino de
Antropologia Forense. La propia lectura de esa edicién por
algunas personas permitio correcciones, aclaratorias y
ampliaciones. Y por ultimo la casualidad, el destino, la
voluntad de dios, o vaya uno a saber que misterio también



aportaron lo suyo en ese sentido. Por eso el asterisco del
inicio de este texto que hallardn en esta segunda edicion en
cada caso en que haya sido necesario aportar algo nuevo.



EL LIBRO DEL GARDY

Este libro es un homenaje a todos mis companeros caidos
en la lucha por la liberacién nacional y la revolucién
socialista, pero especialmente a uno, a Elbio Edgardo
Caparros, el Gardy, que decia “Si por algo quisiera que
terminase esta guerra es para poder escribir un libro
contando todas estas cosas”. Yo no pude escribir ese libro,
no pude escribir su historia; pude escribir este, que es mi
historia en esos afnos y también la de muchos maés, entre
ellos el Gardy.

El autor de este libro en parte soy yo, que lo vengo
escribiendo, en la mente o en el papel, desde entonces,
desde cuando el Gardy lo sonaba; pero no lo hice yo solo,
una gran parte la hizo también Dina, mi companera en la
vida y en la lucha durante esos anos, que, aunque no haya
escrito una linea, estd presente en cada pagina de la
historia que vivimos juntos. Al menos, eso fue lo que senti
al escribirlo.

Jorge Pastor Asuaje, 27 de abril de 2004



Dedicatoria:

Dedico esta edicion a el Baby, Carlos Alberto Albamonte,
por las razones que explico al final del libro.

A mi padre, Jorge Olinto Asuaje Castillo, a mis hermanos,
Guillermo y Alejandro, a Maria Andrade y a Osvaldo, “Tito”,
Martinez y a todos quienes por carifio o solidaridad nunca
me cerraron la puerta en los momentos mas dificiles de
esos tiempos.

Agradecimientos:

A la Editorial Nuestra América, en la persona de Marcelo
Cafiso, por brindarme la oportunidad de esta reedicion.

A todos los que me soportaron mientras escribia este
libro: A mi esposa, Irma Pelozo; a mis hijos: Clara, Joaquin
y Milagros; a mis amigos; a mis companeros de trabajo de
todas las oficinas por las que pasé; a Jorge Barreiro por su
trabajo y su creatividad; a Marcelo Molina, Alicia Uriondo y
Mario Arteca por su colaboracion; a la correctora de la



primera versién, que prefirié el anonimato; a Liliana Calace
por su lectura y su apoyo.

Aunque agregué una dedicatoria especial y un
agradecimiento especial, el resto no los he modificado
porgue tienen que ver mas con la redacciéon del libro, que
fue lo mas trabajoso, que con la edicidon en si misma. Pero
varias cosas han cambiado desde esa fecha:

Jorge Olinto Asuaje Castillo, mi padre, fallecio el 25 de
marzo de 2011 luego de una larga y, finalmente,
dolorosisima agonia. Pero no sin antes haber vuelto a La
Plata a revivir los que fueron para él los mejores anos de su
vida. Esa vez, cuando iba a subirse al avion en Ezeiza, fue
la Gnica vez que lo vi llorar de tantas veces que se despidio
de nosotros desde la infancia.

Maria Andrade, Mary, falleci6 el dia de la Virgen de 2008.
En el cementerio unas palabras de Marcelo y unas flores
fueron el homenaje de todos sus companeros.

Irma ya no es mi esposa, pero igual le debo el
agradecimiento.

Ahora tengo otro hijo: Lucas, que me aguantd en esta
reedicidn.



El Gardy

Mientras me ensenaba a poner ladrillos y a mezclar el
paston me iba dando lecciones de filosofia, de politica, de
armas y hasta de cine. El Gardy daba para aprender de
todo; desde la mejor forma de hacer el amor con la pareja
hasta las proporciones justas para mezclar la arena y la cal,
pasando por las teorias de Gramsci sobre el estado y por la
historia de las luchas sindicales peronistas. Era una especie
de “Libro Gordo de Petete”, de Enciclopedia Britdnica de la
vida, un Confucio del arrabal, un lama de la pampa. En ese
momento estaba en el tiempo de la paternidad. No habia
otra cosa en la vida que le importara mas y que le diera
mas satisfaccion que jugar con su hijo. Sebastidn tenia
entonces unos meses y el Gardy estaba embelesado.
Termindbamos de trabajar a eso de las tres de la tarde y se
iba a la casa feliz y apurado, a disfrutar ese rato eterno que
duraba hasta que tenia que salir a los controles, a las
reuniones, a la guerra que estaba en la calle y que en
cualquier momento podia golpear a su puerta.



Prologo

“Ante posibles distorsiones...”
“La revolucioén no seria un té servido a las 5 de la tarde.”

Andrés Rivera. La Revolucidon es un sueno eterno

“Queremos dejar testimonio/que vivimos/que somos/ que
las luchas de nuestros pueblos hermanos/no nos son
ajenas”, escribio el militante montonero Enrique Pereyra
Rossi. “...que somos tiempo/palabras/accion /desordenada
accion/lo demds es verso/en horas de alumbramientos
colectivos”, insiste en su poema “Ante posibles
distorsiones”. “Queremos dejar testimonio/sin levantar
templos/que el dia de manana sean ruinas a visitar/ para
que de esta manera nuestro testimonio/no sea
distorsionado/y se siga rebelando”, desea para un futuro al
que no llegé porque después de torturarlo las balas del
comisario intendente Luis Patti lo asesinaron en mayo de
1983.

Ante posibles distorsiones de ese “algo” por el que fue,
una historia se precipita en estas paginas. Vertiginosas, sin
dar lugar a pausas, aunque Salvador-Pastor-Jorge lleve —



cuenta— treinta anos escribiéndola “de a poco, en la
nostalgia” antes de plasmarla en papel.

Una historia, digo, porque no escribe “la” historia, sino la
propia, su recorrido vital con retazos de infancia vy
rompecabezas familiares, azarosos afincamientos de pais
en pais, los anos plenos de construccién de opciones, de
compromiso, y los tiempos del acoso y las sombras. Una
historia particular y propia, a la vez con tantos puntos de
contacto que muchos militantes de los ‘60 y ‘70 podriamos
reconocernos y polemizar con ella.

Pero sobre todo, es una historia de apariciones.

El poder de la desaparicion como metodologia represiva
privilegiada del proceso genocida, desarrollado por las
fuerzas armadas y los grandes grupos econdmicos durante
los anos de dictadura, no se agota en el hueco perpetuo y
sin fin de los 30 000, nuestros 30 000 companeros. De
alguna manera, el “por algo sera”, el terror y el silencio,
s6lo quebrados por heroicas y dispersas resistencias
entonces, mas la teorila de los dos demonios, la
postmodernidad, el menemismo y sus continuadores
instalados luego, vidas y luchas quedaria fijado en el
momento en que empezaron a desaparecer.

Los desaparecidos tomaron cuerpo cuando se hicieron
siluetas en la exigencia de su aparicion con vida. La
politica, herramienta para volcar la correlacion de fuerzas
a favor de las necesidades populares, de las utopias, volvid
a la boca de muchos al generalizarse como via de
apropiacién individual de los bienes colectivos. La



potencialidad combativa de la organizacién gremial quedé
oculta por la mutacién en patronales de numerosos
dirigentes sindicales. De las agrupaciones estudiantiles,
barriales, revolucionarias se pretendié que solo quedara en
gruesos trazos la “inviabilidad” real de sus buenas
intenciones (en el mejor de los casos); 0 su condena como
provocadora de los grandes males en la impudica doctrina
de los dos demonios. El nombre “montoneros” soné en voz
alta cuando varios de ellos cambiaron la ropa ‘Grafa’ por
los trajes ‘Versace’ para sumarse a la fiesta menemista y
aplaudir el indulto. Cuando dejé de ser una fuerza popular
de esperanza y resistencia, el peronismo entréo a las
agendas de Alsogaray y Cavallo y a los programas de
Neustadt y Grondona.

Como el negro de una fotografia, la voluntad de cambiar
un orden injusto y explotador s6lo debia servir para poner
en foco su imposibilidad. Habilitar ante tantos ojos la

"

silueta de lo posible” como lo Unico deseable. El
compromiso de quienes se habian prometido vivir y morir
en pos de un proyecto revolucionario se procurd que fuera
apenas el contorno que lograse destacar a los cooptados
por el sistema como aparente destino fatal de quienes

sobrevivieron de aquella experiencia.

Con los desaparecidos se quiso desaparecer, entonces, el
tiempo, la vida, la practica social, las construcciones y las
propuestas de que eran portadores. Sus contextos y sus
textos.



Y esto es lo que el relato de “Salvador” contribuye a
aparecer: una multiple trama de companeros y companeras
de distintas identidades politicas y ubicaciones de clase,
con caminos mas o menos largos, con sus certezas e
inconsistencias, sus desarrollos criticos y sus valoraciones
politicas superficiales. Companeros capaces de “aclarar el
mundo con la seguridad demoledora de una palabra” o de
ideologizarlo todo al extremo de bordear la necedad.

A Jorge no se lo contaron, tampoco a “Salvador”. Lo vivio
y se devuelve en un dia a dia sin parentesco con aquellos
relatos épicos que leiamos entonces. Impiadoso consigo
mismo, no describe el templarse de algun acero heroico
sino el proceso de su constitucién como militante politico
revolucionario. Es la historia de las dudas, discusiones y
reflexiones que lo condujeron junto a otros pibes a
organizarse para asumir un compromiso elegido con la
carne y la razon. Las contradicciones para asumir la
violencia como “partera de la historia”. Para Salvador la
primera a dilucidar, para otros la raya que decidieron no
cruzar, sitian el tema, —simplificado, bastardeado,
descontextualizado por unos, idealizado por otros— en un
terreno de debate donde ideologia, politica, ética se cruzan
para problematizar estrategias revolucionarias. El miedo, la
mitificacion de “los clandestinos” hasta la desilusion al
comprobar que los jefes no eran infalibles, y menos aun los
hombres nuevos que él mismo no llegaba a ser; el trayecto
que fue separando a la organizacion de su genuina base
popular, las reformulaciones de la estructura, la



proletarizacion, las medidas de seguridad que trababan la
accion politica; la potencia que imprimia el tener
companeros con quienes compartia todo; el amor de la
pareja como forma de alcanzar la gloria... El dia a dia de
los militantes concretos que formaron parte de una
propuesta revolucionaria. Ellos son quienes aparecen aca.
Resultado y gestores de una busqueda, para romper el mito
de la generacién espontdnea, de la produccion magica de
hechos y acontecimientos, de la decision de participar
brotada de perversas seducciones emitidas por
conducciones irresponsables. Jorge no traza una linea para
idealizar a los companeros de los ‘70 sino para acercarlos a
los hombres y mujeres que hoy asumen otras y similares
busquedas.

Pienso que este libro es un acto de fe en la necesidad de
la revolucién. Sin obviar el acoso y los vacios, no es la
historia de la derrota, aunque la incluya, sino del amor al
pueblo y de la voluntad de lucha por derrotar la injusticia,
aunque muchas veces los objetivos no se alcancen.

En aquellos anos escribié Francisco Paco Urondo:

“Sé que llegaré a ver la revolucién, el salto temido/ y
acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia/ Estoy
seguro de llegar a vivir en el corazén de una palabra;/
compartir este calor, esta fatalidad que quieta/ no sirve y se
corrompe”.

Graciela Daleo.



“No estoy reviviendo mis recuerdos, los estoy expiando”.

Augusto Roa Bastos en Hijo de Hombre

Confesiones al lector

He llorado sobre estds paginas. Desde que empecé a
escribirlas, en mi vieja maquina manual, hasta hoy, que las
estoy terminando, frente a la pantalla de la computadora.
Pero nunca he llorado de tristeza o de amargura; he llorado
a veces de rabia, de impotencia, pero mucho maéas de
alegria, porque al escribirlas sentia que de alguna manera
estaba reviviendo a todos los ausentes, que de alguna
manera me estaba reencontrando con ellos. Tal vez por eso,
entro otras cosas, me haya costado tanto terminarlo. Por
miedo a no tener ya la posibilidad de revivirlos en el
secreto espacio de una hoja de papel, donde la memoria no
tiene tiempo ni limites. Me ha llevado mucho tiempo
comprender, tal vez demasiado, que es preferible animarse



a compartir las imperfecciones de esa memoria, con sus
huecos, sus olvidos e, incluso, con sus profundas
injusticias, que encerrarlas esperando encontrar la
perfeccion de la forma y la fidelidad absoluta a los hechos.
Porque uno un dia descubre, con espanto, que ha
comenzado a olvidarse de aquellas cosas que suponia
inolvidables; porque las habia estampado durante anos en
el recuerdo como una fotografia guardada en un sobre
sellado. Y cuando uno comienza a abrir esos sobres, ve que
el tiempo ha seguido haciendo su trabajo, a pesar de las
precauciones, y algunos rasgos se borronean, algunos
rostros se desdibujan y algunos nombres se confunden. Me
ayudé mucho a superar ese temor producido por los baches
de la memoria, esa frase que escribid Gabriel Garcia
Maéarquez en encabezamiento de sus propias memorias: “La
vida de uno no es lo que pasé, sino lo que recuerda y como
lo recuerda”. Pero mas me ayudé el consejo de un gran
amigo, quien me sugiri6 una forma de ordenar tantos
recuerdos dispersos. A veces para un escritor unas simples
palabras de otro son como una mano tendida a un naufrago
en medio del océano, porque uno vive flotando en el mundo
de sus ideas pero no se decide a nadar en ningun sentido.

No es facil aceptar que uno no es dios; lleva anos, a mi
me llevd casi treinta. Al principio yo queria escribir todas
las historias, ponerme en la piel de cada uno de mis
companeros y hasta en la de mis enemigos; queria
reproducir los hechos reales dandoles la forma literaria
mas perfecta y escribir también todas las historias que me



imaginaba. Eso me producia una inmovilidad terrible, no
sabia por dénde empezar ni como seguir. A veces acudia a
mi un recuerdo y le daba una forma incompleta,
insatisfactoria; asi se fueron apilando un montén de
retazos, hasta que me decidi a encarar la paciente y ardua
tarea de terminarlos y unirlos. Asumiendo el costo de la
imperfeccion, hasta de la mediocridad; porque a veces es
casi imposible evitar los lugares comunes, las repeticiones.
Pero comprendiendo que siempre sera mejor una pieza
terminada, por modesta que sea, que el mas brillante de los
proyectos.

Y es que, cuando este libro era solo un proyecto, yo
sentia que tenia que conmover al mundo: escribir una obra
que fuese la sumatoria de la denuncia politica con la
excelencia literaria. Porque yo tenia que conseguir que
todos comprendieran la grandeza de nuestra lucha y
sintieran el dolor de nuestras pérdidas. Que todo el mundo
pudiera ponerse en los huesos y el alma de cada preso, de
cada torturado, de cada fusilado, de cada perseguido. Tenia
la pedanteria de creer que mis pobres paginas bastarian
para remover las conciencias y cambiar el curso de la
historia.

Pero ademas, no me conformaba solo con eso, pretendia
también alcanzar las cuspides de la literatura universal con
ese libro, con este libro: convertirme en un best-seller,
transformarme en un “boom”, ponerme en las puertas del
premio Cervantes y encaminarme raudamente hacia el
Nobel de literatura. Por eso también me costaba tanto



terminar, porque tenia miedo de comprobar que no lograria
ninguna de esas cosas. Miedo de aceptar que uno no es
mas que esto: lo que ha escrito y ha vivido. Que no puede
escribir mucho mejor de como escribe ni puede vivir mas
de lo que ha vivido.

Hasta que llega el momento en el que uno termina de
aceptar que uno al menos es eso, y que eso después de
todo no es tan poca cosa; pero corre el riesgo de no llegar a
ser ni siquiera eso, Si no se propone seriamente concretar y
terminar. Si uno no quiere ser, eternamente, “un hombre
que esta escribiendo un libro sobre sus vivencias en la
década del ‘70”, como lo fui durante estos ultimos
veinticinco anos.

Cuando estdbamos en Venezuela, lei “El jardin de al
lado”, de José Donoso, una novela que cuenta la historia de
un escritor chileno que habia estado seis dias preso
después del golpe contra Allende y hacia varios anos que
estaba escribiendo un libro sobre esos seis dias y todavia
no lo habia podido terminar. Dina fue la que descubrié que
Donoso en realidad se habia puesto en el lugar de la mujer
del escritor, ella era quien escribia “El jardin de al lado”,
porque el tipo seguia tratando de escribir su libro sobre
esos seis dias. Y yo me burlaba de ese escritor ficticio, lo
despreciaba: “mas de seis anos para escribir sobre esos
seis dias, que al pedo debe estar ese tipo”. Lo mismo me
pasd al volver a la Argentina, cuando me mostraron el
guién de unos exilados que se habian ido a Venezuela en el
73, contaban su historia alla y se llamaba “Diez afios no es



nada”, también me parecié una exageracién. Y yo tardé
casi treinta en concretar esta idea.

Por eso, en este preciso momento tengo la sensacién de
estar abriendo la puerta de una carcel; de estarme
liberando de una condena que yo mismo me impuse: la de
contar mi historia y la de mis companeros, la de intentar
revivirlos y revivirme en estas paginas. Leyéndolo,
comprenderan que esto no es un libro, que esta es la vida
de un hombre; mi vida, eso es lo que tienen en sus manos,
ni mas ni menos, para bien o para mal.

Todavia falta abrir una puerta, aun resta subir el
empinado escaldén de la edicién, pero aun asi siento que
ahora comienza una vida nueva para mi. Ya no tendré el
refugio de estas paginas, ya no seré mas “el hombre que
estd escribiendo un libro”. Ni volveré a escribir mdas sobre
mis companeros ubicdandolos en aquel pasado (aunque
ocasionalmente pueda volver sobre alguna historia no
contada, sobre algun olvido); porque de ahora en mas
pienso darles otra vida. Los convertiré en personajes de
mis proximas novelas, como lo hice con el “Satiro”, quien
fue “Mi amigo Miguel”, en un libro anterior mio. Y en la
piel de esos personajes pienso hacerlos recorrer el mundo y
vivir decenas de vidas; resucitando en los lugares mas
inverosimiles y en las circunstancias mas extranas. Para
vengarse de sus verdugos una y otra vez, con la victoriosa
espada de la inmortalidad.



“Y lo repito una vez mas: hemos vivido para la alegria; por la
alegria hemos ido al combate y por la alegria morimos. Que la
tristeza no sea nunca unida a nuestro nombre”.

Julius Fucik, en Reportaje al pie de la horca.



Primera Parte

La primera imagen

La primera imagen que recuerdo de mi vida es la de mi
madre en camison, embarazada de ocho meses,
arrojandose sobre mi en una zanja, cuando los aviones
atacaron el 7 de Infanteria. Mentiria si dijese que ese
hecho me traumé; quedd envuelto en la misma difusa
nostalgia con que uno recuerda todas las cosas de la
infancia. Siempre lo recordé como una anécdota mas, sin
demasiada trascendencia, sin mas relevancia que aquella
revista con la tapa llena de autos que me deslumbro unos
dias después, en el sanatorio, cuando mi madre dio a luz a
Guillermo. Ahora, no estoy tan seguro de afirmar que eso
no me marcé para toda la vida.

En ese momento yo tenia dos afnos y viviamos en la calle
49, en una de las tradicionales casas “chorizo” de la época,
con galeria y verja de maderitas cruzadas, pintadas de
verde oscuro, como se usaba entonces; a una cuadra de la
guarnicién militar mas importante de La Plata. El viejo



Regimiento 7 de Infanteria ocupaba tres manzanas a seis
cuadras de la Plaza Moreno, el centro geografico de la
ciudad. Todo ese espacio es hoy la plaza Islas Malvinas.

Nueve meses antes, otro despliegue militar habia
conmovido al pais: la “Revolucién Libertadora” derrocaba
al segundo gobierno de Juan Domingo Perén,
legitimamente electo tres anos antes. Y un grupo de civiles
y militares peronistas intentaban reponer al lider en el
poder. La noche anterior se habian alzado en distintos
puntos del pais tomando varias guarniciones; entre ellas el
Regimiento de Infanteria, convertido en el epicentro del
levantamiento. Para recuperarlo, 1o bombardearon por aire
y las capsulas servidas de esos disparos cayeron sobre los
techos y el patio de mi casa. Unos dias después las recogié
mi tio, quien también se encontré con un conscripto
aterrorizado, escondido en el galponcito del fondo.

Para huir del enfrentamiento, toda la familia se fue al
campo, a la casa de mi bisabuela. No recuerdo mdas nada.
El resto de las cosas las lei mucho tiempo después, pero
recién ahora vengo a descubrir que, en cierta manera, mi
historia posterior es el fruto de aquellos sucesos.

La casa donde viviamos la construyo mi abuelo materno,
Pedro Tocho, el hombre mas ignorante y mas bueno que he
conocido. Una vez hizo fue hasta General Belgrano, a unos
cien kildmetros de La Plata, y para ¢l fue como haber ido a
la China; durante toda su vida cont6 anécdotas de ese viaje,
nunca volvié a irse tan lejos. Su mundo tenia una geografia
muy particular: sabia que cerca de la Argentina estaban



Uruguay, Chile y Brasil, todo lo demas era “Europa”.
Aunque habia abandonado la escuela primaria en tercer
grado, expulsado por pellizcar a la maestra, supo
desarrollar una gran habilidad para las operaciones
matematicas, en gran parte a partir de las necesidades de
su “profesién”. Porque el abuelo era quinielero, o més bien,
“pasador de carreras”, una rama del juego clandestino con
muchos adeptos en los tiempos en que no existian los
circuitos cerrados de televisiéon ni las agencias hipicas. Con
esa ocupacion mantuvo a toda la familia y les dio estudios a
los hijos que optaron por los libros. Mi tio mayor, Horacio,
llegé a Maestro Mayor de Obras y mi madre, Silvia, se
gradu6é de profesora de Historia y Geografia en Ila
universidad. Y ademds construyé otra casa, en la calle 28,
donde se puede decir que yo “me crié”.

Nacido apenas unos anos después que la ciudad, el
abuelo crecié en la calle y pronto adoptd el oficio de la
mayoria de los pibes de su tiempo: lustrabotas, ocupacién
que retomo cuando cambiaron las leyes sobre el juego
clandestino. Pasar juego dejo de ser una contravencion y se
convirtié en un delito. Era la época de los radicales y los
conservadores, y vaya uno a saber por qué, tal vez por su
ignorancia, el abuelo se hizo conservador. El caudillo a
quien respondia era el doctor Miguez, que de tanto en
tanto complacia a sus muchachos con un asado;
condimentado, seguramente, con un discurso de frases
recargadas y altisonantes, para impresionar a sus
seguidores.



Quizas por ser conservador, o porque a pesar de su
origen humilde tenia mentalidad de clase media, el abuelo
se hizo acérrimamente antiperonista. No le gustaba eso de
las donaciones compulsivas a la Fundacion Evita, ni ver los
nombres del general y la abanderada de los humildes
designando calles, plazas, ciudades y hasta provincias.
Alguien alguna vez lo escuchd criticar al gobierno y el
frente de la casa aparecio un dia pintado: “Los enemigos de
Perén”. Eso aumento su gorilismo, y el de buena parte de la
familia. Como la mayoria de los estudiantes, mi tio y mi
madre también eran antiperonistas. En el caso de mi vieja,
como en el de tantos miles, su oposicion tenia mucho de
racismo clasista; decia que no podia salir a la calle con un
libro en la mano porque los peronistas la miraban con mala
cara. En general, se puede decir que compartia los mismos
prejuicios de casi toda la clase media; aunque en algunas
cosas tal vez tuviese razén, como en eso de que fuera
obligatorio ir a los actos oficiales, o que, fuese necesario
afiliarse al partido para entrar a trabajar en algunos
lugares.

Y mi madre, para colmo, se casé con mi padre: un
estudiante venezolano atraido, como tantos
latinoamericanos, por el prestigio de la universidad de La
Plata, en especial de su facultad de Ingenieria. Al llegar
aqui se encontré con un pais nadando en la abundancia,
potenciada en su caso por un cambio de moneda
tremendamente favorable. Deslumbrado por todas las
posibilidades de juerga, diversion y buena comida que



ofrecia la Argentina de los 50, Jorge Olinto Asuaje Castillo
le habia encontrado el gusto a la vida de estudiante cuando
conocid a una muchacha de ojos verdes, un poco mayor que
él, y al poco tiempo se convirtido en esposo y meses después
en padre de familia.

A pesar de ser extranjero, mi padre participaba
intensamente en la politica estudiantil y era también, como
casi todos los universitarios, fervientemente antiperonista.
Hasta fotos en los diarios hay de él hablando en algun acto
estudiantil. Con el tiempo terminaria reconociendo a Peron
como a un gran lider y aceptando que a la Argentina le
hubiese ido mucho mejor si hubiese seguido en el poder.
Tardé mucho en comprender el significado del lamento de
aquel guarda de tranvia, en septiembre del 55, cuando salié
con mi madre a festejar la caida del “tirano”. “Ahora les
toca festejar a ellos, y a nosotros nos va a tocar sufrir”, le
comentd el hombre con amargura a un companero, en la
punta de un tranvia repleto de euféricos “contreras”. El,
por lo menos sabia bien que la Libertadora no habia llegado
para liberarlos a ellos, a los trabajadores. En cambio mi
padre, mi madre y muchos de los gorilas que iban a la plaza
a festejar, no sabian que ese era el principio de sus propias
decadencias. Tampoco sabian, ni se hubiesen imaginado
nunca, que los hijos les iban a salir peronistas.

La Libertadora triunfé6 en septiembre del 55, el
levantamiento peronista fracasé en junio del 56 y a varios
de sus lideres los fusilaron alli mismo, en el patio de armas
del propio 7 de Infanteria; nosotros volvimos a la casa y



