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Für Michael,
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Prolog

Es geschah, als ich auf dem Weg zur Arbeit war. Es war ein
ganz gewöhnlicher Tag. Ich ging die Straße entlang, und
alles war wie immer. Ich dachte an nichts Besonderes, nur
an Entscheidungen und Termine und was ich als Erstes
erledigen müsste, als ich plötzlich die Stimme einer Frau
hörte: »Ich liebe dich, Dodie.« Das ist meine Mutter, dachte
ich. Ganz beiläufig. Das ist meine Mutter, die mir sagt, dass
sie mich liebt.

Ich blieb stehen. Ich weiß nicht mehr, ob ich mich
tatsächlich umdrehte oder nicht, aber ich sah – nein, ich
sah es nicht, ich spürte es irgendwie ... Es hat keinen Sinn,
ich kann es nicht genau beschreiben, aber ich hatte dieses
ungeheuer starke Gefühl – nein, mehr als das, ich wusste
es. Sie war neben mir. Eine schöne, junge Frau stand da
und lächelte. »Oh, Dodie«, sagte sie, »ich habe dich
wirklich lieb.« Es war ein wundervolles Gefühl. Glücklich,
stolz, erhaben ... Ich sagte: »Ich hab dich auch lieb.«

Dann klickte es sozusagen in meinem Kopf, und alles war
wieder beim Alten. Ich dachte, das kann nicht passiert sein.
Ich glaube nicht an Gespenster, und meine Mutter lebt
nicht mehr. Sie ist seit zwanzig Jahren tot. Sie wurde
entführt, als ich acht Jahre alt war, und ihre Leiche wurde
nie gefunden.



Kapitel 1

Mein Name ist Dodie Blackstock. Na ja, eigentlich heiße ich
Dorothy, aber den Namen verabscheue ich. Und ja, die
Blackstocks. Wolf Blackstock war mein Vater. Ich bin
diejenige, die das ganze Geld geerbt hat. Meine Mutter war
seine dritte Frau. Die, die entführt wurde.

Ich hasse es, den Leuten davon zu erzählen. Manchmal –
nein, oft – lüge ich. Denn wenn sie mich fragen, ob ich mit
ihm verwandt bin, erwarten sie, dass ich in etwa antworte:
»Nein, aber ich wünschte, ich hätte sein Geld«, und dann
können wir über die Entführung reden und wie seltsam es
ist, dass ihre Leiche nie gefunden wurde, und das bringt
uns auf den Sommer 1976 und darauf, wie heiß es damals
war. Wenn Sie ungefähr so alt sind wie ich – ich bin
neunundzwanzig –, weiß ich jetzt schon, dass es die
schönsten Sommerferien während Ihrer ganzen Schulzeit
waren und Sie jeden Tag im Schwimmbad waren und
abends mit dem Gefühl nach Hause kamen, als wäre die
Sonne in Ihnen drin.

Wenn ich die Wahrheit sage, bereue ich es gewöhnlich
sofort. Denn wenn ich jemandem erzähle, dass Wolf
Blackstock mein Vater war und meine Mutter von ihren
Entführern umgebracht wurde, kann ich gleich dazusagen:
»Ach und übrigens, ich hab 'nen ziemlichen Knall«, denn
was anderes können sich die Leute gar nicht vorstellen. Ich
habe schon alle möglichen Reaktionen erlebt, von völligem
Unglauben bis hin zu einem Grad von Mitleid, wo sich die
Leute meinetwegen beinahe umbringen wollten, obwohl sie
mich erst seit fünf Minuten kannten. Aber die schlimmsten
sind die netten Leute, die, die einfach sagen: »Mein Gott,



das muss ja schrecklich gewesen sein.« Ich antworte
einfach: »Na ja, schon ...«, und wechsle das Thema, aber
ich fühle mich immer unwohl. Als hätten die Leute ein
schlechtes Gewissen, weil sie gefragt oder einen Witz
darüber gemacht haben. Und natürlich, weil sie fasziniert
von dem Geld sind.

Die Leute haben immer wieder gefragt. Eine Weile habe
ich mir überlegt, ob ich nicht Flugblätter mit meiner
Lebensgeschichte verteilen sollte, um Zeit zu sparen: Vater
reich, Mutter entführt, Leiche wurde nie gefunden;
Universitätsstudium. Ich arbeite tatsächlich, um mir
meinen Lebensunterhalt zu verdienen, anstatt meine
eigene Bademode zu entwerfen oder in Galerien
herumzustreunen oder was auch immer für reiche
Mädchen als Job durchgeht. Wie auch immer, die Idee mit
den Flugblättern trat ein wenig in den Hintergrund, weil
die Leute jünger wurden – natürlich nicht wirklich, aber Sie
wissen schon, was ich meine – und sich nicht mehr
erinnern, weil sie entweder zu dem Zeitpunkt noch nicht
auf der Weh waren oder noch nicht Zeitung lesen konnten.
Doch letztes Jahr, als mein Vater starb, wurde in den
Nachrufen und Illustrierten und einer Fernsehsendung
alles wieder aufgerührt, und jetzt ist die Geschichte wieder
in aller Munde.

Ich war acht, als Mum entführt wurde. Im Januar 1976. Die
Entführer wollten zehn Millionen Pfund, aber mein Vater
weigerte sich zu bezahlen. Sie gingen auf neun Millionen
runter, dann, drei Monate später, auf acht, dann auf sieben
und schließlich, zwei Monate nach diesem Angebot, wollten
sie noch sechs Millionen. Da war er zum ersten Mal zu
Verhandlungen bereit. Sie kennen doch diese
Nachrichtenvideos, die jedes Jahr rauskommen? Nun, wenn
Sie sich das von 1976 anschauen, können Sie sehen, was
passiert ist. Es kommt im Juni, nach dem Teil über den



Kabeljau-Krieg. Man sieht einen Mann mit struppigen
Koteletten und einem bügelfreien Hemd mit einem langen,
spitzen Kragen, der vor einem Busch im Gras hockt. Die
Kamera wackelt ein wenig, und manchmal kommt hinter
ihm ein Stück von einem Strohdach ins Bild.

»Um zehn Uhr heute Abend stürmte bewaffnete Polizei das
Haus, in dem man die Bande vermutete, die Susan
Blackstock, Frau des Multimillionärs und Immobilienhais
Wolf Blackstock, gefangen hält, die im Januar dieses Jahres
aus ihrem Auto entführt worden war. Mr. Blackstock, einer
der reichsten Männer Großbritanniens, wurde
aufgefordert, zehn Millionen Pfund zu bezahlen, wenn er
seine Frau lebend wieder sehen will. Die Entführer, denen
politische Motive unterstellt werden, haben bis jetzt kein
Geld erhalten. In einer geheimen Operation kreisten
Scharfschützen das abgelegene Häuschen in Suffolk ein,
doch als sie sich dem Gebäude näherten, schossen die
Entführer auf sie. Die Polizei erwiderte das Feuer, und in
dem folgenden Schusswechsel wurden zwei Polizisten
verwundet und ein Mann getötet, der für den Anführer der
Gruppe gehalten wurde. Einer der Beamten, P C. Timothy
Corrigan, erlag seinen Verletzungen im Krankenhaus.
Susan Blackstock war nicht in dem Haus, und bis jetzt
wurde keine Spur von ihr gefunden.«

Dann berichtet eine Stimme aus dem Off, dass das dritte
Mitglied der Gruppe in einem Haus in Cricklewood
verhaftet wurde, wo man Frauenkleider entdeckt hat, aber
dass die Leiche meiner Mutter trotz einer landesweiten
Suche nie aufgetaucht ist. Darauf folgt ein Bericht über die
schlimmsten Verkehrsstaus auf dem Weg an die britische
Küste und über Dennis Howell, der der »Minister der
Trockenheit« genannt wurde.



Danach muss die Hälfte aller Journalisten des Landes in
dieses Dorf in Suffolk gefahren sein. Einer der
Dorfbewohner erzählte, es sei wie in dem Film Zwei
rechnen ab gewesen, und eine Frau berichtete, sie habe die
Polizei gerufen, als sie die Schüsse hörte, doch der
Sergeant habe gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen,
es wäre die Polizei, die da schießt. Die andere Hälfte der
Journalisten kampierte auf unserer Schwelle, jedenfalls sah
es so aus. Wir waren in Camoys Hall. Das war das
Landhaus meines Vaters, wo er sich meistens aufhielt und
wo ich wohnte, wenn ich nicht im Internat war. Vor dem
Haus gibt es ein großzügiges, mit Kies bedecktes Rondell,
das noch aus der Zeit stammt, als das Haus gebaut wurde,
damit die Kutschen nicht wenden mussten. Ich weiß noch,
dass ich aus einem Fenster im oberen Stockwerk darauf
hinunterblickte und keinen einzigen Kieselstein mehr sehen
konnte, nur die Köpfe der Journalisten. Ich habe
hinuntergespuckt, aber niemand hat hochgeschaut.

Offen gesagt, es wäre ein Kinderspiel gewesen, Mum aus
Camoys Hall zu entführen, aber sie wurde in London aus
ihrem Auto entführt. Mein Vater wollte keine Hunde oder
Wachleute, er sagte, er wolle doch nicht Gefangener im
eigenen Haus sein, also gab es ganz gewöhnliche Gatter an
der Einfahrt statt elektrischer Tore. Es gab zwar ein Schild,
auf dem PRIVATBESITZ stand, aber normalerweise waren
die Tore offen, und jeder konnte hindurchfahren. Diese
Journalisten müssen gedacht haben, sie wären im Himmel.
Nur dass mein Vater sich weigerte, mit ihnen zu reden, und
sie warteten drei volle Wochen lang tagtäglich umsonst vor
dem Haus, während die Suche nach Mums Leiche
fortdauerte. Die Journalisten hatten die volle Ausrüstung
herangeschafft, Lastwagen, Scheinwerfer, alles. Am Ende
gab es sogar Decken und Liegestühle. Die meisten Männer
trugen Sonnenhüte, und einige Frauen lagen auf dem
verbrannten Rasen vor dem Haus mit hochgerollten T-
Shirts in der Sonne. Eine Zeitung veröffentlichte ein Bild



von ihnen, wie sie um ein Picknick herumsitzen und Karten
spielen. Als sie endlich gingen, verließen Joan, unsere
Haushälterin – eigentlich war sie ein bisschen mehr als das,
aber darauf komme ich später noch –, und ich auf
Zehenspitzen das Haus, um uns umzusehen, und der
Garten sah aus wie nach einer Gartenparty. Allerdings nicht
wie, nach einer im Buckingham Palace. Im folgenden
Frühling schnitt unser Koch einen Kohlkopf aus dem
Küchengarten auf und fand ein benutztes Kondom darin.

Ich habe ein Foto von der Pressekonferenz, die mein
Vater gab. Wir stehen alle vor dem Säulenportal in Camoys
Hall. Mein Vater steht vorne, mit Angela, seiner Geliebten –
sie war sozusagen pensioniert worden, als er Mum
heiratete, aber sie wohnte noch in Camoys Hall –, und
dahinter Des, Irene des Voeux, Joan und ich. Irene des
Voeux war die Frau, die meine Mutter übers Wochenende
besuchen wollte, als sie gekidnappt wurde. Des ist
Desmond Haigh-Wood. Er ist inzwischen pensioniert, aber
damals war er der Finanzdirektor in der Firma meines
Vaters und wahrscheinlich so etwas wie ein Freund. Er
hatte seine eigene Suite in Camoys Hall, weil er so oft dort
war. Des war immer nett zu mir. Ich weiß noch, wie ich
geübt habe, »Dodie Haigh-Wood« zu schreiben, und mir
wünschte, dass er mein Vater wäre.

Ich glaube, das Foto muss direkt nach der offiziellen
Aufnahme entstanden sein. Keiner schaut mehr in die
Kamera, jeder redet mit seinem Nachbarn, und ich soll
offensichtlich gar nicht dort sein – die Männer tragen
Anzüge, aber ich habe Shorts und ein T-Shirt an, und Joan
hält mich am Oberarm fest und versucht, mich ins Haus zu
bugsieren. Man kann gerade noch mein Schielen hinter der
Brille erkennen, die völlig schief auf meiner Nase sitzt, und
meine Haare sind total strubbelig – ganz was Neues –, es
sieht aus, als wäre Joan meinen Fransen mit ihrer
Nagelschere zu Leibe gerückt.



Da hat die Polizei noch nach meiner Mutter gesucht. Ich
konnte mir nicht vorstellen, dass sie tot war. Ich war sicher,
sie würden sie finden. Ich dachte, es würde ihr bestimmt
gelingen wegzulaufen, und dann würde sie mich holen, und
wir würden irgendwo hingehen, wo es schön war und wo
wir zusammen leben konnten. Ich war fest davon
überzeugt, dass sie mich nicht mit meinem Vater allein
lassen würde. Drei Jahre lang habe ich das geglaubt und
auch danach noch phasenweise, bis ich fünfzehn war. Ich
konnte es niemandem erzählen. Ich wusste, dass alle
verständnisvoll sein würden, aber auch mitleidig, weil sie
selbst nicht daran glaubten, dass sie zurückkommen
würde. Mit Angela redete ich sowieso nur, wenn es sich
nicht vermeiden ließ, und der Gedanke daran, mit Joan
darüber zu sprechen, war sogar noch schlimmer, weil ich
sie mochte. Wahrscheinlich hätte ich mit Des sprechen
können, aber ich hatte Angst, dass er dasselbe wie die
anderen sagen würde, und dann hätte ich ihn nicht mehr
lieb haben können. Und mit meinem Vater redete ich
eigentlich gar nicht. Ich meine, ich konnte nicht einfach in
sein Arbeitszimmer platzen, es sei denn, er ließ mich rufen.
Niemand tat das, nicht einmal Des.

Schließlich musste Mum offiziell für tot erklärt werden.
Ihre Leiche wurde nie gefunden. Bis gestern Abend, heißt
das. Dem 14. Juni 1996. Man fand die Leiche auf einem
Grundstück in Hackney, wo Wohnblocks abgerissen
wurden.

Sie war noch keine achtundvierzig Stunden tot.



Kapitel 2

Des hat mir einmal eine Geschichte über Soldaten im
Zweiten Weltkrieg erzählt. Sie kämpfen in Malaya oder
sonst wo, und ihr Kommandant – ein Mann, der nicht
unbedingt für sein Taktgefühl berühmt ist –, bekommt ein
Telegramm, in dem steht, dass die Mutter eines Soldaten
gestorben ist. Er lässt antreten und sagt: »Alle Männer, die
noch eine Mutter haben, einen Schritt vortreten – wo
wollen Sie denn hin, Smith?« Der Polizist, der mir das mit
meiner Mutter mitteilte, war so ähnlich. Ich erklärte ihm,
dass meine Mutter schon tot sei, und er sagte: »Sie sind
doch Dorothy Jane Blackstock, oder?« Als ich bejahte, sagte
er: »Nun, dann haben Sie absolut Recht, Ihre Mutter ist
gestern gestorben. Wir haben gerade ihre Leiche
gefunden.« Dann fragte er mich, ob ich »sie sehen wollte«,
und meinte natürlich, ob ich bitte mit ins Leichenschauhaus
kommen würde, um sie zu identifizieren.

Im Auto wartete ein zweiter Polizist. Beide wirkten noch
nicht mal alt genug zum Rasieren, sie konnten sich also
bestimmt nicht an die Entführung erinnern, und es war
offensichtlich, dass ihnen niemand davon erzählt hatte,
oder vielleicht dachten sie auch, es täte nichts zur Sache.
Da lag diese Frau im Leichenschauhaus auf der Bahre, mit
einem Tuch zugedeckt, und sie behaupteten, das sei meine
Mutter. Ich sah mich nach jemandem um, der vielleicht
älter war, jemand, der sich daran erinnerte, was damals
geschehen war, ein Arzt oder irgendjemand, mit dem ich
reden konnte.

Dann kam jemand in einem weißen Kittel und zog das
Tuch ein wenig zurück, und einer der Polizisten fragte:



»Erkennen Sie sie?«
Ich sagte: »Tut mir Leid, nein.«
»Wollen Sie sagen, das ist nicht Ihre Mutter?«
»Ich weiß es nicht. Tut mir Leid.« Woher sollte ich es

wissen? Sie kam mir ein bisschen bekannt vor, aber selbst
wenn ich dasselbe Gesicht in einer Menschenmenge
gesehen hätte, lebendig – denn sie war nicht verstümmelt
oder so was –, hätte ich nicht laut gerufen: »Das ist meine
Mutter!« Mein Bild von meiner Mutter – der schönen,
jungen Frau, deren Stimme ich noch vor zwei Tagen so
deutlich zu hören glaubte –, und diese Frau passten einfach
nicht zusammen. Das Gesicht dieser Frau sah einfach so ...
nichts sagend aus. Eben tot, wahrscheinlich.

Ich sagte: »Ich habe sie seit zwanzig Jahren nicht
gesehen. Ich kann nicht sagen, ob sie es ist.« Einer der
beiden Polizisten warf mir einen seltsamen Blick zu, aber
sie deckten sie wieder zu. Als wir draußen waren, fragte
ich: »Warum glauben Sie, dass das meine Mutter ist?«, und
sie sagten, dass sie ein Adressbuch bei sich hatte, in dem
ihr Name stand: Susan Carrington. Dann fragte ich sie, wie
sie mich gefunden hätten, und sie erklärten, dass mein
Name in dem Adressbuch stand. Unter der Rubrik, wo man
reinschreibt, wen man in einem Notfall benachrichtigen
soll, hätte mein Name gestanden. Sie hatte »Tochter«
daneben geschrieben. Deswegen nannten sie mich die
ganze Zeit Mrs. Blackstock – sie dachten, ich wäre
verheiratet und Blackstock der Name meines Mannes.

Sie brachten mich in ein kleines Büro mit
Aktenschränken und einem ekligen grauen Teppich. Ich
schaute nach einem Namen an der Tür, um zu wissen,
woran ich war, aber ich fand keinen. Einer der beiden
fragte mich: »Sind Sie schon sehr früh von zu Hause
weggegangen?« Ich sagte: »Nein, so war es nicht.«
Wahrscheinlich hätte ich es erklären müssen, aber das war
mir zu dumm. Ich war sauer, weil sie nicht Bescheid
wussten, obwohl sie es eigentlich müssten. Ich meine, sie



müssen doch Computer oder Akten oder irgendwas haben,
wo sie nachsehen können – warum sollte ich ihre Arbeit
tun? Und wenn es Mum war, warum haben sie dann nicht
1976 ihre Arbeit getan und sie gefunden, als sie noch am
Leben war? Ich war nicht nur sauer, ich konnte es einfach
nicht ertragen, dass sie noch einmal all diese dummen,
kranken Fragen stellten und ... ich weiß auch nicht, auf
allem herumtrampelten. Ich wollte nur noch nach Hause.

Ich wollte gerade fragen, ob ich gehen könne, als ein
älterer Mann den Kopf zur Tür hereinsteckte und einen der
beiden uniformierten Beamten auf den Flur winkte. Ich
hörte sie reden – obwohl ich nicht verstand, worum es ging
–, dann schaute der ältere Mann wieder herein und wies
den anderen Beamten an, mir eine Tasse Tee zu holen.

»Die werden auch immer jünger, nicht wahr?« Er kam
herein, setzte sich und stellte sich als Inspector Halstead
vor – ich glaube, die anderen hatten sich gar nicht
vorgestellt, oder ich habe es vergessen. Er sagte: »Das
muss ein schrecklicher Schock für Sie gewesen sein. Miss
Draycott hat offensichtlich nicht mit Ihnen gesprochen.«

Ich wollte gerade fragen, wer Miss Draycott war, aber
dann fiel mir ein, dass er Joan meinte. Sie lebt immer noch
in Camoys Hall.

»Sie haben mit ihr gesprochen?«
»In Miss Carringtons Adressbuch stand bei Ihrem

Namen auch die Adresse in Cambridgeshire. Ich habe mit
Miss Draycott telefoniert, und sie sagte mir, wo ich Sie
finden kann.«

»Wann war das?«
»Heute Morgen. Sie sagte, sie würde Sie sofort anrufen.

Sie wollte es Ihnen selbst sagen.«
»Nun, das hat sie nicht getan. Ich war die ganze Zeit zu

Hause, bis Ihre Leute kamen.«
Er saß mir gegenüber, die Beine ordentlich unter dem

Tisch. Der Uniformierte, der mich gefragt hatte, ob ich von
zu Hause weggelaufen war, hatte seinen Hintern auf der



Tischkante geparkt, als nähme er nur so lange mit mir
vorlieb, bis jemand Interessanteres daherkam.

»Wissen Sie Bescheid?«, fragte ich.
»Sie meinen, über die Entführung? Ja.«
»Die anderen nicht. Sie hatten keine Ahnung. Warum

sind Sie so sicher, dass sie es ist? Könnte es nicht auch eine
Art Falschmeldung sein?« Ich weiß nicht, was ich mir
darunter vorstellte–wahrscheinlich, dass jemand nur
behauptete, meine Mutter zu sein, wie diese Frau in
Amerika, die behauptete, die Tochter des Zaren zu sein. Die
Frau im Leichenschauhaus hatte rote Haare, aber sie
waren dunkler als Mums, und die Haare färben kann sich
schließlich jeder. Ich wusste nicht, ob ich wollte, dass die
Frau Mum war, aber ich wollte auf keinen Fall, dass es
Minnie Bloggs war, die man gerade erst aus der
Irrenanstalt entlassen hatte und die rumlief und jedem
erzählte, sie sei Susan Carrington.

»Nun, wir sind uns nicht sicher. Wir glauben, dass sie
obdachlos gewesen sein könnte. Zwei Obdachlosenheime
haben den Namen und die Beschreibung erkannt, wussten
allerdings nicht viel über sie. Beide beschrieben sie als
ruhig – keine große Rednerin. Sie glaubten nicht, dass sie
jemand Besonderes war. Sie ist nicht rumgelaufen und hat
erzählt, sie sei entführt worden – und es gibt ein Menge
Leute dort, die so was erzählen, eine mehr fällt da gar nicht
auf.«

»Die Leute behaupten, entführt worden zu sein?«
»Sie wissen schon, von Außerirdischen oder so. Die

Verrückten.«
»Haben sie gesagt, dass sie verrückt war?«
»Um Himmels willen, nein. Überhaupt nicht. Tut mir

Leid, so habe ich das nicht gemeint.«
»Nein, nein, schon okay. Können wir ... einen Moment

still sein? Ich muss nachdenken.«
Er ging zu einem der Aktenschränke und zupfte an einer

sterbenden Grünlilie, während ich dasaß und versuchte,



das alles zu begreifen. Erinnern Sie sich an die
Zauberzeichner? Man dreht an den Knöpfen und versucht,
ein Haus oder irgendwas zu zeichnen, und bringt nur einen
Haufen gezackter Linien zu Stande. So ging es mir jetzt –
nichts passte zusammen oder ergab irgendeinen Sinn.
Wenn es meine Mutter war, war sie obdachlos gewesen. Ich
hätte auf der Straße an ihr vorbeilaufen können, ohne sie
zu erkennen. Sie hätte mich um Geld bitten können, und
ich hätte es ihr nicht gegeben.

»Wissen die Leute in den Obdachlosenheimen, für wen
Sie sie halten? Könnten sie es der Presse erzählen? Ich
meine, die Zeitungen müssen doch nichts erfahren, wenn
es eine Frau war, die nur dachte, sie wäre meine Mutter.«

»Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Dort ist man
an solche Dinge gewöhnt. So was geschieht oft. Für die war
sie eine ganz normale Kundin.«

»Aber wenn sie es ist, muss man es der Presse mitteilen,
oder?« Oh Gott, warum habe ich überhaupt gefragt? Es
würde ein Festtag für die Journalisten werden. Das wussten
wir beide.

»Ja, wir müssen die Information weitergeben. Da ist
noch etwas: Sie hatte zwei Plastiktüten mit Kleidern bei
sich. In einer waren ein paar Fotos. Wollen Sie sie sehen?«

Ich wollte nicht, aber ich musste wohl.
Inspector Halstead verließ den Raum und kam mit drei

sehr kleinen, durchsichtigen Plastikhüllen zurück, in jeder
steckte ein Foto. Er legte sie in einer Reihe verkehrt herum
vor mir auf den Tisch. Ich wollte sie nicht umdrehen.
Nachdem Inspector Halstead gesagt hatte, dass sie
obdachlos gewesen war, wollte ich nicht, dass sie es ist.
Plötzlich wollte ich nur noch nach Hause und das alles
vergessen.

Die Fotos mussten an vielen Wänden gehangen haben,
denn die Ecken waren ausgefranst und mit vielen kleinen
Löchern gespickt. Inspector Halstead drehte eines um und
zeigte darauf. »Erkennen Sie das?«



Scheiße. Es war ein Foto von mir als kleines Mädchen.
Ich stehe neben dem Planschbecken in Camoys Hall, in
einem blauen Badeanzug mit einem weißen Röckchen, und
winke mit einer kleinen, roten Schaufel.

»Das bin ich. Da war ich ungefähr zwei. Joan – Miss
Draycott – hat das gleiche Bild.«

»Und das hier?«
Das zweite war eine Schwarzweißaufnahme. Meine

Eltern. Es sah aus wie eins dieser Portraits, die mein Vater
immer für die Weihnachtskarten machen ließ. Meine
Mutter sitzt, und mein Vater steht hinter ihr, eine Hand auf
ihrer Schulter. Sie lächelt, aber es wirkt unnatürlich, und
ihre Beine stehen so komisch unter dem Stuhl, mit
gekreuzten Knöcheln, als hätte sie jemand so angeordnet.
Sie trägt einen hellen Mantel mit dicken, schwarzen
Knöpfen und um den Hals einen schwarzen Pelzkragen, in
dem sie aussieht wie ein Harlekin in einem altmodischen
Varieté. Er hat einen dunklen Anzug an, ein gut
aussehender, schillernder Mann. Mein Vater war wie
Marilyn Monroe. Er konnte sein Lächeln an- und abstellen,
ganz nach Belieben.

»Das habe ich noch nie gesehen, aber es sind meine
Eltern.«

»Und das?« Er drehte das dritte Foto um.
Es war eine Aufnahme von mir, mitten in einer Gruppe

von Menschen auf einer Party. Nicht mit meiner Kamera
aufgenommen, weil ich keine besitze. Normalerweise gehe
ich, wenn die Leute anfangen, mit ihren Fotoapparaten
herumzuwedeln, teilweise, weil man nie weiß, wo die
Negative landen, und teilweise, weil ich nicht verstehe,
warum die Leute immer panisch alles fotografieren
müssen, so als wäre es nicht wirklich geschehen, wenn
nicht stapelweise Fotos da wären, die in irgendeinem
Album vergammeln. Ich erinnere mich daran, wie das Foto
gemacht wurde, weil ich normalerweise eine Kamera auf
fünfzig Schritte Entfernung rieche, und das war eine der



wenigen Gelegenheiten, wo ich es nicht gemerkt hatte, bis
es zu spät war. Es ist verwackelt, und meine Augen sind
zwei rote Punkte. Wer auch immer das Foto gemacht hat,
muss ziemlich besoffen gewesen sein.

»Das war letzte Weihnachten. Wenn die Frau da drin
wirklich meine Mutter ist, verstehe ich nicht, wie sie an das
Foto gekommen ist.«

»Wissen Sie noch, wer es gemacht hat?«
»Irgendjemand auf einer Party. Ich kannte ihn nicht.«
»Wer hat die Party gegeben?«
»Ein Freund von mir. Tony Hepworth. Aber ich verstehe

nicht –«
»Sind Sie sicher, dass Ihre Mutter – oder jemand, der

sich Ihre Mutter nannte – nie versucht hat, Kontakt mit
Ihnen aufzunehmen?«

»Ja. Wir dachten alle, sie sei tot. Das wissen Sie doch.
Jeder dachte, sie sei tot. Auch die Polizei hielt sie für tot. Es
gab eine Trauerfeier. In der Kirche in Camoys Hall hängt
eine Gedenktafel für sie. Mein Vater hat wieder geheiratet,
Herrgott noch mal. Oh Gott, sie ist es, oder?« Ich spürte,
wie mir der Tee hochkam, und einen Augenblick lang
dachte ich, ich müsste mich übergeben, aber es gelang mir,
den Brechreiz zu unterdrücken.

»Ich muss sie mir wohl noch mal ansehen, oder?«
»Würden Sie das tun?«
Er schrie seine Begeisterung zwar nicht heraus, aber ich

sah ihm an, dass er zufrieden war, obwohl er versuchte, es
sich nicht anmerken zu lassen.

»Ich konnte ihre Augen nicht sehen. Sie hatte einen
braunen Fleck in einem Auge. Eigentlich sind sie grün,
aber eines hatte einen kleinen braunen Fleck. Wir haben
immer Zyklop gespielt – Sie wissen schon, dieses Spiel, wo
man sich mit den Gesichtern immer näher kommt, bis man
nur noch ein Auge sieht –, und da habe ich den Fleck jedes
Mal gesehen. Sie nannte es immer ihr Muttermal. Wenn ich
den sehe, weiß ich, dass sie es ist.«



Inspector Halstead sagte, er würde sehen, was er tun
könne, und ließ mich mit einem der Beamten zurück. Mir
war wieder schlecht. Ich schaute auf den Zuckerrest in der
Teetasse und versuchte, nicht daran zu denken, dass sie ihr
die Augen aufmachen mussten. Immer wieder sah ich
dieses Bild vor mir, wie der Pathologe mit Zangen oder
Klemmen ihre Lider auseinander reißt. Inspector Halstead
kam zurück und holte mich. Die Augen schienen mich
direkt anzuschauen. Die gallertartige Oberfläche – keine
Ahnung, wie man das nennt – war irgendwie erstarrt. Die
Augen waren stumpf und glänzten gleichzeitig, wie halb
fertiges Gelee. Aber der braune Fleck war da. Ich würde
ihn überall erkennen.

»Ja«, sagte ich. »Das ist meine Mutter.«



Kapitel 3

Zu Hause setzte ich mich erst mal eine Weile aufs Sofa.
Dann legte ich einen Film ein, Grease. Ich wollte ihn gar
nicht ansehen – ja, ich wusste nicht einmal, dass ich ihn
besaß. Es war einfach der Erstbeste, der mir in die Hände
fiel, als ich den Schrank aufmachte. Mum war
achtundvierzig, als sie starb. Ich habe es ausgerechnet. Ich
bin jetzt so alt, wie sie war, als sie entführt wurde. Als alle
dachten, sie sei tot. Als ich achtundzwanzig wurde, dachte
ich, wenn ich neunundzwanzig werde, bin ich älter, als sie
je war. Aber so ist es nicht mehr. Weil sie noch zwanzig
Jahre gelebt hat, ohne es mir zu sagen.

Die beiden Uniformierten brachten mich nach Hause. Sie
fragten mich, ob es jemanden gebe, der bei mir sein könne,
aber ich erklärte ihnen, dass ich allein sein wolle. Ich
fragte Inspector Halstead, wie meine Mutter gestorben
war, doch er sagte, sie müssten erst ein paar Tests machen
und würden mich benachrichtigen, wenn sie mehr wüssten.
Ich bat ihn, mich zu warnen, bevor er die Presse
informierte. Ich wollte nur vierundzwanzig Stunden, mehr
nicht. Um vor ihnen in Camoys Hall zu sein. Ich musste mit
Joan sprechen. Was ist nur los bei ihr?, dachte ich. Warum
hat sie mich nicht angerufen?

Ich beschloss, nicht darüber nachzudenken. Ich spulte
den Film zurück und sah ihn noch einmal von vorne an,
weil ich überhaupt nicht aufgepasst hatte, aber das zweite
Mal war auch nicht besser. Wenn jemand stirbt, dann gibt
man doch die Kleider an Wohltätigkeitsorganisationen. Das
haben wir jedenfalls nach Angelas Tod getan. Sie hatte
Krebs. Mein Vater hat die Krankenhauskosten bezahlt, sie



aber nie besucht. Er hasste kranke Menschen. Kranke und
Verrückte machten ihm Angst. Er fürchtete immer, sich
anzustecken. Angela besaß Unmengen luftige, fließende
Kaftane und Djellabas, und Joan gab sie alle in die
Wäscherei oder Reinigung und packte sie anschließend mit
Seidenpapier in Koffer. Eines Abends brachten wir sie nach
Cambridge und stellten sie vor die Tür des Sue-Ryder-
Shops, weil Joan sich nicht traute, hineinzugehen und sie
persönlich abzugeben. Joan schenkte ihnen sogar Angelas
Pelzmantel. Es war einer dieser Geschlitzten von Fendi.
Wenn Mum mir nur gesagt hätte, wo sie ist, hätte ich ihr
den Mantel schicken können. Oder das Geld, um einen
Mantel zu kaufen. Sie hätte bei mir wohnen können. Als sie
im Leichenschauhaus lag, hatte sie ein blaues T-Shirt an,
von dem ich nur die obere Hälfte sehen konnte. Ich weiß
nicht, was für Kleider sie noch hatte. Inspector Halstead
sagte, ich könne die Tüten mit ihren Sachen haben, wenn
das Labor sie nicht mehr braucht, dann werde ich es
wissen. Ich hätte ihr helfen können. Wenn sie zu mir
gekommen wäre, hätte ich ihr geholfen.

Sie liebte Kleider. Ich habe viele Fotos von ihr aus der
Zeit, als sie als Model gearbeitet hat, aber mein
Lieblingsfoto stammt aus einem Artikel in Harper's. English
Roses hieß er. Das Foto war eine Woche vor der Hochzeit
mit meinem Vater gemacht worden – es ist das letzte Foto
von ihr als Model. Sie sieht ein bisschen so aus wie die
Mädchen in dieser Serie über den Jet-Set in Country Life,
nur dass diese Mädchen schön sind. Es ist eine riesige
Nahaufnahme vom Gesicht meiner Mutter über eine ganze
Doppelseite.

Alles an ihr strahlt – das lange, glatte rotblonde Haar, die
hohen Wangenknochen, die Pfirsichhaut mit einem
winzigen Anflug von zimtfarbenen Sommersprossen auf der
Nase. Ihre Augen sind riesig, mandelförmig und stehen
leicht schräg. Sie sind leuchtend grün, bis auf den braunen



Fleck. Man sieht nicht, dass er braun ist, weil sie ihr
Gesicht so ausgeleuchtet haben, dass er golden wirkt.

Jeder sagte, dass Mum schön war, sogar Angela, aber sie
selbst fand das nicht. Wenn sie mit meinem Vater am Abend
ausgehen sollte, saß sie stundenlang an ihrem Frisiertisch
und schminkte sich. Ich habe ihr immer zugeschaut. Wenn
sie fertig war – umwerfend schön –, legte sie ihren
Schmuck an, drehte sich zu mir um und fragte: »Wie sehe
ich aus?« Ich wusste nie, was ich sagen sollte – ich saß da
und hätte sie ewig anschauen können. Jedes Mal
versicherte ich ihr, dass sie wunderschön aussähe, aber sie
ging geradewegs zurück zum Spiegel und begann, sich die
Augen mit Cold Cream abzureiben, damit sie wieder von
vorne anfangen konnte. Sie machte das fünf- oder
sechsmal, ehe sie zufrieden war. Meistens verließ sie den
Frisiertisch nur, weil mein Vater jemanden heraufschickte,
um sie zu holen. Ich dachte immer, sie schminke sich noch
mal, weil ich nicht das Richtige gesagt hatte, aber das war
es nicht. Es schien fast so, als sähe sie etwas Hässliches,
wenn sie in den Spiegel schaute.

Irgendjemand hat mir mal gesagt, dass Rothaarige eine
dünnere Haut als andere Menschen haben. Das stimmt
nicht, aber wenn Sie meine Mutter gesehen hätten, hätten
Sie es geglaubt. Das war zum Teil das Problem, als ich ihre
Leiche sah – ihr Gesicht war nicht hässlich oder
verunstaltet, obwohl es nicht so aussah wie in meiner
Erinnerung, nein – ihre Haut war. so anders. Sie sah so
teigig und dick aus. Vielleicht sieht die Haut von Toten
immer so grob aus, keine Ahnung, ich habe vorher noch nie
eine Leiche gesehen. Ich weiß, das klingt schrecklich, aber
ihre Haut war eher wie meine. Ich habe zwar ihre Haare,
die Sommersprossen und die schlanke Figur von ihr geerbt,
aber meine Haut sieht immer stumpf aus, so als würde ich
mich nicht genug waschen. Und ich habe Pickel. Mum
hatte wahrscheinlich in ihrem ganzen Leben keinen
einzigen Pickel, aber ich kriege immer noch welche,



obwohl ich fast dreißig bin. Nicht so kleine Krusten, wie auf
einer dünnen Pizza, einfach große, dicke Dinger. Ich habe
schon ein Vermögen für Hautcremes ausgegeben, aber mit
diesen Pickeln und meinen ungelenken Armen und Beinen
sehe ich sowieso immer aus, als wäre ich ein Opfer der
Beulenpest.

Oh Gott ... Ich schaltete den Fernseher ab und rollte
mich mit dem Gesicht zur Wand auf dem Sofa zusammen.
Warum hatte sie keinen Kontakt zu mir aufgenommen?
Mein Name stand in ihrem Adressbuch. Sie hatte sogar
dazugeschrieben, dass ich ihre Tochter bin. Sie hätte doch
einen Brief schreiben können. Herrgott noch mal, so
schwer konnte das nicht gewesen sein. Sogar die Adresse
von Camoys Hall stand in dem Buch – es hätte sie nicht
umgebracht, einen Brief zu schreiben. Aber sie hat es nicht
einmal versucht. Sie ist einfach gegangen, um ihr eigenes
Leben zu führen, und hat mich mit ihm allein gelassen. Sie
muss Freunde gehabt haben. Verdammt, da draußen läuft
wahrscheinlich eine Horde besoffener Penner herum, die
mehr über meine Mutter weiß als ich. Die Polizei weiß
mehr als ich. Jeder weiß mehr als ich. Warum konnte sie
nicht einfach all die Jahre tot gewesen sein, so wie wir alle
dachten?

Ich wusste nicht, was ich von der ganzen Geschichte
halten sollte. Verdammt, was würden Sie davon halten?
Versuchen Sie gar nicht erst, das zu beantworten, weil man
es nicht kann. Ich kann es jedenfalls nicht. Doch – ich kann
es. Ich kann genau sagen, wie ich mich gefühlt habe. Ich
hasste sie. Ich hasste sie wirklich. Ich war durcheinander,
aber mehr noch ... ich war einfach schrecklich wütend,
nicht nur auf meine Mutter, auch auf mich selbst ... auf
jeden. Weil es passiert war.



Kapitel 4

Joan ging nicht ans Telefon, deshalb beschloss ich, nach
Camoys Hall zu fahren. Ich rief zuerst im Büro an, um ein
paar Tage frei zu nehmen. Ich bin Redakteurin – na ja, so
nennt man das zwar, aber eigentlich bin ich mehr Stylistin.
Bei einem Magazin für Inneneinrichtung. Mein Freund
Tony glaubt, dass ich den ganzen Tag nur Stoffe über
irgendwelche Sachen drapiere und mit Kissen um mich
werfe. Ein bisschen mehr tue ich schon – nicht viel, aber
ein bisschen. Mir gefällt es jedenfalls. Und ich bin gut. Ich
meine, ich habe den Job bekommen, weil ich gut bin, nicht
wegen meines Namens. Na schön, es hat nur ein paar
Monate gedauert, bis Mark zwei und zwei
zusammengezählt hatte, aber er hat mich zuerst kennen
gelernt, Sie verstehen, was ich meine. Mark war verärgert,
weil ich ihn zu Hause anrief, und stocksauer, als ich ihm
sagte, dass ich Urlaub brauchte.

»Eine Familienangelegenheit?«
»Ich fürchte, ja. Es tut mir wirklich Leid, aber ich muss

mich darum kümmern.«
»Wir kommen schon zurecht, aber ruf mich an, wenn du

mehr Zeit brauchst, okay? Ich wüsste es lieber heute als
morgen.«

»Danke, Mark.«
»Schon in Ordnung. Aber ruf mich an, ja?«
»Versprochen. Tschüs.«

Auf der Fahrt versuchte ich, mir die ganze Zeit
vorzugaukeln, dass ich den Job behalten würde, wenn die



Presse von der Geschichte mit meiner Mutter Wind bekam,
aber ich wusste, dass das nicht stimmte. Sie würden es mir
unmöglich machen, mein Leben zu leben – ich würde meine
Wohnung nicht verlassen können, sie würden mich im Büro
belästigen ... Was sollte ich tun? Ausgerechnet jetzt musste
das passieren, wo ich anfing, mir ein eigenes Leben
aufzubauen. Es bedeutet mir so viel, mein eigenes Geld zu
verdienen. Es bedeutet, dass ich auf eigenen Füßen stehen
kann, mein eigener Herr bin. Und ich hatte es beinahe
geschafft, beinahe ...

Was für eine Ironie, dass meine Mutter und ich beide
versuchten, unser eigenes Leben zu leben. Dachte sie auch,
sie wäre frei gewesen? Wollte sie auch alles aus eigener
Kraft schaffen? Nur dass auf ihr Konto nicht all die Jahre
Geld von meinem Vater floss, um dafür zu sorgen, dass sie
niemals unabhängig wäre.

Plötzlich ertappte ich mich dabei, wie ich an etwas
dachte, das mir große Sorgen bereitet hatte, als ich klein
war – obwohl ich schließlich aufhörte, darüber
nachzudenken, weil es mir so unwahrscheinlich erschien.
Es war Folgendes: Ich dachte immer, ich hätte die
Kidnapper mal gesehen. Ehe sie meine Mutter entführten,
natürlich. Es muss ungefähr ein Jahr davor gewesen sein,
als ich sieben war. Es klingt absurd, aber ich bin mir sicher,
dass Mum und ich in ihrem Haus waren. Ich durfte nicht zu
dem Prozess gehen, deshalb habe ich die Entführer nie
leibhaftig gesehen, aber die Zeitungen veröffentlichten
hinterher Fotos, und darauf sahen sie aus wie diese Leute,
nur mit anderen Frisuren.

Ich habe das nie irgendjemandem erzählt. Es schien so
lächerlich zu glauben, dass sie die Kidnapper sein könnten,
zumal sie die einzigen wie Studenten aussehenden Leute
waren, die ich je getroffen hatte – und man muss zugeben,
dass die Studenten in den siebziger Jahren sich alle
ziemlich ähnelten. Und aus meiner Sicht erst recht, mit
meinen kurzsichtigen Augen, vor denen selbst in der Nähe



alles verschwamm. Als Kind durfte ich nie eine Brille
tragen, weil Mum irgendwo gelesen hatte, dass die Augen
dann faul werden, also hatte ich immer Kopfschmerzen,
weil ich ständig blinzeln musste, um etwas zu erkennen.
Mein Vater weigerte sich einfach, das Problem überhaupt
wahrzunehmen. Jedes Mal, wenn er mich sah, sagte er nur:
»Mach nicht so ein blödes Gesicht.«

Nach einer Weile entschied ich bei mir, dass die
Studenten nicht die Kidnapper sein konnten, dass ich es
mir ausgedacht oder geträumt hatte. Dann fuhr ich vor ein
paar Monaten zufällig an der Straße vorbei, in der meiner
Meinung nach ihr Haus gewesen war. Es ist im Norden
Londons, in der Nähe von Muswell Hill. Ich erinnerte mich
an ein viktorianisches freistehendes Haus, an dem die
Farbe abblätterte. Ein paar Stufen führten zur Haustür
hinauf, und es gab einen großen Vorgarten voller Unkraut.
Die Häuser hier waren zwar viktorianisch, aber es waren
Reihenhäuser, und zwar ziemlich kleine – ohne Stufen oder
Vorgärten. Wahrscheinlich war es die falsche Straße.

Ich versuchte, mich daran zu erinnern, warum Mum und
ich in diesem Teil der Stadt gewesen waren, und das
Einzige, was mir einfiel, war die Sehschule. Wegen meines
Schielens. Jedes Mal, wenn wir in unserem Londoner Haus
waren, ging Mum mit mir zu dieser älteren Frau, die in
Muswell Hill wohnte und die nach der so genannten Bates-
Methode arbeitete. Ich musste immer auf den Fußballen
hin und her schaukeln und einem Stock mit bunten Nägeln
zuzwinkern. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich diese
Stunden besucht habe, aber genützt haben sie nichts.

Wir haben die Entführer wegen einer Katze kennen
gelernt. Mum fuhr die Hauptstraße entlang, und sie rannte
direkt vor uns über die Straße. Wir hörten nichts, aber das
Auto muss sie getroffen haben, denn als wir anhielten, lag
sie am Straßenrand, als wäre sie durch den Aufprall
dorthin geschleudert worden. Mum und ich beugten uns
über das Tier, um herauszufinden, ob es noch lebte, als ein



Mann neben uns auftauchte. Er kam nicht aus dem Haus,
er kam vorbei und sah uns. Mum hatte ihn nicht gerufen
oder ihm zugewunken, aber er überquerte die Straße und
hockte sich neben die Katze.

»Es tut mir Leid, gehört sie Ihnen?«, fragte Mum.
»Hab sie noch nie gesehen.«
»Haben Sie ein Telefon? Ich muss einen Tierarzt

anrufen.«
»Ja. Gut.«
Er sah ganz normal aus. Er hatte schwarze,

schulterlange Haare und trug eine schmutzige Jeans und
ein braunes Polohemd. Ich glaube, er könnte derjenige
gewesen sein, den sie Steven Moody nannten.

Die Katze war total verängstigt. Sie rührte sich nicht,
aber ihre Flanken hoben und senkten sich, und sie hechelte
mit offenem Mund wie ein Hund.

»Glauben Sie, wir dürfen sie bewegen?«, fragte Mum.
»Oh, ja«, sagte er. »Sie können sie doch nicht einfach

hier liegen lassen.«
Das weiß ich noch, weil Mum ja gar nicht gesagt hatte,

dass wir abhauen und die Katze da liegen lassen wollten,
sie hatte nur gefragt, ob wir sie bewegen dürften, doch
jetzt klang es, als hätten wir vor, sie im Stich zu lassen. Es
war, als hätte er plötzlich das Sagen, und Mum fand sich
damit ab. Das tat sie oft – sich anderen Menschen
unterordnen.

»Na dann los«, sagte der Mann und hob die Katze hoch.
Wir folgten ihm die Straße hinunter in das Haus. Die

Entführer wohnten im ersten Stock. Der Treppenabsatz
war ihr Flur. Ich dachte, es gäbe auf jeder Seite ein
Zimmer, aber als ich das Haus wieder sah, wirkte es dafür
zu klein. Im Flur stand eine Schaufensterpuppe. Sie hatte
eine Soldatenuniform an und einen Helm auf dem Kopf. Auf
dem Boden, zu Füßen der Puppe, stapelten sich
Telefonbücher, und der Mann, Steven Moody, setzte die


