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Für all jene, die ihre Hunde
in Lincoln's Inn Fields spazieren führen –
und natürlich auch für die Hunde selbst



THE DAILY MIRROR
Montag, 18. Mai 1970

LENNY MAXTED
TOT AUFGEFUNDEN

Abschiedsbrief: Bitte verzeih mir

Lenny Maxted, einst Englands Topkomiker, hat sich erhängt
– nur drei Tage, nachdem er seine Verlobung bekannt
gegeben hatte. Seine Verlobte fand die Leiche inmitten von
Schlaftabletten und leeren Ginflaschen in einem Cottage in
Wiltshire. Maxted, 40, war zu diesem Zeitpunkt bereits seit
mehreren Stunden tot. Die Polizei glaubt nicht an
Fremdeinwirkung.

Nach dem überwältigenden Erfolg der Serie wurde
Lenny Maxted zusammen mit seinem Partner Jack Flowers
einer der beliebtesten Komiker der Nation. Maxteds träge
Art und sein oft gepriesenes präzises Timing waren der
perfekte Kontrast zu Jack Flowers' explosionsartiger
Vorstellung. Doch als er bei einem Gastauftritt in der
Talkshow Direkt gefragt zusammenbrach, wurden die
Zuschauer Zeugen seiner bislang in der Öffentlichkeit nicht
bekannten persönlichen Tragödie. Der Moderator,
Altmeister Geoffrey Wallace, wurde heftig kritisiert, weil er
den in Tränen aufgelösten Maxted auch noch ermutigte,
den Zuschauern von seinem Alkoholproblem zu erzählen.
Flowers kommentierte anschließend: »Lenny ist kein
glücklicher Mann. Er ist überarbeitet und braucht eine
Auszeit.«

Seit der Bekanntgabe seiner Verlobung mit Alice
Conway, einer vierundzwanzigjährigen ehemaligen Hostess
in einem Nachtklub, hatte man Maxted in der Öffentlichkeit
nicht mehr gesehen. Er hinterließ einen Abschiedsbrief, der



an Miss Conway adressiert ist, in dem er unter anderem
schrieb: ›Ich liebe dich, bitte verzeih mir.‹ Donald Findlater,
der Agent der beiden Komiker, sagte gestern Abend: »Ich
weiß nicht, wie ich es Jack beibringen soll. Sie mögen
künstlerisch nicht immer einer Meinung gewesen sein,
aber sie waren die besten Freunde.« Jack Flowers befindet
sich derzeit im Urlaub am Mittelmeer.

Maxteds Kampf mit der Flasche: Seite 5



Prolog

Maynard's Farm, Duck End, Oxfordshire
Donnerstag, 19. August 1976

Letzte Nacht hatte ich wieder diesen Traum. Ich bin auf
dem Grund eines Sees und blicke durch die Scheibe eines
Wagens in sein Inneres. Alles ist grün wie eine Ginflasche
und schlammig, und hinter dem Lenkrad sitzt ein Skelett in
einem Bunnykostüm. Die Hasenohren sitzen fesch am
Schädel, Schlips und Kragen hängen um die Halswirbel,
und der Körper steckt in dem Satinkostüm, es ist schwarz,
die Farbe, die wir alle am liebsten wollten, weil sie schlank
macht, und vor den Rippen sitzen zwei kegelförmige
Schalen.

Von hinten nähert sich jemand und reibt mein Gesicht
mit Seegras ab. Zuerst habe ich nichts dagegen, denn es ist
angenehm, sinnlich sogar – aber dann fangen sie an, das
Gras um meinen Kopf und meinen Hals zu wickeln, und ich
kriege keine Luft und versuche, danach zu greifen, es
wegzuziehen, aber ich schaffe es nicht. Ich beuge mich vor,
um an die Scheibe zu klopfen, damit mir jemand hilft, aber
ich komme nicht dran. Daraufhin werde ich nach unten
gezogen und kann nicht entkommen, und ich glaube, ich
muss sterben.

Dann wache ich auf, und die Laken haben sich um
meinen Hals gewickelt. Ich fühle mich schuldig und kann
das Gefühl nicht vertreiben. Weil ich genau weiß, wer es
ist. Das Skelett in dem Auto.



Er hat den Lenny-Traum abgelöst, den, in dem ich seine
Leiche finde. Seit ich vor drei Tagen den
Zeitungsausschnitt in der Post fand.



Kapitel 1

WASSERLEICHE GEFUNDEN
Der konstant niedrige Wasserstand führte gestern zu einem
grausigen Fund: Aus einem See auf dem Gutshof Ivar Park
in Wiltshire wurde ein Wagen mit menschlichen Überresten
gefischt. Ein Polizeisprecher sagte, dass das Skelett noch
nicht identifiziert sei und möglicherweise seit mehreren
Jahren im Wasser gelegen habe.

Ich weiß nicht, wer ihn geschickt hat. Es war kein Brief
dabei, nur der Zeitungsausschnitt, über den oben das
Datum gekritzelt war: 14. August '76. Die Schrift kenne ich
nicht. Abgestempelt in London. Kann jeder gewesen sein.
Aber warum schickt jemand mir den Ausschnitt? Das ist es,
was ich nicht verstehe.

Ich erinnerte mich an das Mädchen, das verschwunden
war. Auch ein Bunny. Kitty. Lenny hatte mit ihr geschlafen.
Gott bewahre, er war nicht der Einzige, bei weitem nicht.
Es war im Sommer 1969, als es uns nicht so gut ging –
sieben Jahre zuvor also. Ich dachte, ich hätte das alles weit
hinter mir gelassen. Jedenfalls habe ich es versucht.
Deswegen bin ich hierher gezogen.

Es hat überhaupt niemand bemerkt, dass Kitty fehlte.
Was eigentlich auch keine Überraschung war, denn auf der
Party müssen über zweihundert Leute gewesen sein, und so
weit ich mich erinnere, waren die meisten derart jenseits
von Gut und Böse, dass sie wahrscheinlich nicht mal
wussten, auf welchem Planeten sie selbst gerade waren,
geschweige denn jemand anderes. Ich glaube, es hat ein



paar Wochen gedauert, ehe von ihrem Verschwinden
berichtet wurde, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass die
Polizei nie jemanden gefunden hat, der sie nach dieser
Nacht noch einmal gesehen hat. Das haben jedenfalls alle
gesagt.

Ivar Park ist in der Nähe der Salisbury Plain. Ein
massives Gutshaus mit Ställen, einem Park, Wald, einfach
allem. Und einem See. Mit Sicherheit gab es einen See.
Kitty trug ihr Bunnykostüm. Wir durften es eigentlich nicht
aus dem Klub mitnehmen, aber irgendwer – vielleicht sogar
Lenny, denn er hat sie mitgebracht – muss dem Wachmann
was zugesteckt haben, damit er ihre Tasche nicht
kontrolliert. Ich weiß noch, wie sie die riesige Treppe in
Ivar herunterkam und die Leute gelacht haben, aber mehr
auch nicht.

Doch seltsam war es trotzdem, weil man niemanden
fand, der Kitty mitgenommen oder gesehen hat, wie sie die
Party verließ, und sie war nicht gerade eine graue Maus. In
der Zeitung stand nichts über das Kostüm, aber nach so
langer Zeit ist es wahrscheinlich verrottet, oder die Fische
haben es gefressen. Ich nehme an, es wäre nie wieder
aufgetaucht, wenn wir nicht eine solche Trockenheit
gehabt hätten. Da draußen muss es jemanden geben, der
wünscht, es wäre so.

Ehrlich gesagt, habe ich damals gar nicht so genau
hingehört. Ich und Kitty waren nicht gerade das, was man
Busenfreundinnen nennt, aber wie auch immer, unser
Leben – unsere Welt, wenn man so will – war ziemlich frei
und unbeschwert, und die Menschen kamen und gingen.
Sogar Kittys Mitbewohnerin dachte, sie wäre bei ihrem
Freund, sie wusste nur nicht, wer es war. Auch nicht
überraschend, denn Kitty war kein Kind von Traurigkeit,
wenn Sie verstehen, was ich meine.

Wenn ich hätte raten müssen, hätte ich gesagt, sie hat
sich irgendeinen reichen Börsenspekulanten geangelt und
ist mit ihm auf Reisen gegangen. Man kommt ziemlich gut



durch, wenn man seine Karten richtig ausspielt, und sie
war immer recht gut darin, sich die Nummer eins
auszugucken.

Ich weiß nicht, ob sie es ist. Da sind nur Überreste.
Skelett. Aber anscheinend sollte ich es wissen – wer soll es
also sonst sein? Ich mochte Kitty nicht. Aus gutem Grund,
könnte ich hinzufügen, weil sie ein richtiges Miststück war.
Mein Großvater hätte gesagt: »Die hat es faustdick hinter
den Ohren«, und ich war ganz schön froh – nein, mehr als
froh, ich war hocherfreut, als sie nicht in den Klub
zurückkehrte. Aber so einen Tod würde man nicht mal
seinem schlimmsten Feind wünschen. Schon der Gedanke
ist unerträglich. Und jetzt geht er mir nicht mehr aus dem
Kopf. Manche Dinge kann man einfach nicht ausblenden.
Man versucht es, macht die Tür zu, aber sie sind immer da
und warten darauf, dich anzufallen. Wie Lennys Tod. Als ich
ihn gefunden habe. Ich meine, normalerweise denke ich an
Lenny, wie er war, als er noch lebte, aber wenn ich nachts
aufwache oder wenn ich nicht damit rechne oder so, dann
ist alles wieder da.

Wenn sich der Tag jährt und in der Woche davor ist es
am schlimmsten. Schon die Furcht, das Wissen, wie es sein
wird. Jedes Jahr, wenn er näher kommt, denke ich, diesmal
wird es besser, aber das wird es nie.

Ich bin in Lennys Körper reingelaufen. Es war ziemlich
dunkel im Zimmer, und ich wusste nicht, was es war, doch
als ich hochschaute, sah ich ein paar Sekunden lang nur
diese hervorquellenden Augäpfel, die mich direkt
anstarrten. Sein Kopf war aufgeblasen wie ein Ballon,
dunkelrot, oben unter der Decke, und sein Körper hing wie
ein Sack herunter. Er hatte es mit einem Gürtel getan.
Einem breiten Ledergürtel. Aber das habe ich erst später
erfahren, denn ich habe nur einmal hingesehen und bin
sofort wieder rausgerannt. Der Mann, der bei mir war – der
Taxifahrer –, hat die Polizei geholt. Er sagte, ich hätte
geschrien, aber daran erinnere ich mich nicht. Ich erinnere



mich nur an so ein stumpfes Gefühl – als müsste mein
Verstand geschärft werden. Man hatte mir ein
Beruhigungsmittel gegeben, und als ich später versuchte
zu schlafen, waren ständig diese Augen da, die aussahen,
als würden sie aus den Höhlen fallen. Und ich habe mir
immer wieder gesagt: Das ist nicht mein Lenny. Mein
Lenny ist tot.

Eigentlich habe ich Jeff deswegen geheiratet. Ich habe
mir einzureden versucht, dass ich mein Leben meistere und
darüber hinwegkomme, aber in Wirklichkeit konnte ich
mich nicht von Lenny lösen oder wollte wenigstens das
Gefühl von Nähe haben, das Leben, das ich mit ihm gehabt
hätte. Irgendwie habe ich versucht, dieses Leben weiter zu
leben. Erst als alles kaputtging, wurde mir klar, dass das
der Grund war, und vielleicht ... oh, mag sein, dass ein Teil
von mir immer wusste, dass es nicht funktionieren würde,
aber nach dem, was mit Lenny geschehen war, war ich
völlig fertig und brauchte jemanden, und er war da.

Ich meine natürlich nicht, dass ich jeden genommen
hätte. Jeff sah super aus, war charmant und begabt – er ist
Fotograf, darüber haben wir uns überhaupt kennen gelernt.
Er erklärte, sich um mich kümmern zu wollen, und Gott
weiß, das brauchte ich. Ich habe natürlich nicht so getan,
als wäre er Lenny, aber ich glaube, etwas in der Art habe
ich von ihm erwartet, was nicht fair war. Jeff hatte keinen
sehr ausgeprägten Sinn für Humor und war ein ziemlich
verschlossener Mensch. Rau. Eher wie Jack als wie Lenny,
wenn ich es jetzt bedenke. Er war auf eine Art schwierig,
die ich nicht gewohnt war, und ich dachte, das heißt, dass
er stark ist, weil Lenny so ... nicht schwach, aber ... nun,
auf Lenny hat man aufgepasst.

Nicht nur die Frauen – jeder hat auf ihn aufgepasst,
sogar Jack. Die Leute haben ihm jeden Gefallen getan, und
weil er so bezaubernd und freundlich und schrecklich
dankbar war, hatten sie das Gefühl, etwas Nützliches und
Gutes zu tun. Er hat es natürlich ausgenutzt, es im



richtigen Moment eingesetzt, aber manchmal war er
wirklich ein hoffnungsloser Fall. Ich werde nie vergessen,
wie ich ihn einmal bei dem Versuch, eine Dose Baked Beans
zu öffnen, beobachtet habe, und da war er nüchtern. Aber
der Punkt war, Lenny hatte einen Draht zu den Menschen
und Jeff nicht. Nicht so. Er wollte den anderen immer etwas
voraushaben, und ich habe das nie verstanden. Ich glaube,
deswegen hatte er ständig Affären, ihm gefiel das
Geheimnis besser als der eigentliche Sex. In der Lage zu
sein, sich mit jemandem zu unterhalten und zu wissen, dass
er es mit dessen Frau oder Freundin trieb und der andere
keinen blassen Schimmer davon hatte. Ich habe mir immer
wieder gesagt, dass es unwichtig ist – nicht die Affären, von
denen habe ich erst nach ein paar Jahren erfahren – nein,
einfach seine Art. Ich meine, man darf jemanden nicht
verurteilen, nur weil er nicht jemand anderes ist, oder?
Und wir hatten ein hübsches Heim und ein schönes Leben,
nur dass es nie richtig zusammenpasste. Ich mache Jeff
keinen Vorwurf, es war genauso meine Schuld. Schon der
Zeitpunkt, abgesehen von allem anderen, war schlecht,
denn wir haben nicht mal zwei Jahre nach Lennys Tod
geheiratet, und ich war einfach noch nicht so weit.

Ich hatte mal einen Kalender mit Sinnsprüchen, und
einer lautete: »Das Leben wird nach vorne gelebt und im
Rückblick verstanden.« Das stimmt doch, oder? Wenn man
es überhaupt versteht. Langsam fange ich an, mich das zu
fragen. Ich meine, ich habe Lennys Tod in Gedanken
hundert Mal durchgespielt und nie irgendwelche
Antworten gefunden. Außer dass ich versagt habe. Darauf
läuft es immer hinaus. Es ist wie diese Worte, die man
manchmal auf Grabsteinen sieht: Wenn Liebe ihn hätte
retten können, wäre er nicht gestorben. Aber man kann
Menschen mit Liebe nicht retten, oder? Es sollte so sein,
und es geschieht in Büchern und so, aber nicht im richtigen
Leben.



Das Cottage, in dem Lenny sich umgebracht hat, war auf
demselben Besitz. Es gehörte dem Kerl, der die Party
gegeben hat. Marcus' Vater war der Earl of Ivar. Er ist vor
ein paar Jahren gestorben. Marcus meine ich, nicht sein
Vater. An einer Überdosis Drogen. Er kann nicht älter als
fünfunddreißig gewesen sein.

Der Zeitungsausschnitt ist aus dem Mirror. Das ist die
Zeitung, die ich kaufe, wenn ich mir überhaupt eine kaufe.
Und selbst wenn, komme ich selten dazu, sie zu lesen. Ich
benutze sie nur für den Meerschweinchenstall. Mit dem
Ausschnitt könnte man nicht mal eine Streichholzschachtel
auslegen. Am besten werfe ich ihn weg, konzentriere mich
wieder mehr auf den Alltag. Die Tiere versorgen, reiten –
mein Leben.

In die Hände spucken und weitermachen, wie mein
Großvater immer zu sagen pflegte.

Nicht leicht, wenn man meistens allein ist. Ich wünschte,
es gäbe jemanden, mit dem ich reden könnte, dem ich
vertrauen könnte, aber ich kenne eigentlich niemanden.

Ich dachte, ich wäre hier in Sicherheit, aber ich fühle
mich nicht mehr sicher.

Ich habe Angst.



Kapitel 2

Seit ich hierher gezogen bin, habe ich versucht, nicht an
die Vergangenheit zu denken, aber manchmal holt sie mich
einfach ein. Schon bei Kleinigkeiten. Wie gestern, als ich
nach einem Paar Socken gesucht habe und die Schublade
nicht mehr zuging. Und als ich nach dem Grund suchte,
klemmte ganz hinten dieses haarige, graue Ding. Ich
dachte, es wäre eine tote Maus, doch als ich es mit
Gummihandschuhen herausfischte, war es ein
Hasenschwanz. Schmutzig und mit einem dicken,
schwarzen Streifen, da wo er festgeklemmt gewesen war.
Ich stand da, hielt ihn in der Hand und dachte, es kann
nicht wahr sein, dass ich mal einen Job hatte, bei dem ich
mir so ein Ding an den Hintern stecken musste.

Wehe, wenn man mit so einem Exemplar zur Bunny-
Mutter gekommen wäre. Sie hat uns jedes Mal kontrolliert,
ehe wir rausgeschickt wurden, hat geguckt, ob unsere
Fingernägel lackiert waren, die Strümpfe keine
Laufmaschen hatten oder Klopapier aus den Oberteilen
schaute. Man wickelte es um die Hand, stopfte es oben
rein, rückte es ein wenig zurecht und bingo: ein
wunderbares Dekolleté, und es wirkte ganz echt. Die
Kostüme wurden für jede angefertigt, aber es gab nur zwei
verschiedene Körbchengrößen, 80D oder 85D, und die
meisten von uns füllten sie ohne ein bisschen
Unterstützung nicht aus. Wir haben auch alte
Strumpfhosen oder überzählige Hasenschwänzchen
benutzt. Als ich Lenny das erzählt habe, dachte ich, er
stirbt vor Lachen. Richtig wild war er auf meinen
Hasenschwanz. Er hat sogar einen in unserem



Souvenirladen gekauft. Der klebte auf einer Plakette, und
drunter stand: »Erwischt im Bunny Club« oder so was
Ähnliches.

Der, den ich gefunden habe, war mein ganz spezieller.
Auf der Rückseite stand mein Name. Hab ihn immer mit
nach Hause genommen, selber gewaschen und mit einer
Hundebürste aufgefrischt, damit er richtig gut aussieht.
Kann mir gar nicht mehr vorstellen, wie lange ich immer
gebraucht habe, um mich fertig zu machen. Heute widme
ich den Pferden mehr Zeit als mir – ganz selten benutze ich
Wimperntusche, geschweige denn falsche Wimpern.
Irgendwo sind wahrscheinlich noch ein paar Sets. Wenn ich
daran denke, wie schrecklich das heute aussehen würde –
wie zwei alte Spinnen, die über die Augenlider krabbeln.
Tatsächlich – Generalbeichte – habe ich ein komplettes
Kostüm behalten, als ich im Klub aufhörte. Das war
ungezogen, weil sie uns nicht gehörten, aber ich wollte ein
Andenken haben, und ich hatte über drei Jahre dort
gearbeitet, weshalb ich fand, ich hatte es verdient. Weiß
der Himmel, wo es jetzt ist, wahrscheinlich auf dem
Dachboden, ich habe es seit Jahren nicht gesehen.

Lenny wusste nicht, dass ich ein Bunny war, als wir uns
das erste Mal begegneten. Das war auf der Autobahn. Es
handelte sich nicht um mein eigenes Auto, ich hatte es
gewissermaßen ausgeliehen. Wenn ich geliehen sage,
meine ich nicht gestohlen, weil ich es nachher wieder
zurückgebracht habe, aber es gehörte diesem Typ namens
James Clarke-Dibley, ein Stammgast im Klub. Das war
1967, ich hatte gerade angefangen, dort zu arbeiten.
Jedenfalls war er ganz schön scharf auf mich. Hab ihn in
einem Fotostudio kennen gelernt. Ich stand Modell für
Badeanzüge oder so, und er kam herein und lud mich ein,
mit ihm auszugehen. Ich bin einmal mitgegangen, aber
dann konnte ich nicht mehr, weil ich abends im Klub
arbeitete, und so wurde er dort Stammgast.



Er war steinreich – soviel ich mitbekommen hatte,
gehörte seinem Vater praktisch halb Schottland – und sah
ziemlich gut aus, aber wie auch immer, gebacken, gebraten
oder frittiert, ich mochte ihn nicht besonders. Eine Regel
im Klub war, dass man mit Gästen nicht ausgehen durfte,
die benutzte ich als Entschuldigung. Doch er hat mir
Fahrstunden bezahlt, und als ich den Führerschein hatte,
besaß ich natürlich kein Auto, und er ließ mich immer mit
seinem fahren, aber nur, wenn er dabei war. Ich sage
Ihnen, wenn es mein Auto gewesen wäre, ich hätte mich
nicht fahren lassen, niemals, ich bin nämlich gefahren wie
eine Verrückte, und er hatte dieses wunderschöne, weiße
Mercedes Cabriolet, das ein Vermögen wert gewesen sein
musste.

Es war nach einer Party in seinem Haus. Ich war nach
meiner Schicht hingegangen – natürlich in einem eigenen
Kleid, nicht im Kostüm – und habe dort übernachtet. Nicht
in seinem Bett. Das hätte er gerne gehabt, aber er war viel
zu betrunken, um irgendwas dafür zu tun, und ich trinke
nicht viel, so dass es mir gut ging und ich es mir einfach in
einem kleinen Zimmer in einem der oberen Stockwerke
gemütlich gemacht habe.

Am nächsten Morgen schliefen alle, die noch da waren,
ihren Rausch aus, also bin ich auf Zehenspitzen
runtergeschlichen und hab die Autoschlüssel aus seiner
Jackentasche genommen. Ich dachte, ich könnte meine
Mutter besuchen. Na ja, das war meine Ausrede, in
Wirklichkeit wollte ich einfach mal allein mit dem Wagen
fahren und sehen, ob ich es konnte.

Es war ein wunderschöner Tag im Juli. Der Himmel war
leuchtend blau wie auf einer Postkarte, und ich flog mit
offenem Verdeck dahin, meine blonden Haare wehten
hinter mir im Fahrtwind, ich fuhr mit bloßen Armen, trug
eine Sonnenbrille. Einfach perfekt. Ich kam mir vor wie ein
Mädchen in einem Film. In meinem Kopf spielte Musik, ich
spürte dieses süße Prickeln im Magen und auf den



Schenkeln und fühlte mich so lebendig, so sexy und zu
allem fähig.

Es war kaum jemand auf den Straßen unterwegs, und
ich habe Vollgas gegeben, hundertfünfzig in der Stunde, es
war mir egal, Hauptsache schnell. Ich fuhr in der mittleren
Spur, als ich plötzlich diesen Wagen neben mir auftauchen
sah, einen metallicblauen Aston Martin Coupé.
Merkwürdig, dachte ich, warum überholt der nicht, schaute
hinüber und sah diesen umwerfend aussehenden Mann
hinter dem Lenkrad sitzen.

Schwarze Haare, gebräunte Haut, Sonnenbrille, der
oberste Hemdknopf geöffnet, alles verschwommen, dann
nickte er leicht und zog an mir vorbei. Okay, dachte ich,
denn ich fasste es als Herausforderung auf, und
beschleunigte. Hundertsechzig, hundertsiebzig, dann
waren wir gleich auf, und ich konnte den Blick nicht von
ihm abwenden. Beinahe fuhr ich einem alten Mann in
einem Ford hinten drauf. Ich schrie und hielt die Hand vor
den Mund, er zischte an mir vorbei, und als er sich
umdrehte, um mich anzuschauen, sah ich, dass er lachte.
Also scherte ich hinter ihm auf die Überholspur aus,
verfolgte ihn und überholte ihn alsbald – wie ungezogen –
auf der mittleren Spur. Er spielte dasselbe Spiel, schnitt
jemanden, der natürlich ärgerlich hupte, und jetzt lachte
ich. Dann schwenkte er vor mich, so dass ich scharf
bremsen musste, um ihn nicht zu rammen. Wir spielten
dieses Spiel eine Weile, winkten uns zu und lachten uns an,
dann grinste er und deutete mit dem Arm auf den
Straßenrand. Er schoss an mir vorbei auf die rechte Spur
und zeigte an, dass er rausfahren würde, und ich folgte ihm
ohne nachzudenken – ich tat es einfach. Er verließ die
Autobahn, bog in eine Straße ein – und schon befanden wir
uns auf einer dieser kurvigen Landstraßen, die von Bäumen
und Hecken gesäumt sind, fuhren siebzig
Stundenkilometer, ich direkt hinter ihm, beinahe an seiner
Stoßstange klebend, während er alle paar Sekunden einen



Blick in den Rückspiegel warf, um sich zu vergewissern,
dass ich noch da war. Weiß Gott, was passiert wäre, wenn
uns jemand entgegengekommen wäre, denn die Straße bot
nur Platz für ein Auto, aber es ging gut.

Gerade als ich daran dachte, vielleicht ein bisschen
langsamer zu fahren – es war schließlich James' Auto –,
verschwand er um eine Kurve. Ich glaubte, ich hätte ihn
verloren, doch dann sah ich das Heck seines Wagens in
einen Feldweg einbiegen. Ich riss das Lenkrad so schnell
herum, dass ich beinahe im Straßengraben gelandet wäre –
vielen Dank, lieber Schutzengel –, und holperte durch
schrecklich viele Schlaglöcher bis zu der Stelle, wo er
angehalten hatte. Es war kein richtiger Bauernhof, nur eine
alte Scheune, mit einer betonierten Stelle davor und
Strohstapeln im Innern.

Ich fuhr direkt neben ihn und hielt an. Er stieg nicht aus,
beugte sich nur ein wenig vor.

»Hallo.«
Er sah wirklich umwerfend aus. Ein bisschen älter als

ich, mit vollen, derart schwarzen Haaren, dass sie beinahe
blau wirkten, und einem süßen, großen Mund – breiten
Schultern und muskulösen, braun gebrannten Armen – er
hatte die Ärmel hochgekrempelt – und großen Händen. Ich
musste ihn die ganze Zeit anschauen.

Er nahm die Sonnenbrille ab. Wunderschöne tiefdunkle
Augen mit lauter kleinen Lachfältchen. »Sie werden jetzt
aber nicht schüchtern, oder?«

»Nein ...«
Es war wie im Film: zwei Sportwagen nebeneinander,

glänzende Kühlerhauben in der Sonne, perfekte,
leuchtende Farben, sein intensiver Blick. Ich hatte keine
Ahnung, wer er war. Er und Jack hatten gerade ihre erste
Serie im Fernsehen, aber ich kannte sie nicht, weil ich
immer im Klub war, und damals las ich auch nie die
Zeitung.



»Sie fahren ganz schön verwegen. Was können Sie
noch?«

Ich sagte: »Ich weiß es, und Sie müssen es
herausfinden«, rutschte über den Sitz, stieg auf der
Beifahrerseite aus und rannte hinüber zur Scheune.

Das große Tor stand offen, und ich blieb gleich dahinter
stehen, damit er mich sehen konnte. Ich wartete, bis er
ausgestiegen war, dann streifte ich meine Schuhe ab und
kletterte die Leiter zum Heuboden hinauf. Er jagte mir
nach, doch ich war zu schnell. Haken schlagend und
kichernd sprang ich über die Ballen, und die ganze Zeit lief
in meinem Kopf dieser Film, er und ich, die Haare fielen
mir ins Gesicht, und staubige Sonnenstrahlen fielen durch
die Tür. Ich war richtig verliebt in das alles, in die ganze
Idee. Dann fing er mich, hielt mich ganz fest, damit ich
nicht zappelte, und küsste mich. Es war nicht das erste Mal
für mich, aber es war das erste Mal, dass es etwas
bedeutete. Nachher war ich so glücklich, dass ich nur da
lag und lachte.

Er sagte: »Das hat dir wohl gefallen, wie?«
Ich sagte: »Ja, und dir auch.«
»Ja.« Und er lachte ebenfalls. Er suchte seine Zigaretten,

und ich sagte: »Du wirst das ganze Heu in Brand setzen.«
»Es ist Stroh, kein Heu.«
»Das brennt genauso gut, oder?«
»Wer hat dir das Auto gekauft?«
»Niemand.«
»Erbettelt, gestohlen oder geliehen?«
»Geliehen.«
»Meins ist gestohlen.«
»Das glaube ich dir nicht.«
»Ich könnte dir ein Auto kaufen.«
»Auch das glaube ich dir nicht.«
»Du glaubst nicht viel, wie?«
»Ich glaube, dass ich mit dir hier bin.«



»Du bist nicht hier. Ich bin nicht hier. Wir sind nur ein
Gedanke in Gottes Phantasie.«

»Dann hat Gott aber eine schmutzige Phantasie, findest
du nicht?«

Er lachte, strich mir über die Haare und sagte: »Du
solltest so etwas nicht tun.«

»Was?«
»Das, was du gerade getan hast. Ich könnte Gott weiß

wer sein. Könnte alles Mögliche angestellt haben. Ich hätte
dich umbringen können. Ich könnte dich jetzt umbringen.«
Er wickelte meine Haarspitzen wie ein Seil um meinen
Hals.

»Aber das tust du nicht, oder?«
Er ließ meine Haare los und küsste mich auf die Stirn.

»Nein.«
Ich war so glücklich, dass es mir beinahe überhaupt

nichts ausgemacht hätte, wenn ich auf der Stelle gestorben
wäre, solange es nicht wehtat. Ich sagte: »Du hast
vielleicht Nerven, mir zu sagen, ich sollte das nicht tun.
Wessen Idee war es denn?«

»Du warst diejenige, die hier hereingerannt ist. Du hast
mich angestiftet.«

»Warum? Hattest du etwas anderes vor?«
»Ich wollte dir die Grundkenntnisse im Heumachen

vermitteln.«
»Gerade hast du mir erklärt, es ist Stroh und kein Heu.«
Er lachte wieder und sagte: »Du fürchtest dich vor

wenig, oder?«
»Vor was sollte ich mich denn fürchten?«
Er zog die Augenbrauen hoch, dann drehte er sich um

und zog sich an. Er kletterte die Leiter hinunter, und ich
dachte, er wollte draußen eine Zigarette rauchen, aber
nach ein paar Minuten hörte ich seinen Wagen anspringen.
Als ich endlich meine Kleider geordnet und meine Schuhe
wiedergefunden hatte, waren alle Anzeichen seiner
Anwesenheit verschwunden, bis auf Reifenspuren und



einen Zettel hinter meinem Scheibenwischer: Ich werde
dich finden. xxx.

Wehe, wenn nicht, dachte ich. Denn ich hatte gerade den
schönsten Tag meines Lebens gehabt und kannte nicht
einmal seinen Namen.



Kapitel 3

Das nächste Mal sah ich Lenny in der Playmate Bar im
Klub, ungefähr einen Monat nach unserem
»Zusammenstoß«. Es war Samstagnacht, rappelvoll, und
ich schlängelte mich gerade mit einem vollen Tablett durch
die Gäste, als jemand an meinem Schwanz zog. Ich
erschrak und wirbelte herum, denn das war ein absolutes
Tabu. Nur mit Mühe jonglierte ich das Tablett über meiner
Schulter und ließ es beinahe fallen, auch war ich viel zu
sehr damit beschäftigt aufzupassen, dass kein Glas
herunterfiel, um herauszufinden, wer es gewesen war. Ich
hörte die Männer hinter mir lachen, was mich ärgerte, aber
ich würde ihnen nicht die Genugtuung gönnen, sie merken
zu lassen, wie wütend ich war.

Gerade hatte ich alles wieder unter Kontrolle und wollte
den Geschäftsführer rufen, als ich einen von ihnen sagen
hörte: »Sieh mal einer an, was da aus dem Heuhaufen
gehüpft ist.«

Ich wusste sofort, wer es war. Kaum hatte er das erste
Wort gesagt, starrte ich ihn an.

Gute Manieren hin oder her, ich konnte mich nicht
bremsen. Sie waren zu dritt: Donald Findlater und Jack,
den ich damals noch nicht kannte, mit Lenny in der Mitte,
und alle drei lachten sich schier kaputt.

Ich glaube, ich habe mich noch nie in meinem ganzen
Leben so im Rampenlicht gefühlt. Mein Herz hämmerte,
und ich war mir sicher, dass sie es alle sahen. Lenny
grinste selbstgefällig, als wüsste er, dass ich nur noch an
ihn gedacht hatte, was ja auch stimmte. Ich hatte die ganze



Zeit über ihn nachgedacht. Er beugte sich vor, um meinen
Namen zu lesen.

»Hallo, Bunny Alice.«
Ich sagte: »Wag es ja nicht, mich Bunny Alice zu nennen,

sonst kippe ich dir das ganze Tablett in den Schoß, und es
würde dir recht geschehen.«

Lenny sagte: »Aber das tust du nicht, oder?«
Genau das hatte ich geantwortet, als er in der Scheune

gesagt hatte, er könnte mich umbringen, und ich fragte
mich, ob er sich daran erinnerte. Aber ich war trotzdem
noch ziemlich sauer und sagte: »Darauf würde ich nicht
wetten«, und stolzierte davon.

Den Rest meiner Schicht ignorierte ich sie. Es war nicht
allzu schwer, sie zu meiden, weil sie nicht zu meinem
Service gehörten, aber ich war mir ihrer so bewusst, dass
ich mich kaum länger als ein paar Sekunden auf meine
Arbeit konzentrieren konnte.

Man musste das Tablett mit den richtigen Gläsern und
der passenden Garnierung füllen – Oliven für die Martinis,
einen Schuss Zitrone, wenn es ein trockener war, eine
Cocktailzwiebel für einen Gibson, und manche Drinks
bekamen eine Kirsche oder dies oder jenes –, ehe man sie
zur Bar trug. Ich konnte die Reihenfolge, in der man die
Bestellungen rufen musste, auswendig, ich weiß sie immer
noch: Scotch, Canadian, Bourbon, Rye, Irish, Gin, Wodka,
Rum, Kognak, Likör, geschüttelt, gerührt, gemixt – die
Flaschen waren in derselben Reihenfolge angeordnet, man
rief, und der Barkeeper schenkte ein, es sei denn, man
hatte seine Gläser von rechts nach links angeordnet und er
die Flaschen von links nach rechts, wenn Sie verstehen,
was ich meine.

Wie auch immer, an jenem Abend war ich überall
gleichzeitig, was nicht gut war, weil man immer rechts vom
Barkeeper stehen musste. Die Barkeeper waren wie die
Mafia. Viele von ihnen hatten auf Kreuzfahrtschiffen
gearbeitet, sie waren sehr geschickt und erwarteten von



uns das Gleiche. Wenn sie fanden, dass man nicht gut war,
oder wenn sie jemanden nicht mochten, konnten sie einem
das Leben zur Hölle machen. Normalerweise kam ich gut
mit ihnen aus, aber an dem Abend – einer machte
anscheinend eine Doppelschicht, weil er schon ein paar
Drinks intus hatte, und er schrie mich immer wieder an:
»Was ist denn in dich gefahren, du blöde Kuh?«

Das machte es noch schlimmer, und jedes Mal, wenn ich
zufällig in Lennys Richtung schaute, schien er mich
anzustarren, und ich wurde schrecklich unsicher.

In meiner Pause redete ich mit einem der anderen
Mädchen, und als ich ihr erzählte, was passiert war, fragte
sie mich: »Du weißt schon, wer die beiden sind, oder?«

Ich erwiderte, ich hätte keinen Schimmer, und sie sagte:
»Lenny Maxted und Jack Flowers, genau die.«

Und ich sagte: »Wie, die beiden Komiker aus dem
Fernsehen? Du nimmst mich auf den Arm«, weil ich dachte,
so jemand würde in die VIP Lounge gehen, und ich glaubte
ihr erst, als ein paar von den anderen es bestätigten.

Dann fragte ich, wer wer war, und als sie es mir sagte,
wurde mir klar – die kleine Balgerei im Heuschober, das
musste Lenny gewesen sein. Ich behielt die Details für
mich, sagte nur »Ach wirklich?« oder so etwas, als wäre es
keine große Sache. Ich ging wieder hinein und arbeitete
weiter, und als ich mich irgendwann einmal zu ihnen
umschaute, waren sie gegangen. Ich war erleichtert und
enttäuscht gleichzeitig, aber ich dachte, na gut, das war
das.

Doch das war es nicht, denn als ich um vier aus dem
Klub kam, war da dieser Kerl in einem Auto. Ich konnte
nicht gleich erkennen, wer es war, weil das Auto nicht
unter einer Straßenlaterne stand, aber er hatte die Scheibe
heruntergekurbelt, und als ich vorbeiging, lehnte er sich
heraus. »Alice?«

Ich erkannte die Stimme sofort. Es war in Ordnung, weil
wir am Hintereingang waren, den man nicht einsehen



konnte, deshalb ging ich hinüber. Er war allein.
»Hallo.«
Ich sagte: »Du wartest wohl schon eine ganze Weile

hier«, weil sie so gegen zwei gegangen waren.
»Steig ein, ich fahre dich nach Hause.«
»Nein, vielen Dank.«
»Bist du selber mit dem Auto da? Ein Rennen gefällig?«
»Nein.«
»Das wird bestimmt lustig. Ich lasse dich auch

gewinnen.«
»Letztes Mal hast du nur gewonnen, weil ich dich

gelassen habe. Wie auch immer, ich habe dir doch gesagt,
dass es nicht mir gehört.«

»Hast es zurückgebracht, bevor er es gemerkt hat, wie?«
»Woher weißt du, dass es ein er war?«
»War es doch, oder?«
»Ja ... aber egal, ich finde, du könntest mir wenigstens

deinen Namen sagen, jetzt, wo du meinen kennst.«
Er sagte nur: »Lenny.« Nicht: »Oh, du weißt nicht, wer

ich bin?« oder so etwas, nur: »Lenny«, als wäre er
vorbeigekommen, um einen Teppich zu verlegen oder so
was. Das gefiel mir, obwohl er wahrscheinlich wusste, dass
ich seinen Namen kannte.

»Hast du eine Karte?« Nur Klubmitglieder haben eine
Karte. Sie durften einen Gast mitbringen, aber man musste
sich die Karte zeigen lassen, ehe man die Bestellung
entgegennahm.

»Erst seit kurzem.«
»Ich frage nur, weil ich dich noch nie im Klub gesehen

habe.«
Nach einer Pause sagte er: »Hör mal, das neulich tut mir

Leid.«
»Schon gut«, sagte ich. Na ja, was hätte ich sonst sagen

sollen. Aber so leicht würde er mir nicht davonkommen.
»Ich nehme an, du hast deinen Freunden erzählt, was wir
gemacht haben.«



Er sagte: »Nein«, und machte ein überraschtes Gesicht,
aber ich dachte, spiel nicht den Unschuldigen, und sagte:
»Der Hase im Heuhaufen – ich wette, da habt ihr alle mal
wieder so richtig gelacht.«

»Nein!« Er sah ziemlich verletzt aus, aber irgendwas an
der Art, wie sie im Klub gelacht und mich angeguckt
hatten, hatte mich verunsichert, und nun wusste ich nicht,
ob ich ihm glauben sollte.

»Sicher, dass ich dich nicht nach Hause fahren soll?«,
fragte er.

»Ganz sicher. Danke.«
»Wie wär's mit einem Abendessen? Würdest du mit mir

essen gehen?« Er klang beinahe demütig, als erwartete er,
dass ich ihm einen Korb gebe. Das fand ich süß. Das und
die Tatsache, dass er mindestens zwei Stunden gewartet
hatte, und deshalb sagte ich ja.

Dann holte er seinen Kalender hervor, fing an ihn
durchzublättern und fragte, kannst du da, wie wär's da,
und ich sagte, nein, da bin ich im Klub, oder nein, da habe
ich schon was vor. Meistens stimmte es, aber ich wollte ihm
auch zeigen, dass ich nicht allzeit bereit war, wenn Sie
verstehen, was ich meine.

Schließlich fanden wir einen Termin, und Lenny schrieb
ihn auf ein Stück Papier. Als er sich aus dem Fenster
lehnte, um es in meine Tasche zu stecken, sprang ich fast
einen Meter in die Höhe.

»Tu das nicht!« Die Leitung des Klubs wollte auf keinen
Fall ihre Lizenz für das Glücksspiel verlieren, und wenn
irgendjemand gesehen hätte, wie er mir direkt vor dem
Klub etwas zusteckte, das wie ein Geldschein aussah,
könnte er auf die Idee kommen, der Klub sei ein Bordell,
und ihn anzeigen, was nicht besonders gut angekommen
wäre.

»Willst du mich um meinen Job bringen?«
»Tut mir Leid, entschuldige ... nein, natürlich nicht.« Er

hob die Hände, der Zettel klemmte zwischen zwei Fingern,


