


Für den Altar der schwarzen Tulpe
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Kapitel Eins

Mit einem simplen Knopfdruck lasse ich die Lehne des
Flugzeugsitzes absinken und wage einen Blick aus der
ovalen Fensteröffnung. Regen. Ein ungemütlicher Regen.
Kein stürmischer Regen zwar und dennoch – ungemütlich.
Wenn ich das Ganze so betrachte, drängt es mich überhaupt
nicht, diese Maschine allzu bald landen zu sehen. Trotzdem
wird der Flug nicht mehr übermässig lange andauern,
dessen bin ich mir wohl bewusst.

Lustlos wende ich meinen Blick von der gräulichen
Szenerie ab und krame die Aktentasche hervor, die ich
unter meinem Sitz verstaut habe. Mit findigen Händen
blättere ich meine Unterlagen durch und stosse bald auf das
eine Schriftstück, aufgrund dessen ich mir diesen Flug
überhaupt erst aufgebürdet habe. Flinken Auges überfliege
ich die sich mir präsentierenden Zeilen als liesse sich durch
deren wiederholtes Lesen ein Aspekt freilegen, der sich
meiner Kenntnisnahme bislang entzogen hat. Wie zu
erwarten war, bleibt ein entsprechendes Erlebnis aus. Nein.
Es ist ein Auftrag wie jeder andere, dem ich bisher
nachgekommen bin – und doch ist er andersartig als alles
Bisherige.

Die erste Anfrage aus Amerika – aus dem Napa Valley, um
präzise zu sein. Ich hatte bereits mit Kellereien in ganz
Europa zu tun. Im Burgund half ich einem angeschlagenen
Weingut wieder auf die Beine, einer Kellerei in der
spanischen Levante verhalf ich zu einer regelrechten
Monopolstellung in diesem Gebiet und auch im Piemont
arbeitete ich mit einem alteingesessenen Weingut
zusammen, das ich mittlerweile aufgekauft habe. Ich habe
mir in den letzten Jahren durchaus einen Namen gemacht.
Vinzenz Preiss ist Kennern der Branche längst ein Begriff



und durch meine zahlreichen – oder sollte ich sagen
zahllosen? - Aufträge habe ich ein Vermögen angehäuft, von
dem es sich ohne weiteres für den Rest meines Lebens
relativ gut leben liesse – aber Geld kann man ja bekanntlich
nie genug haben. Aus diesem Grund hege ich auch nicht die
Absicht, meine Karriere in nächster Zukunft an den Nagel zu
hängen. Und trotzdem – wer hätte gedacht, dass es jemals
so weit kommen würde, dass ich einen Auftrag aus
Kalifornien annehme? Die Vereinigten Staaten waren mir
seit jeher das am meisten verhasste der etablierten
Weinländer. Selbstverständlich, es gibt guten
amerikanischen Wein – es hätte keinen Sinn, dies bestreiten
zu wollen – doch die Einstellung der Amerikaner zum Wein
ist anders als überall sonst auf der Welt. Schon allein die
önologischen Verfahren, die in nämlichen Kellereien
schablonenhaft Anwendung finden, während sie anderenorts
verboten und allgemein geächtet sind, sind mir ein Gräuel…
Ich wage es einmal, die plumpe Behauptung aufzustellen,
dass alles notorisch darauf ausgerichtet ist, ein
immergleiches Produkt herzustellen. Allfällige
Jahrgangsunterschiede sucht man so gut es geht zu
eliminieren – als würde man die simple Wahrheit scheuen,
dass Wein trotz aller kellertechnischer Eingriffe ein
Naturprodukt ist, dessen Charakter meistenteils von den
Bedingungen des Rebjahres abhängt. Man geht an das
Produkt heran, als wäre man nichts weiter als ein
stumpfsinniger Limonadenproduzent.

Ein weiterer Punkt, der es mir unmöglich macht,
amerikanischem Wein mit viel mehr als desinteressierter
Geringschätzung zu begegnen, ist das lachhafte
Selbstverständnis seiner Produzenten, man könne den
grossen Weinnationen – den tatsächlich grossen, meine ich –
in Sachen Qualität und Renommee unmöglich nachstehen.
Man sieht sich an einer gemeinsamen Spitze stehend –
wenn man nicht gar so vermessen ist, sich eine Nasenlänge
vorne zu wähnen. Geradezu frevelhaft, dieser Gedanke, wie



ich meine. Wenn man beispielsweise einen preistechnisch
eher als Luxusgut zu bezeichnenden Bordeaux kauft, dann
bezahlt man nicht nur für den Wein, man bezahlt für die
lange und ehrwürdige Geschichte, die hinter dem Weingut
steckt, man bezahlt zugegebenermassen in grossen Teilen
für den blossen Namen des Gutes, doch muss man sich
dabei immer vor Augen halten, dass sich dieser Name
etabliert hat; das Weingut hat sich bewährt über etliche
Dekaden hinweg, und genau aus diesem Grund ist der
Name des Gutes allein sein Geld in einem solchen Fall auch
wert. Wenn man sich nun die Amerikaner anschaut – hier
bezahlt man nicht für Tradition. Man bezahlt nicht für
Geschichte. Nein, man bezahlt für den Stararchitekten, der
das Weingut entworfen hat, und man bezahlt vor allen
Dingen für den Starönologen, auf dessen Ansichten das
ganze Projekt beruht. Bei den Amerikanern ist Weinbau vor
allem eines: Business.

Ich werde an dieser Stelle nicht erklären müssen, dass ich
mir der Ironie bewusst bin, dass ich mich trotz dieser
persönlichen Ansichten von einem amerikanischen Weingut
habe anheuern lassen. Manch einer mag sich vielleicht gar
zu dem unschönen Wort Heuchelei hinreissen lassen, doch
ich bin der Meinung, dass die ausgeschriebene Prämie
besser in meine eigene Tasche wandert, als dass sie sich
irgendeiner dieser rückgratlosen Dilettanten unter den
Nagel reisst, deren einziger Antrieb es ist, sämtliche
Weingüter, mit denen sie zusammenarbeiten, dem
Irrglauben anheimfallen zu lassen, ihre Weine mit allen
erdenklichen Mitteln in die Richtung prügeln zu müssen, die
in den Augen eines bestimmten punktevergebenden
Connaisseurs besondere Anerkennung verdient. Gerade in
den USA lässt sich dieses Muster immer häufiger erkennen,
weshalb ich nicht in geringem Masse überrascht war, als
man sich mit eben dieser Anfrage ausgerechnet an mich
wandte.



Mein Blick wandert ans untere Ende des Schreibens, wo
die Unterschrift meines Auftraggebers zu lesen ist. Curtis
Singleton. Schon der blosse Name lässt erahnen, in
welchem Masse der Reichtum dieses Mannes zum Himmel
stinkt. Ich habe mich im Vorfeld über eben jene Personalie
informiert. Ein texanischer Ölmagnat, der anscheinend aus
einer blossen Laune heraus beschlossen hat, in die
Weinbranche einzusteigen. Naja. Jeder Mensch braucht
Hobbys. Ich will ihm das seine nicht madig machen. Zumal
er mit dem Entscheid, sich mit seinem Anliegen an mich zu
wenden, eine gewisse Umsicht bewiesen hat, die so nicht
unbedingt zu erwarten gewesen ist. Nur was die
Namensgebung seines Projektes in Kalifornien anbelangt,
hätte der gute Mr Singleton etwas mehr Kreativität an den
Tag legen können. Lone Star Crest Winery soll es heissen.
Für diesen Namen wird er nicht allzu viel Zeit aufgewendet
haben. Nun gut, um sich auf dem amerikanischen
Weinmarkt zu behaupten, wird es wohl genügen, denke ich,
und verstaue das Schreiben wieder in meiner Aktentasche
als die Information zum Beginn des Landeanfluges auf Santa
Rosa aus den Lautsprechern tönt.

Als der Vogel schliesslich am Boden ist – die Landung ging
etwas holpriger über die Bühne als ich mir dies gewünscht
hätte, was dem guten Mann im Cockpit bei den schwierigen
Sichtverhältnissen allerdings verziehen sein soll – und ich
mir mein Gepäck wieder angeeignet habe, treffe ich in der
Ankunftshalle auf einen Mann in schwarzer Uniform, der ein
Schild mit meinem Namen hochhält. Der Fahrer, den ich
engagiert habe, um mich während meines Aufenthaltes in
Kalifornien durch die Gegend zu kutschieren. Zu meinem
Leidwesen muss ich zugeben, dass ich niemals selbst
gelernt habe ein Auto zu führen. Dies ist die Folge eines
ausgeprägten Unwillens meinerseits sowie des beharrlichen
Leugnens der Notwendigkeit, ein solches Gefährt
beherrschen zu müssen – ausserdem bin ich der festen
Überzeugung, dass ich ohnehin grandios gescheitert wäre,



hätte ich den Versuch einer Prüfung denn jemals gewagt. In
der heutigen Zeit eine sicherlich etwas sonderbar
anmutende Tatsache, dessen bin ich mir durchaus bewusst,
doch man hat mich seit jeher als Exzentriker betrachtet,
daher kümmert es mich herzlich wenig, wenn ich deswegen
schief angeschaut werde – und wer es sich leisten kann,
einen persönlichen Fahrer anzuheuern, der zerbricht sich
ohnehin nicht den Kopf über solcherlei Dinge.

Der Mann – vielleicht sechzigjährig, mit einem grauen
Schnurrbart, der eine eigentümliche Ähnlichkeit mit dem
eines Walrosses hat - stellt sich als Louis vor und fragt
sogleich nach meinem Gepäck. Ich überlasse es ihm
dankend und staune nicht schlecht als ich sehe mit welcher
Geschwindigkeit der doch eher gebrechlich wirkende Mann
meine vollgepackten Koffer in Richtung Ausgang trägt. Ich
beeile mich, ihm zu folgen und kann gerade noch
beobachten wie er mein Gepäck in den Kofferraum einer
nachtschwarzen Limousine hievt, bevor er mir deren hintere
Tür öffnet. «Bitte, Mr Preiss», sagt er und deutet dabei
einladend auf die Sitzbank im Inneren des Wagens.

Als ich Platz genommen habe und auch Louis selbst
eingestiegen ist, schlägt er vor, als erstes bei meinem Hotel
vorzufahren. Ich lehne ab, da ich seit dem frühen Morgen
nicht mehr dazu gekommen war, etwas zu essen und frage
stattdessen, wo es auf dem Weg nach Napa am ehesten ein
gutes Restaurant gebe.

Louis scheint etwas verlegen zu sein, da er nicht weiss,
welche Küche ich bevorzuge. Erst als ich ihm mimisch zu
verstehen gebe, dass ich eine Antwort erwarte, kann er sich
dazu durchringen, ein Lokal namens Floral Springs
vorzuschlagen. «Ausgezeichnete Küche, Sir», versichert er
mir. «Wenn auch nicht ganz preiswert…»

Den zweiten Teil überhöre ich geflissentlich. «Klingt doch
wunderbar», sage ich bloss. «Dann bringen Sie uns bitte als
erstes dorthin, Louis.»

Der Fahrer tippt an seinen Hut. «Sehr wohl, Sir.»



Unsere Fahrt von Sonoma- nach Napa County ist von
stetem Regenfall begleitet. Eine unfreundliche Szenerie,
durch die wir uns bewegen. Kein Stückchen Blau am
Himmel. Bloss kaltes Grau. So weit das Auge reicht. Aber
irgendwo hat das schon seine Berechtigung, überlege ich
mir. Ich bin kein Fan von Kalifornien und das Land ist
offenbar kein Fan von mir, gemessen an dem kühlen
Empfang, den es mir bereitet. Auch den Reben oder mehr
noch den Trauben wird das viele Wasser nicht übermässig
gut tun, so kurz vor der Ernte. Naja, man muss es nehmen
wie es kommt. Das Wetter vermag selbst ich nicht zu
beeinflussen, das wird auch Mr Singleton einsehen müssen.
Auf jeden Fall ist dies nicht das Bild, das man im Kopf hat,
wenn man an Kalifornien denkt. Aber gut, ich bin auch nicht
hergekommen, um mich an der Schönheit der Landschaft zu
ergötzen.

Wir passieren das Ortsschild von Napa und fahren
stadteinwärts. Eine typisch amerikanische Plankartenstadt,
wie ich sogleich feststelle. Eines der Dinge, die mir an US-
Städten überhaupt nicht gefallen. Dieser pathologische
Strukturierungszwang… Klar, ein Neuankömmling mag sich
dank des Strassensystems hier vielleicht besser
zurechtfinden als in einer altehrwürdigen Stadt in Europa,
aber einer Retortenstadt wie Napa fehlt es ganz einfach an
Charakter. Die beinahe perfekte Abwesenheit von
Geschichte ist an einem Ort wie diesem förmlich spürbar.
Die farblose Stadt vermag sich zugegebenermassen etwas
positiver in Szene zu setzen, als wir in eine Promenade
entlang des Napa Rivers einbiegen und sich uns der Blick
auf den fernen Hafen eröffnet, doch als umwerfend lässt
sich auch dieses Bild nicht bezeichnen.

Der Wagen wird nun langsamer und schleicht regelrecht
am Strassenrand entlang bis Louis schliesslich einen freien
Parkplatz findet. Kaum dass wir zum Stillstand gekommen
sind, springt der Fahrer aus dem Wagen, umrundet diesen



rasch und öffnet mir die Tür. «Bitte, Sir», sagt er
präsentierend. «Das Floral Springs».

Ich steige aus und sehe an einer ockerfarbenen
Häuserfront hoch. Oberhalb der gläsernen Eingangstür, an
welcher ein Portier postiert ist, steht in Neonfarben der
Name des Lokals geschrieben. Links und rechts davon sind
ein paar ebenso grelle stilisierte Blumen zu sehen. «Sehr
originell», murmle ich halblaut und rufe damit bei Louis ein
verhaltenes Lächeln hervor.

«Nun, Mr Preiss», spricht mich der Fahrer schüchtern an.
«Soll ich Sie zu einem späteren Zeitpunkt wieder abholen?
Oder ist es Ihnen lieber, wenn ich gleich hier warte, Sir?»

Erwartungsvollen Blickes drehe ich mich zu ihm um. «Ach,
warum leisten Sie mir denn nicht Gesellschaft, Louis?»,
frage ich ihn. «Kommen Sie, ich lade Sie ein.»

Das Erstaunen im Gesicht des Fahrers verrät mir, dass er
solches von seinen Klienten nicht gewohnt ist. Es dauert
eine Weile, bis er seine Stimme wiederfindet. «Wenn es
Ihnen genehm ist, Sir», antwortet er sichtlich beeindruckt.
«Danke, Mr Preiss.»

Ich lege ein gütiges Lächeln in meine Züge und lasse mir
vom Portier die Tür zum Lokal öffnen. Fast perplex folgt mir
Louis in die Räumlichkeiten des Restaurants.

Der Tisch, der uns zugewiesen wird, steht recht mittig des
Saales, der unerwartet dezent eingerichtet ist. Amüsiert
bemerke ich wie Louis sich, nachdem er Platz genommen
hat, etwas beklommen umsieht. Es hat den Anschein, als
wäre ihm nicht ganz wohl dabei, derart ausgestellt inmitten
all dieser fein gekleideten Herrschaften zu sitzen. Offenbar
ist er sich nicht bewusst, dass seine piekfeine Fahreruniform
selbst im Vergleich zu den hier zur Schau getragenen
Designerstücken keineswegs einen schäbigen Eindruck
macht. Ich verzichte darauf, ihn dahingehend zu
unterrichten und nehme stattdessen die Karte entgegen, die
man mir reicht.



Wir bestellen unser Essen – Louis hat trotz mehrmaligen
Versicherns meinerseits, er könne sich aussuchen, was er
wolle, darauf bestanden lediglich einen grünen Salat und
eine kleine Portion Gulaschsuppe zu essen – und lassen
dazu eine Flasche Wein kommen. Einen neun Jahre alten
Barbaresco von meinem eigenen Weingut in Castiglione
Falletto. Louis gibt mir sogleich zu verstehen, dass er sich
mit einem einzigen Glas davon begnügen würde. Ich
erwidere, dass ich eine solche Flasche doch nicht allein
trinken könne, wo ich doch an diesem Tag noch bei meinem
Auftraggeber vorstellig werden muss. Louis merkt an, dass
wir beide die zehn Kilometer bis nach Stags Leap zu Fuss
gehen müssten, würde er mehr als ein Glas trinken. Ich
erkenne sein Argument schliesslich als das gewichtigere an
und gebe mich geschlagen.

Abgesehen von diesem kurzen Wortwechsel geht das
Essen in relativer Stille vonstatten. Louis zeigt sich nicht
unbedingt kommunikationsfreudig, was an der Situation
liegen mag, die ihm womöglich noch immer nicht ganz
geheuer ist. Ich störe mich nicht daran und dränge ihn auch
nicht zum Gespräch. Bei meiner Einladung hatte ich ohnehin
nicht im Sinn, einen Gesprächspartner zu finanzieren. Es ist
bloss so, dass ich meine Mahlzeiten oft genug alleine
einnehmen muss und die Aussicht auf ein Essen in
Gesellschaft – mag diese auch stumm sein – genügt, um mir
zu einem einigermassen wohligen Gefühl zu verhelfen.
Zweifellos ein trauriger Gedanke, da gibt es keine zwei
Meinungen. Mit dieser Erläuterung dürfte auch klar sein,
dass bei meiner Geste nicht etwa ein wohltätiger Gedanke
im Vordergrund gestanden hat, sondern allein mein eigenes
Interesse. Ich bin ein ausgemachter Egoist, das gebe ich
ganz unumwunden zu. Ich tue nie jemandem etwas Gutes,
wenn ich davon nicht auch selbst profitieren kann. Wobei…
Es gab einmal eine Zeit, in der das anders war. Vor vielen
Jahren. Allerdings hatte dies weniger mit der Zeit an sich zu
tun, sondern viel eher mit einer Person, die ich damals



kannte. Ich habe einfach nicht anders gekonnt als diesem
einen Menschen meine volle Aufmerksamkeit zu schenken.
Habe nicht anders gekonnt als ihn zu verehren. Ihm meine
Zuneigung tagtäglich beweisen zu wollen. Ich wollte ihn
lächeln sehen, wollte ihn glücklich machen. Wollte ihm
begreiflich machen, wie viel er mir bedeutet, wenngleich ich
immer wusste, dass meine Träume niemals Wirklichkeit
werden könnten. Und ausgerechnet die einzige Bitte, die er
jemals vorgebracht hat, habe ich ihm nicht erfüllen
können… Und er, der mir stets ein guter Freund gewesen
ist, hat mir bei allem Verständnis, bei aller Freundschaft, die
er mir entgegenbrachte, nie das geben können, was ich mir
so sehnlich gewünscht habe – mehr noch als alles andere.
Ich weiss, es ist müssig, vergangenen Zeiten nachzuhängen,
doch hat keine Episode in meinem Leben mein Dasein so
nachhaltig beeinflusst wie eben jene Bekanntschaft aus
Jugendjahren. Und er ist sich dessen nicht einmal bewusst…
Aber jetzt ist nicht die Zeit, um in Schwermut zu versinken.
Diesen Gedanken kann ich mich ohnehin kaum jemals
verschliessen. Es gibt keinen Grund, sie nun auch noch so
offenherzig in mein Bewusstsein einzuladen, schärfe ich mir
ein und finde wieder Eingang ins Hier und Jetzt.

Als mein Teller ebenso wie der meines Gegenübers leer
ist, und auch die Weinflasche nichts mehr hergeben will,
genehmigen wir uns noch einen Kaffee und verabschieden
uns schliesslich. Die Rechnung ist indes weniger hoch
ausgefallen als ich dies erwartet habe, was Louis nicht
davon abhält, sich auf dem Weg nach draussen noch ein
gefühltes Dutzend Mal bei mir zu bedanken.

Als wir wieder im Wagen sitzen, sucht Louis meinen Blick
im Rückspiegel. «Ins Hotel, Sir?», fragt er mit
unterschwelliger Besorgnis.

Seine Sorge rührt augenscheinlich vom Barbaresco, den
ich gezwungen war praktisch im Alleingang zu trinken, doch
ich winke ab. «Ach was, Wein vermag mir nichts anzuhaben,
ich bin ein Profi», sage ich, obschon mir mein Kopf doch


