


Tuo kesan viime ruusu
kukoistaa yksin vaan.
Siskoistaan ruusu rukka
jai myrskyn maailmaan.
Ei kukkaa ruusun laista
syyslaakson ollenkaan,
mi voisi kaunokaista
kuvastaa hehkuaan.

This the last rose of summer
left blooming all alone,
all her lovely companions
are faded and gone.
No flower of her kindred,
no rosebud is nigh,
to reflect back her blushes
and give sigh for sigh.

Thomas Moore
lirilainen kansansavel
Irish folk song
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Martha

Nuori tytto seisoo kallionkumpareella katsellen
auringonlaskua vyli Glendalen Ilahden Atlantin taakse.
Viimeiset, viistot sateet saavat tyton punertavat hiukset,
ryhdikkaan olemuksen, ruudullisen Ileningin, kallion ja
merenlahden hehkumaan kultaisena. On elokuun lopun
sunnuntai Donegalissa Luoteis-Irlannissa.

Tyttd on O Brienin Martha. Kaikki paikkakunnalla tuntevat
Marthan, tyton, jolla on harvinaisen kaunis lauluaani.
Donegalissa, kuten kaikkialla Irlannissa, on tapana menna
sunnuntaisin kirkkoon. Siella Marthan laulua on kuultu
kirkkokuoron solistina. On kuin enkeli olisi laskeutunut
taivaasta tavallisen rahvaan pariin.

Se ei hammastyta juuri ketaan, silla donegalilaiset, jotka
uskovat keijuihin ja muinaisiin henkiin ja taitavat
muinaiskielta gaelia, ovat elamassaan nahneet monenlaisia
ilmestyksia.

Jos purjehtisi suoraan eteenpain, tulisi Amerikkaan.
Marthallakin on meren takana sukulaisia, silla monta
Donegalin asukasta oli joutunut I|3ahtemaan uuteen
maailmaan etsimaan tyota ja kokeilemaan onneaan 1800-
luvun puolivalin  nalkavuosien aikana. Muuttoliike oli
jatkunut, ja vielakin kuuli paikkakuntalaisista, jotka olivat
tehneet samanlaisen paatoksen.

Martha uskoo nyt katsovansa viimeisen kerran tuttua
kotimaisemaansa sellaisena kuin se on piirtynyt hanen
mieleensa hanen kuudentoista ikavuotensa aikana. Han on
lahdossa koelauluun Dubliniin professori Robert Ryanille. Jos
professori Ryan suostuu ottamaan hanet oppilaakseen,
hanelle saattaa avautua ura laulajana.



Marthan koulun johtajaopettaja Ellan McDonnel oli sen
takana, etta Martha sai yllattavan kutsun menna Dubliniin
laulamaan maan tunnetuimmalle laulupedagogqille.
Opettajan mieleen ei ollut tullut ketaan muuta. Hanen
mielestaan tyton lahjat menisivat hukkaan, jos han ei saisi
tilaisuutta kehittaa niita.

Ellan McDonnellista tuntui hieman uhkarohkealta ottaa
yhteytta nain arvovaltaiseen henkilodn, mutta riski oli
otettava, jos halusi sysata lahjakasta oppilastaan eteenpain.
Opettajan vyllatykseksi professori vastasi heti ja pyysi
yksinkertaisesti saada kuulla tyttoa.

Eraana paivana Marthan tullessa kavelyretkeltaan
nummelta posket hehkuen aiti ojensi hanelle kirjeen, josta
saattoi lukea: "Pyydan neiti Martha O Brienia saapumaan
luokseni koelauluun 31.8. klo 17.00. Robert Ryan, 17, North
Street Merrion Square, Dublin.



Talo lahden rannalla

Katsoessaan lahdenpoukaman suuntaan Martha naki
lahdesta viistosti nousevan rantaniityn ylapuolella valkeaksi
kalkitun kotitalonsa. Maen paalla kiemurteli kapea,
Donegalin kaupunkiin johtava tie.

Samantapaisista vaatimattomista, hajallaan sijaitsevista
taloista muodostui se pieni yhteisd, jossa Marthan isa
Edward O Brien viljeli maataan ja harrasti pienimuotoista
lampaiden kasvatusta.

Pienempana Martha tehtavia oli ollut lampaiden
paimentaminen. Tytto istui kivella syventyneena kirjaan tai
kasityohon. Mutta useimmiten han antoi ajatustensa
harhailla omilla teillaan.

Haneen mieleensa tulvahtivat lapsuuden sadut ja tarinat.
Han oli kehitellyt mielessaan omia ihmisia, jotka asuivat
kivien ja puiden takana, Florence-tadin talon puutarhassa tai
kauempana nummella.

Kavelymatkoillaan Martha kavi tervehtimassa ystaviaan.
Hanen "omat” ihmisensa elivat kallionkoloissa, kiven
vieressa, leppien alla, tammien, koivujen, pahkinapuiden ja
talvikuusen vieressa ja erityisesti maahisten suojeluksessa
olevien orapihlajien alla.

Lampaat pureskelivat heinia ja maakivat omia aikojaan.
Ne kiehnasivat tyton jaloissa osoittaen nain ystavyyttaan,
jota villavilla elaimilla tuntui olevan yltakyllaisesti.

Joskus joku lampaista lahti omille teilleen, jolloin
hajamieliselle lammaspaimenelle tuli kova kiire juosta
karkulainen kiinni, mutta sellaista sattui harvoin, silla
lampaat  pysyttelivat  tiiviisti  rakkaan  paimenensa
lahettyvilla.



Onneksi lampaita ei teurastettu kotona, joten Marthan ei
tarvinnut nahda lemmikkiensa onnetonta loppua. Mutta
maaraajoin han joutui hyvastelemaan rakkaat ystavansa. Ja
siinakin oli mielipahaa kylliksi.

Riekaleiset ruohomattaat muodostavat kumpuilevan
reunaman lahden poukaman rajaan. Kun tuulee reippaasti,
aallot parskivat suolavetta loivalle rannalle. Rannan vesi
lampenee uimakelpoiseksi vasta keskikesan jalkeen.

Miten usein O’Brienin tytdét Martha ja Kirsten olivatkaan
ilakoineet rannalla. Marthalle oli jaanyt mieleen se
huikaiseva hetki, jolloin han huomasi osaavansa uida.

Kun rantaniitty ensimmaisen kerran on niitetty, se
innostuu  kukkimaan vuosisatoja hellimiaan kasveja;
leinikkeja, apiloita, keto-orvokkeja, sinikelloja ja
paivankakkaroita.

Miten usein Martha olikaan istunut niitylla hengittaen
kukkien tuoksua, kuunnellut mehilaisten innokasta porinaa,
katsellut paaskysten lentoa taivaalla, kuunnellut lokkien
kirkunaa meren ylla. Joskus saattaa nahda alppivariksen,
joka viihtyy Atlantin rannan kallioilla.

Donegalin kesa on lyhyt ja hella. Syksylla korjataan kesan
sato, vilja, perunat, sailotaan omenat, luumut ja paarynat.
Sailotaan ruokaa talven varalle, keritaan lampaat. Joulu oli
vuoden kimaltava kruunu.



Myrskya ja kiihkoa

Syysmyrskyn riehuessa vaahtopaiset aallot hakkaavat
rytmikkaasti  kumisten raivoisia  pyorteitaan  jyrkkia
kallionseinamia vasten. Sellaisiakin paivia Martha rakastaa.
Han seisoo kalliolla aaltojen ulottumattomissa, meren
pauhukonsertista nauttien.

Myohaissyksyn mustina 0ina mustareunaiset pilvet
vuoroin peittavat ja paljastavat kuun pallon pistavat silmat
ja aavemaisesti irvistan suun. Martha oli kuullut tarinoita
ihmisista, jotka epatoivoissaan ovat myrskyisina
kuutamooina heittaytyneet kalliolta mereen. Hanella
itsellaan ei olisi rohkeutta sellaiseen. Sita paitsi han on liian
utelias tietamaan, mita kaikkea elama viela tuokaan
tullessaan.

Oopperassa laulamisessa oli Marthan arvelujen mukaan
kenties hieman samanlainen dramaattinen kokemus kuin
seisoisi kalliolla myrskyavan meren velloessa ymparilla.

Marthan kiinnostus laulutaiteisiin vahvistui Belfastissa
hanen kaytyaan kummitatinsa Florence d Arcyn kanssa
kuuluisan italialaisen koloratuurisopraanon Rosetta Serran
konsertissa.

Lumoutuneena tyttd oli kuunnellut koloratuurin mita
ihmeellisimpia kuvioita. Kotiin tultuaan han oli kokeillut,
pystyisikdo samaan. Ja kumma kylla, se ei ollut tuottanut
mitaan vaikeuksia.

Rosetta Serran kuuleminen oli ollut niin suuri elamys. etta
Marthan oli vallannut halu matkustaa Serran lailla
paikkakunnalta toiselle lumoamassa kuulijat laulullaan.

Marthan luoma Rosetta oli koloratuuritahden tavoin kaunis
tummatukkainen tytto, jolla oli etelamaalainen



temparamentti. Han oli Marthalle paitsi ystavatar myos
esikuva.

Rosetta asui Florence-tadin omenatarhassa. Han palasi
konserttikiertueiltaan aina omenatarhaan, jossa Martha kavi
kyselemassa viimeisimmat kuulumiset.



Vaimo maatalousnayttelysta

Perheen aiti Maud hankki perheelle lisatuloja kutomalla
villapuseroita, kaulaliinoja ja kintaita myytiin. Villapaitojen,
kaulahuivien ja sukkien kutominen onnistui hyvin myos O
‘Brienin molemmilta tytéilta Marthalta ja Kirsteniltd. He
suorastaan Kkilpailivat silla, kumpi keksi taidokkaamman
kuviomallin.  Yleensa kudottiin  kuitenkin  perinteisia
irlantilaisia malleja.

Maud O Brien oli myds hankkinut itselleen ompelukoneen,
jolla han valmisti vaatteita halukkaille. O “Brienin perhe taisi
olla lahiseudun ainoa perhe, jolle tuli muotilehti suoraan
New Yorkista. Lehden nimi oli Fashion Magazine. Maudille
sen oli tilannut hanen Brooklynissa asuva tatinsa Molly O
“Sullivan.

Paikkakunnan naiset selailivat muotilehtia pistaytyessaan
O ’Brienilla. Syrjaisessa Donegalissa oltiin siten hyvin perilla
suuren maailman muotivirtauksista.

Harvat kuitenkin ompeluttivat Maud O’ Brienilld lehdissa
nakemiaan vaatteita, silla jotenkin ne vaikuttivat liian
erikoisilta sopiakseen tavallisen maalaisnaisen arkeen.

Marthaa ja Kirstenia kuitenkin kiehtoivat kauniit leningit,
ja aina kun loytyi sopivaa kangasta, tytot kinusivat aitiaan
ompelemaan jonkin oikein kauniin leningin.

Ja kauniita kankaita I0ytyikin Molly-tadin Amerikasta
saanndllisesti lahettamista paketeista. Pakettien avaaminen
oli koko perheelle arjen ylapuolelle kohoava juhlahetki.
Paketeista |oytyi kankaita, kahvia, rusinoita ja sellaisia
hedelmia, jollaisia Donegalissa ei tiedetty olevan
olemassakaan.

Kerran O Brienin tyttaret saivat sievat nuket. Nukeilla oli
oikeat hiukset ja oikeat silmaripset. Paketista loytyi myos



nukeille erilaisia vaatteita. Martha risti nukkensa Colleeniksi
eraan Amerikassa asuvan serkkunsa mukaan. Kirsten antoi
nukelleen Molly-tadin nimen.

Eraana paivana paketit ja kirjeet lakkasivat tulemasta.
Virallisessa  kirjeessa  kerrottiin  tadin  kuolleen ja
testamentanneen sisarensa tyttarille Maudille ja Marylle
kohtuullisen suuren summan rahaa. Suurimman osan
rahoistaan han oli kuitenkin testamentannut
metodistikirkolle.

O’Sullivanin tyttdjen, Maryn ja Maudin, Molly-tati oli
kirjoittanut New Yorkin Brooklynista haluavansa ottaa orvot
sisarukset kasvattityttarikseen. Tytot suunnittelivatkin
Amerikkaan menoa. Molly-tati oli lahettanyt matkarahatkin.

Amerikan-tadilla oli Brooklyndissa vaatimaton hotelli,
jonka han oli ostanut saastoillaan oltuaan kymmenia vuosia
rikkaiden amerikkalaisten perheiden kotiapulaisena. Han
toivoi sukulaistyttojen auttavan hanta hotellin toissa.

Matka Amerikkaan peruuntui sen yksinkertaisen seikan
takia, etta sisarukset Maud ja Mary tapasivat
maatalousnayttelyssa Letterkennyssa kaksi nuorta miesta,
jotka omistivat maata ja jotka olivat tulleet nayttelyyn
katsomaan paitsi maatalouslaitteita myos Ioytyisikd sopivia
vaimoehdokkaita. Nuoret tytot arvelivat paremmaksi
vaihtoehdoksi avioliiton kuin merimatkan tuntemattomiin
olosuhteisiin.

Maud ei uskonut pitavansa palvelustyosta Brooklynissa
Molly-tadin komennossa. Mary jakoi sisarensa tunteet.
Ajattelematta asiaa sen kummemmin O’ Sullivanin tyto6t
antoivat maanviljelijoille myonteiset vastaukset.

Edward O’Brienin vanhemmat Oscar ja Lily olivat
lahteneet Belfastista Donegalin kaupunkiin ja rakentaneet
talon Myllymaeksi kutsutulle  kumpareelle.  Joskus
aikaisemmin maella olikin ollut mylly.

Avioiduttuaaan Maud O “Sullivanin kanssa Edward O “Brien
oli rakentanut nykyisen talonsa lahden rannalle.



Kun Maud oppi tuntemaan Edward O’Brienin paremmin,
han huomasi tehneensa hyvan valinnan. Edward, joka oli
hanta viisi vuotta vanhempi, oli luotettava, kaikin tavoin
yrittelias ja kunnollinen mies.

Marylla ei ollut yhta hyva onni. Siksi han katuikin, ettei
ollut lahtenyt Amerikkaan. Hanen miehensa Brian
McDuggan ei ollut lainkaan luotettava. Mies joi aivan liikaa.
Han pilasi monet perhejuhlat ilmestyttyaan niihin liikaa
maistaneena.



Haivahdys romantiikkaa

Kavi koelaulussa miten tahansa, Martha ei enaa uskonut
palaavansa Donegaliin, jossa hanella ei ole minkaanlaista
tulevaisuutta, kuten ei monella muullakaan hanen
ikaisellaan nuorella tytolla, ellei halunnut ryhtya torpparin,
kalastajan, lammasfarmarin tai maanviljelijan vaimoksi.

Useat paikkakunnan tytoista I[ahtivat palvelukseen
johonkin suurempaan kaupunkiin tai Dubliniin koettelemaan
onneaan. Toinen mahdollisuus oli menna naimisiin heti, kun
vahankin sopiva ehdokas ilmestyisi.

Mutta Donegalissa ei nayttanyt olevan yhtaan nuorta
miesta, joka olisi saanut Marthan sydamen sykkimaan
kiivaammin. Kaikki paikkakunnan nuoret miehet ovat liian
tavallisia, lilan arkipaivaisia kiinnostaakseen Marthan
tapaista tyttoa.

Pienen haivahdyksen siita, millaista rakastuminen
saattaisi olla oikeanlaisen nuoren miehen osuessa kohdalle,
Martha oli kokenut lahtiessaan sisarensa Kirstenin kanssa
paikalliseen tanssipaikkaan. Hanta oli tullut hakemaan
tanssiin  vaalea sinisilmainen poika, joka oli sanonut
nimekseen Sean.

Poika kertoi kayneensa Lough Dergissa. Irlannin
kansallispyhimyksen Pyhan Patrickin sanotaan paastonneen
siella olevassa saaressa. Ennen paluutaan kotiinsa
Galwayhin  poika  kertoi kayneensa  tervehtimassa
perhetuttuja, O Connorsin neiteja.

Sean oli saattanut Marthan kotiin yli tuoksuvan apilaniityn
ruislinnun laulaessa. Han oli pitanyt Marthaa kadesta kiinni.
Heidan erotessaan tytosta oli vaikuttanut silta kuin poika
olisi halunnut suudella hanta mutta ollut lilan ujo. Han oli
luvannut tulla seuraavana kesana uudelleen.



Vaikka kohtaaminen oli ollut lyhyt, Marthan oli vallannut
pojan lahes runollisessa laheisyydessa sellainen hellyyden ja
hyvanolon tunne, jollaista han ei koskaan aikaisemmin ollut
kokenut. Lyhyt kohtaaminen oli jattanyt jalkeensa kaipuun.



Muurien ymparoima kartano

Donegalin kreivikunnan erasta aluetta kutsuttiin Bloody
Forelandiksi, se ei tarkoittanut verista maata sanan
varsinaisessa merkityksessa, vaan kertoo auringonlaskun
punaisista vareista, jotka saavat nummet loistamaan
purppuranpunaisina.

Martha teki pitkia kavelyretkia rannikkoa pitkin. Hanen
kulkunsa johti usein laajalle nummialueelle, jossa ilma
tuoksui kanervilta ja tuulelta.

Marthan kulku johti joskus Puutarhakartanoksi ristitylle
tilalle nummen takana. Taloa kutsuttiin puutarhakartanoksi,
koska talon valtiatar lady Harriet oli luonut taloon suurta
ihastusta herattaneen ruusupuutarhan, jossa kukkivat eri
puolilta maailmaa hankitut ruusulajikkeet, joukossa hyvinkin
eksoottisia jalostuksen tuloksia.

Edward O’Brien kavi pari kertaa viikossa tekemassa
paivatoita kartanon mailla. Kun talon isanta Angus
O Flaherty oli kuullut Edwardin soittavan eraassa
kansanmusiikkikokoonpanossa, han oli pyytanyt
soitinyhtyetta silloin talléin viihdyttamaan vieraitaan aidolla
kansanmusiikilla.

Isaltaan Martha oli kuullut kartanon elamasta, Lady
Harrietin ruusutarhasta ja siita, etta perheen poika oli
suurimman osan vuodesta Sveitsissa jossain
sisaoppilaitoksessa.

Kartanon valtiattaren Lady Harrietin yllattavan kuoleman
jalkeen illanistujaisia ei enaa jarjestetty. Angus O Flaherty
vetaytyi omiin oloihinsa eika kuulemma kestanyt mitaan
mika muistutti hanta rakkaasta puolisostaan.

Maa-aluetta ymparoi korkea muuri. Portti oli aina suljettu,
joten Martha ei harmikseen paassyt edes kurkistamaan Lady



Harrietin ruusutarhaan.

Eraana kertana Marthan sivuuttaessa talon portti oli ollut
raollaan.

Marthan silmat kohtasivat portilla seisovan
tummatukkaisen nuoren miehen intensiivisen uteliaan
katseen. Nuori mies oli huomattavan hauskan nakodinen,
pitka ja hoikka.

Myohemmin tyttd katui, ettei ollut jaanyt juttelemaan.
Nuorukainen oli vaikuttanut ystavalliselta. Kenties hanen
palvelijaksi luulemansa nuori mies olisi antanut tyton
kurkistaa sisalle ja antanut hanen katsoa Lady Harrietin
kuuluisia ruusuja.



Marthan erikoinen suku

Martha ei ollut kaynyt kauempana kuin Belfastissa isansa
tatien Olgan, Lydian ja Nancyn luona.

Tadit olivat kiehtovia, erikoislaatuisia persoonallisuuksia.
He harrastivat kaikenlaisia taiteita ja esiintyivat mielellaan
perhejuhlissa, joissa aina lahes poikkeuksetta oli ohjelmaa.
Laulua, soittoa, runonlausuntaa.

Olga-tati maalasi maisemia, muotokuvia ja asetelmia.
Olga-tati oli vasta kuusikymmentavuotiaana opetellut
soittamaan pianoa ja oli uudesta taidostaan hyvin ylpea.
Hanen bravuurinsa oli Beethovenin Fur Elise. Olga-tati esitti
my0s mielellaan osaamiaan lukuisia runoja.

Marthalle tuli aina hieman kummallinen olo, kun Lydia-tati
jo hyvin hauraaksi kayneella aanellaan esitti vieraille Olga-
tadin hieman horjuvalla soittotaidolla saestettyja ooppera-
aarioita tai vanhoja iirilaisia kansanlauluja.

Oli eras laulu, joka puhutteli Marthaa aivan erityisesti. Se
oli haikea Kesan viime ruusu. Aina kun han itse lauloi
myohemmin samaa laulua, han oli kuulevinaan taustalla
Lydia-tadin aanen jostain kaukaa menneisyydesta.

Nancy oli taitava kasistaan. Hanella oli tyon alla lahes aina
jokin kirjailu; tyyny, pitsiliina tai muistotaulu.

Tadit odottivat aina innokkaina Edward O Brienin ja hanen
sisarensa Florence d’Arcyn perheen Vvierailuja. Matkat
koskivat yleensa merkkipaivia ja hautajaisia.

Edward O Brienin tyttaren Marthan saapumista odotettiin
erityisen innokkaasti, Martha kun osasi jo lapsena lausua
runoja niin tunteikkaasti, etta se sai tadit liikuttumaan
kyyneliin.

Tadit pyysivat aina kiihkeasti Marthaa esittamaan jotain,
samantekevaa lauloiko tyttd tai esitti runoja. Tatien



erikoissuosiossa, tyton ollessa viisi, jolloin han juuri oli
oppinut lukemaan, olivat runot Jeesuksen lapsuudesta
kertovasta kirjasta. "Tuoksuu tuvassa Maarianlilja. Sanan
aaressa tuokion viettaa Jeesus-lapsonen hiljaa.” Maria istuu
tuolissa ja Jeesus-lapsi lattialla paa aidin helmassa levaten.

Valkoinen lilja tuoksui sunnuntairauhaa henkivassa
huoneessa. Martha todella pystyi aistimaan liljan tuoksun.
Kuvan rauha, runon rytmien keinunta ja liljan tuoksu
seurasivat hanta l|api koko elaman ja palauttivat hanet
varhaiseen lapsuuteen.

Myohemmin Marthan ulkoa osaamien runojen karttuessa
tadit halusivat kuulla hanen lausuvan heille paatoksellisia
runoja, vanhoja synkkia balladeja.

Martha esitti ne niin hehkuvasti ja dramaattisesti kuin
hanella olisi ollut enemmankin kokemusta elamasta kuin
mita hanen ikavuotensa edellyttivat.

Martha ei suinkaan pitanyt perhejuhlissa esiintymisesta,
silla han ei halunnut paljastaa syvimpia tunteitaan muille ja
asettaa niita naytille.

Kun Martha naki ihmisten liikuttuvan, han liikuttui itsekin.
Oli kiusallista ajautua ylitunteellisuuden hallitsemattomaan
joukkotilaan.

Koska Martha tiesi jo etukateen, etta pyydettaisiin
esiintymaan, han pakeni serkkujen luokse toiseen
huoneeseen ja yritti pysytella nakymattomana. Mutta kun
pakoilu ei onnistunut, lapsi palasi olohuoneeseen ja esitti
pyydetyn.

Kun sukulaiset olivat saaneet annoksensa tyton taidetta,
Martha sai rauhassa nauttia mehua ja kakkua serkkujensa
kanssa, joilla ei ollut varhaislahjakkuuden painolastia.

Tatien ja sukulaisten keskusteluista Martha kuuli
sellaistakin mika ei ollut lapsille tarkoitettua, mutta silti
rajattoman mielenkiintoista. Skandaalit ja huvittavat
tapahtumat olivat Olgan, Nancyn ja Lydian mieleen. Viela
vuosia myohemmin Martha saattoi kuulla Olga-tadin
huvittuneen naurun.



Florence-tati

Edward O Brienin sisar Florence hurmaantui ranskalaisesta
upseerista Pierre d "Arcysta ja meni taman kanssa naimisiin.
Pariskunta muutti Bretagneen.

Kaikkien suureksi yllatykseksi Florence palasi muutamien
avioliittovuosien jalkeen kotitaloonsa Myllykummulle kahden
pienen lapsen kanssa. Han ei koskaan kertonut syyta
paluuseensa.

Pierre d Darcy ei tiettavasti ollut kuollut. Martha oli
ymmartanyt Belfastin tatien puheista, ettd d Arcy oli vain
yksinkertaisesti kadonnut Florencen elamasta.

Florence sairastui. Syovaksi maaritelty sairaus oli ehtinyt
kehittya jo niin pitkalle, ettei mitaan enaa ollut tehtavissa.

Syyna varhaiseen poismenoon pidettiin Florencen
kokemaa surua ja jarkytysta aviomiehen kadottua teille
tietymattomille. Arvailtiin  syyna olleen Florence-tadin
lilallinen sitoutuminen hengellisiin asioihin.

Marthan kummitati Florence oli hyvin uskonnollinen
ihminen. Tarmokkaana naisena han otti myos
huolehtiakseen kummityttarensa hengellisesta sivistyksesta.
Martha oli tuskin sivuuttanut vauvaian, kun Florence-tati jo
vei hanet sunnuntaisin johtamaansa pyhakouluun.

Florence-tati siirteli Raamatun henkildiden pahvisia kuvia
edestakaisin hiekkalaatikossa kuvatessaan laatikon
ymparille kokoontuneille lapsille Israelin kansan vaellusta
eramaassa. Jokaiselle viikolle oli opeteltava  yksi
raamatunlause kuten "Herran pelko on viisauden alku”.

Pyhakoulussa oli musta taulu, joka oli jaettu kahteen
osaan, taivaaseen ja helvettiin. Huonon ihmisen paperikuva
pantiin paa alaspain sydoksymaan helvetin lieskoihin, kun
hyva taas kohotettiin enkeliksi ylempaan kerrokseen.



Pyhakoulussa vietettiin joulu- ja kevatjuhlia, joissa O
‘Brienin tytot olivat suosittuja esiintyjia.

Marthalle jai erityisesti mieleen juhla, jossa han esitti
violetissa samettipuvussa orvokkia ja Kirsten
kangasvuokkoa Florence-tadin lapsuudenaikaisessa
valkoisessa royhelopuvussa.

Ehka tasta varhaisesta kauneuselamyksesta johtui, etta
Marthalle kehittyi elinikainen viehtymys kukkiin.

lan karttuessa Martha alkoi pitaa itseaan liian vanhana
pyhakouluun ja alkoi muutenkin suhtautua kriittisesti
uskonasioihin. Han alkoi miettia, miten voisi lopettaa
pyhakoulun pahoittamatta kummitatinsa mielta.

Kun Martha oli saavuttanut kahdentoista vuoden ian,
Florence-tati oli lahjoittanut kummityttarelleen oman pianon
ja palkannut hanen pianonsoiton opettajakseen
donegalilaisen rouva Irwingin, joka oli kuulemma
konsertoinutkin parhaina paivinaan Dublinissa.

Kahdentoista ikavuoden saavuttaminen oli tarkea
virstanpylvas Marthan elamassa. Han leikkautti poikki
lettinsa ja lopetti pyhakoulussa kaymisen.

Florence d’Arcy, joka oli asunut vuosia Bretagnessa
ranskalaisen upseerin aviovaimona, perehdytti
kummityttonsakin taman "sivistyskielen” saloihin.

Koko elamansa ajan Martha ajatteli kiitollisuudella
hyvasydamista Florence-tatiaan, jota ilman han olisi jaanyt
vaille monia myohemmin tarkeiksi osoittautuneita taitoja.

Kun Marthan puritaaniset letit olivat todellisuutta enaa
vanhoissa valokuvissa ja nuppineuloilla kiinnitettyina hanen
huoneensa seinalla, hanen loistava kastanjanruskea
tukkansa alkoi kukoistaa iloisten, raikkaiden kasvojen
ymparilla.

Jokainen saattoi nyt havaita, etta Marthasta oli
kehittymassa raikas ja elinvoimainen nuori nainen.

Vuoden kruunasi joulujuhla Myllykummun talossa. Silloin
Florence-tati aina oli tavallistakin iloisempi, seurallinen ja



antelias. Kun lahjat oli jaettu, laulettiin ja tanssittiin
piirileikkeja.

Tunnelmallisten joulujuhlien kynttiloiden tuli sammui ja
haihtui savuna ilmaan Florence-tadin kuollessa
neljankymmenen vuoden ikaisena. Jaljelle jai ikuinen kaipuu
lapsuusajan jouluihin.



Kalmisto meren rannalla

Matkalla hautausmaalle Martha sivuutti Myllykummun talon,
johon liittyi niin monia rakkaita muistoja. Matalan orapihlaja-
aidan reunustamassa puutarhassa Martha naki Fiona-tadin
istumassa jakkaralla kehakukkapenkin reunalla poistamassa
ennenaikaisesti lakastuneita lehtia.

Omenakorin hedelmien makeankirpea tuoksu levittaytyi
tielle asti. Kuin Fiona-tati olisi aavistanut jonkun tarkkailevan
hanta, han kaantyi ja viittiloi tytolle voidakseen tarjota
hanelle juuri valmistunutta omenamehuaan.

- Olen kuullut, etta olet lahdossa Dubliniin johonkin
koelauluun, Fiona-tati sanoi.

Martha ihmetteli, mista tieto koelaulusta oli levinnyt. Han
olisi halunnut pitaa asian toistaiseksi omana tietonaan.
Ihmisten odotukset vain lisasivat paineita hanen hennoille
harteilleen. Jos han epaonnistuisi, kaikki saisivat kuulla siita.
Silloin ei olisi mukavaa palata takaisin.

- Florence jatti jalkeensa sinulle tarkoitettuja rahoja,
Fione-tati jatkoi.

- Olen antanut ne aidillesi, jonka harkinnassa on, milloin
saat ne itsellesi. Florencen harras toive oli, etta jatkaisit
opintojasi ja kehittaisit itseasi.

Aidin sisaren Maryn miehelld Brian McDugganilla oli
tapana poiketa Fionan viinivarastolla ennen
sukulaisvierailuja. Duggan ei koskaan mennyt minnekaan
ilman rohkaisuryyppya. Aika monta juhlaa han oli onnistunut
pilaamaan liikuttuneessa tilassaan.

Martha ei ollut tiennyt Florence-tadin sairaudesta ennen
kuin aivan loppuaikoina.

Florence-tadin kuoltua Martha oli kuullut aidiltaan, etta
tatia oli arsyttanyt se, etta kun sukulaiset olivat kuulleet



hanen sairautensa olevan parantumattoman, he olivat
kilvan rientaneet hanta katsomaan kuin jotain katoamassa
olevaa nayttelytavaraa.

Marthaa tati sen sijaan oli kiitellyt siita, etta tama oli
kaynyt hanen luonaan aivan tavalliseen tapaan.

Ainoa, jonka Florence-tati oli kutsunut itse luokseen, oli
pappisveli Eoin O’Brien. Tati oli halunnut ripittaytya, ja
palavana kysymyksena oli ollut, paaseekd han taivaaseen
vai odottiko hanta helvetin tuli.

Pappi oli vakuuttanut, ettei helvetista ollut pelkoakaan,
silla nuhteettomampaa sielua ei ollutkaan kuin Florence-
sisar. Veljen vakuuttelut rauhoittivat Florence d’Arcyn, ja
han saattoi nukkua kuolon uneen helpottunein mielin
ylosnousemukseensa luottaen.

Hautausmaan portilla Marthaa vastaan tulivat O
“Connorsin  neidit. Marthan nahdessaan he innoissaan
kertoivat kuulleensa, etta tyttd matkustaisi koelauluun
Dubliniin professori Ryanille.

- Varmasti onnistut. Eikd niin? Mary etsi tukea sisareltaan
Elisabethilta.

- Tietysti. Martha laulaa kauniimmin kuin yksikaan taivaan
enkeli. Sisarukset toivottivat tytolle Jumalan siunausta.

- Sita tarvitaan, Martha kiitteli.

Harmaat kiviristit, monet jo kallellaan, seisoivat heinikossa
merituulia  uhmaten. Useat ristit olivat jo niin
sammaloituneita, etta nimet tuskin saattoi erottaa.

Hautausmaalla oli joskus ollut luostarin temppeli. Nyt siita
oli pystyssa vain heinikossa harmaiden hautaristien keskella
aavemaisesti torrottavat rauniot. Ulappapaaskyt pitivat
raunioita kotinaan. Ne lentelivat sisaan ja ulos raunion
kaariovista kuin niilla olisi ollut kiire jonnekin.

Martha oli tuntenut ainakin ulkonadsta useimmat ihmiset,
joiden kiviset ristit olivat muistuttamassa heista utuisessa
illassa uneliaassa kalmistossa meren rannalla. Jotkut ristien
henkilot olivat palanneet Amerikasta kuolemaan rakkaaseen
kotimaahansa voimien ehtyessa heidan unelmien maassa.



Martha istuutui isovanhempiensa Oscar ja Lily O’ Brienin
haudan reunakivelle. Kivessa luki: "Heidan laulunsa kaikuu
nyt taivaassa.”

Martha kertoi Oscarille ja Lilylle Dublinin matkastaan.
Isoisa ja isoaiti varmaan katselivat hanta nyt taivaasta ja
lupasivat edistaa matkan onnistumista.

Martha ei koskaan ollut nahnyt isoisaansa muuta kuin
valokuvassa, missa isoisa oli vaikuttavan nakoinen
univormussaan. lIsoisa oli kuulemma pestattu poliisiksi,
koska hanella oli tarkka-ampujan koulutus.

Donegalissa kiertavan tarinan mukaan isoisa oli eraana
paivana saanut tarpeekseen poliisin tyosta. Han oli mennyt
Donegalin kaupungin virkamiesten paamajaan ja heittanyt
poliisivarusteensa ikkunasta sisaan. Sen jalkeen han oli
kadonnut paikkakunnalta.

Kun han sitten parin vuoden paasta palasi, kerrottiin
hanen liittyneen skottilaisrykmenttiin. Koska han ei
katoamistemppunsa jalkeen enaa kelvannut poliisiksi, han
alkoi taas hoitaa retuperalle jaanytta myllyaan.

Vanhemmat donegalilaiset muistivat viela hyvin Oscar
O’Brienin. Oscar lauloi useimmiten ollessaan humalassa.
Kun ihmiset kuulivat Oscarin aanen raitilla, ikkunat lensivat
auki, vastaantulijat pysahtyivat ihastuneina kuuntelemaan
hanen komeaa tenoriaan. Ihmisilla oli tapana sanoa, "ettei
hanen aanensa matane mullassakaan”.

Isoaidistaan Lilysta Marthalla ei myoskaan ollut kovin
selkeaa mielikuvaa. lIsoaiti oli kuollut sydankohtaukseen
perunapellolla Marthan ollessa vain parin vuoden ikainen.

Nuoruudenkuvassa, kenties kihlattuna morsiamena,
isoaidin vaaleat silmat katsovat surumielisina aivan kuin
hanta olisi pelottanut katsoa tulevaan.

Pelko osoittautui myohemmin oikeaksi. Nuoren morsiamen
unelmat sarkyivat elaman kovassa arjessa utuna ilmaan. Ei
ollut helppoa pitaa pystyssa monilapsista perhetta
boheemin taiteilijamiehen rinnalla.



Myohemmin otetuissa valokuvissa aidillisesti pyoristynyt
isoaiti vaikuttaa maaratietoisen tarmokkaalta, mutta sama
surumielisyys ja tunneherkkyys, joka on nahtavissa
nuoruuden kuvissa, on edelleen olemassa.

Oscarin ja Lilyn hautakiven vierella oli pienempi harmaa
kivi, jolla istuu pieni marmorinen enkeli. Kivessa lukee:
Florence d’Arcy. "Jumalan enkelit eivat vaisty rinnaltamme.”

Martha pyysi, etta hanta seuraisivat matkalla enkelit ja
kuolleiden hyvat ajatukset. Kavi miten kavi, siihen oli
tyytyminen.

Sanottiin, etta ihmisten kohtalot ovat etukateen maaratyt.
Onko tahtiin todella jotain kirjoitettu? Kuka ne kirjat on
kaynyt kirjoittamassa ja kuka lukemassa?

Ehka Marthan kuollut Florence-tati nyt istui tahdella ja luki
Marthan elamankirjaa. Kenties siina luki: "Martha O’Brien
matkustaa maanantaina Dubliniin professori Robert Ryanin
oppilaaksi. Koelaulu onnistuu ja Marthan hartain toive
toteutuu.

Martha istui hetken rannalla katsellen hopeisena
kimaltavaa merta. Paastyaan kotiniitylle han riisui kenkansa
ja kaveli paljasjaloin tunteakseen viela kerran ruohon
pehmean kosketuksen. Kuun sirppi alkoi vahitellen erottua
yotaivaalla.



Vain yhdensuuntainen lippu

Talossa oli hiljaista, kun Martha herasi. Seinakello naytti
viitta. Raikas tuulenvire puhalsi avatusta ikkunasta merelta
huoneeseen. Varhainen aamuvalo leikki valkoisilla
pitsiverhoilla ja kirjakaapin lasiovella.

Martha huuhteli kasvonsa kylmalla vedella. Kun han
katseli peilista kasvojaan, han oli tyytyvainen nakemaansa.

- Martha O’Brien, han puheli kuvalleen. - Huomenna on
elamasi tarkein paiva. Katsokin etta professori Ryan pitaa
sinusta.

Martha mietti mielessaan, millainen professori Ryan
mahtaa olla. limeisesti han oli vanha mies, ainakin keski-
ikainen.

- Pitaakohan han vihreasta varista, Martha kyseli itseltaan.
Han oli paattanyt pukeutua vihrearuskearuudulliseen
flanellileninkiin ja sitoa hiuksiinsa vihrean nauhan. Han oli
havainnut miten hyvin vihrea vari sopi hanen loistavien
kastanjanruskeiden hiustensa ja raikkaan ihonsa variin.

Han istuutui kirjavalle tilkkutakille. Tassa han oli istunut
monet kerrat kirjoittamassa unelmiaan paivakirjaansa. Kirja
oli sangyn alla lukitussa arkussa.

Martha katseli ulos ikkunasta. Tuolla lahdella han oli
opetellut uimaan. Mika huikea kokemus olikaan huomata
ensimmaisen kerran pysyvansa pinnalla.

Martha oli jo edellisena iltana pakannut tarpeellisen
matka-arkkuunsa. Koska han ei tiennyt, jaisikd Dubliniin, han
oli paattanyt ottaa mukaan vain valttamattomimmat
tavarat.

- Martha, aamiainen on valmis. Aidin kdskeva aani kuului
alakerrasta.



Maud O’Brien oli paljon tyttarensa nakoinen. Maud oli
viela suhteellisen nuori ja naytti vuosia ikaistaan
nuoremmalta. Marthaa ja hanen aitiaan olisi hyvinkin voinut
pitaa sisaruksina.

Aiti oli keittdnyt teetd ja ohrapuuroa, karistdnyt pannulla
munan ja pekonia. Leivalle Martha siveli mansikkahilloa.
Mansikat han oli itse poiminut niityn reunalta edellisena
kesana.

Martha oli toivonut, ettei kukaan olisi herannyt
hyvastelemaan. Han ei kestaisi eron kyyneleita, ei
onnentoivotuksia. Jos han joutuisi palaamaan Dublinista
tyhjin kasin, paluu olisi helpompi kestaa, jos lahto ei olisi
turhan juhlallinen.

Mutta myos Kirsten oli herannyt tahan epatavalliseen
aikaan. Han halusi toivottaa sisarelleen onnea matkalle.
Kirsten tiesi Marthan haaveista ja oli iloinen siita, etta talla
nyt oli tilaisuus yrittaa toteuttaa ne.

Vanhemmiltaan ja entiselta opettajaltaan neiti
McDonnellilta Martha oli saanut rahaa matkaa ja parin viikon
oleskelua varten. Rahat, joista Fiona-tati oli puhunut, Martha
saisi myohemmin.

- Muista nyt kaikki mita sinulle on sanottu, aiti evasti
tytartaan. - Pida huolta laukustasi. Mary-tatisi odottaa sinua
Enniskillessa. Voit yopya hanen luonaan. Jos Ilahdet
seuraavana paivana aikaisella junalla, ehdit viela samana
paivana Dubliniin

Martha otti esille rouva Rachel Lynchin osoitteen. Foxfield
Road, Raheny Dublin. Rachel Lynch oli aidin vanha tuttava.
Tarkoituksena oli, etta Martha majoittuisi rouva Lynchin
luokse Dubliniin saavuttuaan.

Martha mietti, lilkkuuko seudulla kettuja vai mista katu oli
saanut nimensa. Jarjestettiinkd0 Lynchin talon ymparilla
kettujahteja? Ehka rouva Lynch perati kasvatti kettuja.

Marthaa ei erityisemmin kiehtonut ajatus kettufarmilla
asumisesta. Hanella oli jotenkin varma kasitys siita, etta



