


Tuo kesän viime ruusu
kukoistaa yksin vaan.

Siskoistaan ruusu rukka
jäi myrskyn maailmaan.
Ei kukkaa ruusun laista
syyslaakson ollenkaan,

mi voisi kaunokaista
kuvastaa hehkuaan.

This the last rose of summer
left blooming all alone,

all her lovely companions
are faded and gone.

No flower of her kindred,
no rosebud is nigh,

to reflect back her blushes
and give sigh for sigh.

Thomas Moore
Iiriläinen kansansävel

Irish folk song
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Martha
Nuori tyttö seisoo kallionkumpareella katsellen
auringonlaskua yli Glendalen lahden Atlantin taakse.
Viimeiset, viistot säteet saavat tytön punertavat hiukset,
ryhdikkään olemuksen, ruudullisen leningin, kallion ja
merenlahden hehkumaan kultaisena. On elokuun lopun
sunnuntai Donegalissa Luoteis-Irlannissa.

Tyttö on O´Brienin Martha. Kaikki paikkakunnalla tuntevat
Marthan, tytön, jolla on harvinaisen kaunis lauluääni.
Donegalissa, kuten kaikkialla Irlannissa, on tapana mennä
sunnuntaisin kirkkoon. Siellä Marthan laulua on kuultu
kirkkokuoron solistina. On kuin enkeli olisi laskeutunut
taivaasta tavallisen rahvaan pariin.

Se ei hämmästytä juuri ketään, sillä donegalilaiset, jotka
uskovat keijuihin ja muinaisiin henkiin ja taitavat
muinaiskieltä gaelia, ovat elämässään nähneet monenlaisia
ilmestyksiä.

Jos purjehtisi suoraan eteenpäin, tulisi Amerikkaan.
Marthallakin on meren takana sukulaisia, sillä monta
Donegalin asukasta oli joutunut lähtemään uuteen
maailmaan etsimään työtä ja kokeilemaan onneaan 1800-
luvun puolivälin nälkävuosien aikana. Muuttoliike oli
jatkunut, ja vieläkin kuuli paikkakuntalaisista, jotka olivat
tehneet samanlaisen päätöksen.

Martha uskoo nyt katsovansa viimeisen kerran tuttua
kotimaisemaansa sellaisena kuin se on piirtynyt hänen
mieleensä hänen kuudentoista ikävuotensa aikana. Hän on
lähdössä koelauluun Dubliniin professori Robert Ryanille. Jos
professori Ryan suostuu ottamaan hänet oppilaakseen,
hänelle saattaa avautua ura laulajana.



Marthan koulun johtajaopettaja Ellan McDonnel oli sen
takana, että Martha sai yllättävän kutsun mennä Dubliniin
laulamaan maan tunnetuimmalle laulupedagogille.
Opettajan mieleen ei ollut tullut ketään muuta. Hänen
mielestään tytön lahjat menisivät hukkaan, jos hän ei saisi
tilaisuutta kehittää niitä.

Ellan McDonnellista tuntui hieman uhkarohkealta ottaa
yhteyttä näin arvovaltaiseen henkilöön, mutta riski oli
otettava, jos halusi sysätä lahjakasta oppilastaan eteenpäin.
Opettajan yllätykseksi professori vastasi heti ja pyysi
yksinkertaisesti saada kuulla tyttöä.

Eräänä päivänä Marthan tullessa kävelyretkeltään
nummelta posket hehkuen äiti ojensi hänelle kirjeen, josta
saattoi lukea: ”Pyydän neiti Martha O`Brienia saapumaan
luokseni koelauluun 31.8. klo 17.00. Robert Ryan, 17, North
Street Merrion Square, Dublin.



Talo lahden rannalla
Katsoessaan lahdenpoukaman suuntaan Martha näki
lahdesta viistosti nousevan rantaniityn yläpuolella valkeaksi
kalkitun kotitalonsa. Mäen päällä kiemurteli kapea,
Donegalin kaupunkiin johtava tie.

Samantapaisista vaatimattomista, hajallaan sijaitsevista
taloista muodostui se pieni yhteisö, jossa Marthan isä
Edward O`Brien viljeli maataan ja harrasti pienimuotoista
lampaiden kasvatusta.

Pienempänä Martha tehtäviä oli ollut lampaiden
paimentaminen. Tyttö istui kivellä syventyneenä kirjaan tai
käsityöhön. Mutta useimmiten hän antoi ajatustensa
harhailla omilla teillään.

Häneen mieleensä tulvahtivat lapsuuden sadut ja tarinat.
Hän oli kehitellyt mielessään omia ihmisiä, jotka asuivat
kivien ja puiden takana, Florence-tädin talon puutarhassa tai
kauempana nummella.

Kävelymatkoillaan Martha kävi tervehtimässä ystäviään.
Hänen ”omat” ihmisensä elivät kallionkoloissa, kiven
vieressä, leppien alla, tammien, koivujen, pähkinäpuiden ja
talvikuusen vieressä ja erityisesti maahisten suojeluksessa
olevien orapihlajien alla.

Lampaat pureskelivat heiniä ja määkivät omia aikojaan.
Ne kiehnäsivät tytön jaloissa osoittaen näin ystävyyttään,
jota villavilla eläimillä tuntui olevan yltäkylläisesti.

Joskus joku lampaista lähti omille teilleen, jolloin
hajamieliselle lammaspaimenelle tuli kova kiire juosta
karkulainen kiinni, mutta sellaista sattui harvoin, sillä
lampaat pysyttelivät tiiviisti rakkaan paimenensa
lähettyvillä.



Onneksi lampaita ei teurastettu kotona, joten Marthan ei
tarvinnut nähdä lemmikkiensä onnetonta loppua. Mutta
määräajoin hän joutui hyvästelemään rakkaat ystävänsä. Ja
siinäkin oli mielipahaa kylliksi.

Riekaleiset ruohomättäät muodostavat kumpuilevan
reunaman lahden poukaman rajaan. Kun tuulee reippaasti,
aallot pärskivät suolavettä loivalle rannalle. Rannan vesi
lämpenee uimakelpoiseksi vasta keskikesän jälkeen.

Miten usein O´Brienin tytöt Martha ja Kirsten olivatkaan
ilakoineet rannalla. Marthalle oli jäänyt mieleen se
huikaiseva hetki, jolloin hän huomasi osaavansa uida.

Kun rantaniitty ensimmäisen kerran on niitetty, se
innostuu kukkimaan vuosisatoja hellimiään kasveja;
leinikkejä, apiloita, keto-orvokkeja, sinikelloja ja
päivänkakkaroita.

Miten usein Martha olikaan istunut niityllä hengittäen
kukkien tuoksua, kuunnellut mehiläisten innokasta pörinää,
katsellut pääskysten lentoa taivaalla, kuunnellut lokkien
kirkunaa meren yllä. Joskus saattaa nähdä alppivariksen,
joka viihtyy Atlantin rannan kallioilla.

Donegalin kesä on lyhyt ja hellä. Syksyllä korjataan kesän
sato, vilja, perunat, säilötään omenat, luumut ja päärynät.
Säilötään ruokaa talven varalle, keritään lampaat. Joulu oli
vuoden kimaltava kruunu.



Myrskyä ja kiihkoa
Syysmyrskyn riehuessa vaahtopäiset aallot hakkaavat
rytmikkäästi kumisten raivoisia pyörteitään jyrkkiä
kallionseinämiä vasten. Sellaisiakin päiviä Martha rakastaa.
Hän seisoo kalliolla aaltojen ulottumattomissa, meren
pauhukonsertista nauttien.

Myöhäissyksyn mustina öinä mustareunaiset pilvet
vuoroin peittävät ja paljastavat kuun pallon pistävät silmät
ja aavemaisesti irvistän suun. Martha oli kuullut tarinoita
ihmisistä, jotka epätoivoissaan ovat myrskyisinä
kuutamoöinä heittäytyneet kalliolta mereen. Hänellä
itsellään ei olisi rohkeutta sellaiseen. Sitä paitsi hän on liian
utelias tietämään, mitä kaikkea elämä vielä tuokaan
tullessaan.

Oopperassa laulamisessa oli Marthan arvelujen mukaan
kenties hieman samanlainen dramaattinen kokemus kuin
seisoisi kalliolla myrskyävän meren velloessa ympärillä.

Marthan kiinnostus laulutaiteisiin vahvistui Belfastissa
hänen käytyään kummitätinsä Florence d`Arcyn kanssa
kuuluisan italialaisen koloratuurisopraanon Rosetta Serran
konsertissa.

Lumoutuneena tyttö oli kuunnellut koloratuurin mitä
ihmeellisimpiä kuvioita. Kotiin tultuaan hän oli kokeillut,
pystyisikö samaan. Ja kumma kyllä, se ei ollut tuottanut
mitään vaikeuksia.

Rosetta Serran kuuleminen oli ollut niin suuri elämys. että
Marthan oli vallannut halu matkustaa Serran lailla
paikkakunnalta toiselle lumoamassa kuulijat laulullaan.

Marthan luoma Rosetta oli koloratuuritähden tavoin kaunis
tummatukkainen tyttö, jolla oli etelämaalainen



temparamentti. Hän oli Marthalle paitsi ystävätär myös
esikuva.

Rosetta asui Florence-tädin omenatarhassa. Hän palasi
konserttikiertueiltaan aina omenatarhaan, jossa Martha kävi
kyselemässä viimeisimmät kuulumiset.



Vaimo maatalousnäyttelystä
Perheen äiti Maud hankki perheelle lisätuloja kutomalla
villapuseroita, kaulaliinoja ja kintaita myytiin. Villapaitojen,
kaulahuivien ja sukkien kutominen onnistui hyvin myös O
´Brienin molemmilta tytöiltä Marthalta ja Kirsteniltä. He
suorastaan kilpailivat sillä, kumpi keksi taidokkaamman
kuviomallin. Yleensä kudottiin kuitenkin perinteisiä
irlantilaisia malleja.

Maud O´Brien oli myös hankkinut itselleen ompelukoneen,
jolla hän valmisti vaatteita halukkaille. O´Brienin perhe taisi
olla lähiseudun ainoa perhe, jolle tuli muotilehti suoraan
New Yorkista. Lehden nimi oli Fashion Magazine. Maudille
sen oli tilannut hänen Brooklynissä asuva tätinsä Molly O
´Sullivan.

Paikkakunnan naiset selailivat muotilehtiä pistäytyessään
O´Brienilla. Syrjäisessä Donegalissa oltiin siten hyvin perillä
suuren maailman muotivirtauksista.

Harvat kuitenkin ompeluttivat Maud O´Brienillä lehdissä
näkemiään vaatteita, sillä jotenkin ne vaikuttivat liian
erikoisilta sopiakseen tavallisen maalaisnaisen arkeen.

Marthaa ja Kirsteniä kuitenkin kiehtoivat kauniit leningit,
ja aina kun löytyi sopivaa kangasta, tytöt kinusivat äitiään
ompelemaan jonkin oikein kauniin leningin.

Ja kauniita kankaita löytyikin Molly-tädin Amerikasta
säännöllisesti lähettämistä paketeista. Pakettien avaaminen
oli koko perheelle arjen yläpuolelle kohoava juhlahetki.
Paketeista löytyi kankaita, kahvia, rusinoita ja sellaisia
hedelmiä, jollaisia Donegalissa ei tiedetty olevan
olemassakaan.

Kerran O´Brienin tyttäret saivat sievät nuket. Nukeilla oli
oikeat hiukset ja oikeat silmäripset. Paketista löytyi myös



nukeille erilaisia vaatteita. Martha risti nukkensa Colleeniksi
erään Amerikassa asuvan serkkunsa mukaan. Kirsten antoi
nukelleen Molly-tädin nimen.

Eräänä päivänä paketit ja kirjeet lakkasivat tulemasta.
Virallisessa kirjeessä kerrottiin tädin kuolleen ja
testamentanneen sisarensa tyttärille Maudille ja Marylle
kohtuullisen suuren summan rahaa. Suurimman osan
rahoistaan hän oli kuitenkin testamentannut
metodistikirkolle.

O´Sullivanin tyttöjen, Maryn ja Maudin, Molly-täti oli
kirjoittanut New Yorkin Brooklynista haluavansa ottaa orvot
sisarukset kasvattityttärikseen. Tytöt suunnittelivatkin
Amerikkaan menoa. Molly-täti oli lähettänyt matkarahatkin.

Amerikan-tädillä oli Brooklyndissa vaatimaton hotelli,
jonka hän oli ostanut säästöillään oltuaan kymmeniä vuosia
rikkaiden amerikkalaisten perheiden kotiapulaisena. Hän
toivoi sukulaistyttöjen auttavan häntä hotellin töissä.

Matka Amerikkaan peruuntui sen yksinkertaisen seikan
takia, että sisarukset Maud ja Mary tapasivat
maatalousnäyttelyssä Letterkennyssä kaksi nuorta miestä,
jotka omistivat maata ja jotka olivat tulleet näyttelyyn
katsomaan paitsi maatalouslaitteita myös löytyisikö sopivia
vaimoehdokkaita. Nuoret tytöt arvelivat paremmaksi
vaihtoehdoksi avioliiton kuin merimatkan tuntemattomiin
olosuhteisiin.

Maud ei uskonut pitävänsä palvelustyöstä Brooklynissä
Molly-tädin komennossa. Mary jakoi sisarensa tunteet.
Ajattelematta asiaa sen kummemmin O´Sullivanin tytöt
antoivat maanviljelijöille myönteiset vastaukset.

Edward O´Brienin vanhemmat Oscar ja Lily olivat
lähteneet Belfastista Donegalin kaupunkiin ja rakentaneet
talon Myllymäeksi kutsutulle kumpareelle. Joskus
aikaisemmin mäellä olikin ollut mylly.

Avioiduttuaaan Maud O´Sullivanin kanssa Edward O´Brien
oli rakentanut nykyisen talonsa lahden rannalle.



Kun Maud oppi tuntemaan Edward O’Brienin paremmin,
hän huomasi tehneensä hyvän valinnan. Edward, joka oli
häntä viisi vuotta vanhempi, oli luotettava, kaikin tavoin
yritteliäs ja kunnollinen mies.

Marylla ei ollut yhtä hyvä onni. Siksi hän katuikin, ettei
ollut lähtenyt Amerikkaan. Hänen miehensä Brian
McDuggan ei ollut lainkaan luotettava. Mies joi aivan liikaa.
Hän pilasi monet perhejuhlat ilmestyttyään niihin liikaa
maistaneena.



Häivähdys romantiikkaa
Kävi koelaulussa miten tahansa, Martha ei enää uskonut
palaavansa Donegaliin, jossa hänellä ei ole minkäänlaista
tulevaisuutta, kuten ei monella muullakaan hänen
ikäisellään nuorella tytöllä, ellei halunnut ryhtyä torpparin,
kalastajan, lammasfarmarin tai maanviljelijän vaimoksi.

Useat paikkakunnan tytöistä lähtivät palvelukseen
johonkin suurempaan kaupunkiin tai Dubliniin koettelemaan
onneaan. Toinen mahdollisuus oli mennä naimisiin heti, kun
vähänkin sopiva ehdokas ilmestyisi.

Mutta Donegalissa ei näyttänyt olevan yhtään nuorta
miestä, joka olisi saanut Marthan sydämen sykkimään
kiivaammin. Kaikki paikkakunnan nuoret miehet ovat liian
tavallisia, liian arkipäiväisiä kiinnostaakseen Marthan
tapaista tyttöä.

Pienen häivähdyksen siitä, millaista rakastuminen
saattaisi olla oikeanlaisen nuoren miehen osuessa kohdalle,
Martha oli kokenut lähtiessään sisarensa Kirstenin kanssa
paikalliseen tanssipaikkaan. Häntä oli tullut hakemaan
tanssiin vaalea sinisilmäinen poika, joka oli sanonut
nimekseen Sean.

Poika kertoi käyneensä Lough Dergissä. Irlannin
kansallispyhimyksen Pyhän Patrickin sanotaan paastonneen
siellä olevassa saaressa. Ennen paluutaan kotiinsa
Galwayhin poika kertoi käyneensä tervehtimässä
perhetuttuja, O´Connorsin neitejä.

Sean oli saattanut Marthan kotiin yli tuoksuvan apilaniityn
ruislinnun laulaessa. Hän oli pitänyt Marthaa kädestä kiinni.
Heidän erotessaan tytöstä oli vaikuttanut siltä kuin poika
olisi halunnut suudella häntä mutta ollut liian ujo. Hän oli
luvannut tulla seuraavana kesänä uudelleen.



Vaikka kohtaaminen oli ollut lyhyt, Marthan oli vallannut
pojan lähes runollisessa läheisyydessä sellainen hellyyden ja
hyvänolon tunne, jollaista hän ei koskaan aikaisemmin ollut
kokenut. Lyhyt kohtaaminen oli jättänyt jälkeensä kaipuun.



Muurien ympäröimä kartano
Donegalin kreivikunnan erästä aluetta kutsuttiin Bloody
Forelandiksi, se ei tarkoittanut veristä maata sanan
varsinaisessa merkityksessä, vaan kertoo auringonlaskun
punaisista väreistä, jotka saavat nummet loistamaan
purppuranpunaisina.

Martha teki pitkiä kävelyretkiä rannikkoa pitkin. Hänen
kulkunsa johti usein laajalle nummialueelle, jossa ilma
tuoksui kanervilta ja tuulelta.

Marthan kulku johti joskus Puutarhakartanoksi ristitylle
tilalle nummen takana. Taloa kutsuttiin puutarhakartanoksi,
koska talon valtiatar lady Harriet oli luonut taloon suurta
ihastusta herättäneen ruusupuutarhan, jossa kukkivat eri
puolilta maailmaa hankitut ruusulajikkeet, joukossa hyvinkin
eksoottisia jalostuksen tuloksia.

Edward O´Brien kävi pari kertaa viikossa tekemässä
päivätöitä kartanon mailla. Kun talon isäntä Angus
O`Flaherty oli kuullut Edwardin soittavan eräässä
kansanmusiikkikokoonpanossa, hän oli pyytänyt
soitinyhtyettä silloin tällöin viihdyttämään vieraitaan aidolla
kansanmusiikilla.

Isältään Martha oli kuullut kartanon elämästä, Lady
Harrietin ruusutarhasta ja siitä, että perheen poika oli
suurimman osan vuodesta Sveitsissä jossain
sisäoppilaitoksessa.

Kartanon valtiattaren Lady Harrietin yllättävän kuoleman
jälkeen illanistujaisia ei enää järjestetty. Angus O´Flaherty
vetäytyi omiin oloihinsa eikä kuulemma kestänyt mitään
mikä muistutti häntä rakkaasta puolisostaan.

Maa-aluetta ympäröi korkea muuri. Portti oli aina suljettu,
joten Martha ei harmikseen päässyt edes kurkistamaan Lady



Harrietin ruusutarhaan.
Eräänä kertana Marthan sivuuttaessa talon portti oli ollut

raollaan.
Marthan silmät kohtasivat portilla seisovan

tummatukkaisen nuoren miehen intensiivisen uteliaan
katseen. Nuori mies oli huomattavan hauskan näköinen,
pitkä ja hoikka.

Myöhemmin tyttö katui, ettei ollut jäänyt juttelemaan.
Nuorukainen oli vaikuttanut ystävälliseltä. Kenties hänen
palvelijaksi luulemansa nuori mies olisi antanut tytön
kurkistaa sisälle ja antanut hänen katsoa Lady Harrietin
kuuluisia ruusuja.



Marthan erikoinen suku
Martha ei ollut käynyt kauempana kuin Belfastissa isänsä
tätien Olgan, Lydian ja Nancyn luona.

Tädit olivat kiehtovia, erikoislaatuisia persoonallisuuksia.
He harrastivat kaikenlaisia taiteita ja esiintyivät mielellään
perhejuhlissa, joissa aina lähes poikkeuksetta oli ohjelmaa.
Laulua, soittoa, runonlausuntaa.

Olga-täti maalasi maisemia, muotokuvia ja asetelmia.
Olga-täti oli vasta kuusikymmentävuotiaana opetellut
soittamaan pianoa ja oli uudesta taidostaan hyvin ylpeä.
Hänen bravuurinsa oli Beethovenin Für Elise. Olga-täti esitti
myös mielellään osaamiaan lukuisia runoja.

Marthalle tuli aina hieman kummallinen olo, kun Lydia-täti
jo hyvin hauraaksi käyneellä äänellään esitti vieraille Olga-
tädin hieman horjuvalla soittotaidolla säestettyjä ooppera-
aarioita tai vanhoja iiriläisiä kansanlauluja.

Oli eräs laulu, joka puhutteli Marthaa aivan erityisesti. Se
oli haikea Kesän viime ruusu. Aina kun hän itse lauloi
myöhemmin samaa laulua, hän oli kuulevinaan taustalla
Lydia-tädin äänen jostain kaukaa menneisyydestä.

Nancy oli taitava käsistään. Hänellä oli työn alla lähes aina
jokin kirjailu; tyyny, pitsiliina tai muistotaulu.

Tädit odottivat aina innokkaina Edward O`Brienin ja hänen
sisarensa Florence d´Arcyn perheen vierailuja. Matkat
koskivat yleensä merkkipäiviä ja hautajaisia.

Edward O´Brienin tyttären Marthan saapumista odotettiin
erityisen innokkaasti, Martha kun osasi jo lapsena lausua
runoja niin tunteikkaasti, että se sai tädit liikuttumaan
kyyneliin.

Tädit pyysivät aina kiihkeästi Marthaa esittämään jotain,
samantekevää lauloiko tyttö tai esitti runoja. Tätien



erikoissuosiossa, tytön ollessa viisi, jolloin hän juuri oli
oppinut lukemaan, olivat runot Jeesuksen lapsuudesta
kertovasta kirjasta. ”Tuoksuu tuvassa Maarianlilja. Sanan
ääressä tuokion viettää Jeesus-lapsonen hiljaa.” Maria istuu
tuolissa ja Jeesus-lapsi lattialla pää äidin helmassa leväten.

Valkoinen lilja tuoksui sunnuntairauhaa henkivässä
huoneessa. Martha todella pystyi aistimaan liljan tuoksun.
Kuvan rauha, runon rytmien keinunta ja liljan tuoksu
seurasivat häntä läpi koko elämän ja palauttivat hänet
varhaiseen lapsuuteen.

Myöhemmin Marthan ulkoa osaamien runojen karttuessa
tädit halusivat kuulla hänen lausuvan heille paatoksellisia
runoja, vanhoja synkkiä balladeja.

Martha esitti ne niin hehkuvasti ja dramaattisesti kuin
hänellä olisi ollut enemmänkin kokemusta elämästä kuin
mitä hänen ikävuotensa edellyttivät.

Martha ei suinkaan pitänyt perhejuhlissa esiintymisestä,
sillä hän ei halunnut paljastaa syvimpiä tunteitaan muille ja
asettaa niitä näytille.

Kun Martha näki ihmisten liikuttuvan, hän liikuttui itsekin.
Oli kiusallista ajautua ylitunteellisuuden hallitsemattomaan
joukkotilaan.

Koska Martha tiesi jo etukäteen, että pyydettäisiin
esiintymään, hän pakeni serkkujen luokse toiseen
huoneeseen ja yritti pysytellä näkymättömänä. Mutta kun
pakoilu ei onnistunut, lapsi palasi olohuoneeseen ja esitti
pyydetyn.

Kun sukulaiset olivat saaneet annoksensa tytön taidetta,
Martha sai rauhassa nauttia mehua ja kakkua serkkujensa
kanssa, joilla ei ollut varhaislahjakkuuden painolastia.

Tätien ja sukulaisten keskusteluista Martha kuuli
sellaistakin mikä ei ollut lapsille tarkoitettua, mutta silti
rajattoman mielenkiintoista. Skandaalit ja huvittavat
tapahtumat olivat Olgan, Nancyn ja Lydian mieleen. Vielä
vuosia myöhemmin Martha saattoi kuulla Olga-tädin
huvittuneen naurun.



Florence-täti
Edward O´Brienin sisar Florence hurmaantui ranskalaisesta
upseerista Pierre d´Arcysta ja meni tämän kanssa naimisiin.
Pariskunta muutti Bretagneen.

Kaikkien suureksi yllätykseksi Florence palasi muutamien
avioliittovuosien jälkeen kotitaloonsa Myllykummulle kahden
pienen lapsen kanssa. Hän ei koskaan kertonut syytä
paluuseensa.

Pierre d`Darcy ei tiettävästi ollut kuollut. Martha oli
ymmärtänyt Belfastin tätien puheista, että d´Arcy oli vain
yksinkertaisesti kadonnut Florencen elämästä.

Florence sairastui. Syöväksi määritelty sairaus oli ehtinyt
kehittyä jo niin pitkälle, ettei mitään enää ollut tehtävissä.

Syynä varhaiseen poismenoon pidettiin Florencen
kokemaa surua ja järkytystä aviomiehen kadottua teille
tietymättömille. Arvailtiin syynä olleen Florence-tädin
liiallinen sitoutuminen hengellisiin asioihin.

Marthan kummitäti Florence oli hyvin uskonnollinen
ihminen. Tarmokkaana naisena hän otti myös
huolehtiakseen kummityttärensä hengellisestä sivistyksestä.
Martha oli tuskin sivuuttanut vauvaiän, kun Florence-täti jo
vei hänet sunnuntaisin johtamaansa pyhäkouluun.

Florence-täti siirteli Raamatun henkilöiden pahvisia kuvia
edestakaisin hiekkalaatikossa kuvatessaan laatikon
ympärille kokoontuneille lapsille Israelin kansan vaellusta
erämaassa. Jokaiselle viikolle oli opeteltava yksi
raamatunlause kuten ”Herran pelko on viisauden alku”.

Pyhäkoulussa oli musta taulu, joka oli jaettu kahteen
osaan, taivaaseen ja helvettiin. Huonon ihmisen paperikuva
pantiin pää alaspäin syöksymään helvetin lieskoihin, kun
hyvä taas kohotettiin enkeliksi ylempään kerrokseen.



Pyhäkoulussa vietettiin joulu- ja kevätjuhlia, joissa O
´Brienin tytöt olivat suosittuja esiintyjiä.

Marthalle jäi erityisesti mieleen juhla, jossa hän esitti
violetissa samettipuvussa orvokkia ja Kirsten
kangasvuokkoa Florence-tädin lapsuudenaikaisessa
valkoisessa röyhelöpuvussa.

Ehkä tästä varhaisesta kauneuselämyksestä johtui, että
Marthalle kehittyi elinikäinen viehtymys kukkiin.

Iän karttuessa Martha alkoi pitää itseään liian vanhana
pyhäkouluun ja alkoi muutenkin suhtautua kriittisesti
uskonasioihin. Hän alkoi miettiä, miten voisi lopettaa
pyhäkoulun pahoittamatta kummitätinsä mieltä.

Kun Martha oli saavuttanut kahdentoista vuoden iän,
Florence-täti oli lahjoittanut kummityttärelleen oman pianon
ja palkannut hänen pianonsoiton opettajakseen
donegalilaisen rouva Irwingin, joka oli kuulemma
konsertoinutkin parhaina päivinään Dublinissa.

Kahdentoista ikävuoden saavuttaminen oli tärkeä
virstanpylväs Marthan elämässä. Hän leikkautti poikki
lettinsä ja lopetti pyhäkoulussa käymisen.

Florence d´Arcy, joka oli asunut vuosia Bretagnessa
ranskalaisen upseerin aviovaimona, perehdytti
kummityttönsäkin tämän ”sivistyskielen” saloihin.

Koko elämänsä ajan Martha ajatteli kiitollisuudella
hyväsydämistä Florence-tätiään, jota ilman hän olisi jäänyt
vaille monia myöhemmin tärkeiksi osoittautuneita taitoja.

Kun Marthan puritaaniset letit olivat todellisuutta enää
vanhoissa valokuvissa ja nuppineuloilla kiinnitettyinä hänen
huoneensa seinällä, hänen loistava kastanjanruskea
tukkansa alkoi kukoistaa iloisten, raikkaiden kasvojen
ympärillä.

Jokainen saattoi nyt havaita, että Marthasta oli
kehittymässä raikas ja elinvoimainen nuori nainen.

Vuoden kruunasi joulujuhla Myllykummun talossa. Silloin
Florence-täti aina oli tavallistakin iloisempi, seurallinen ja



antelias. Kun lahjat oli jaettu, laulettiin ja tanssittiin
piirileikkejä.

Tunnelmallisten joulujuhlien kynttilöiden tuli sammui ja
haihtui savuna ilmaan Florence-tädin kuollessa
neljänkymmenen vuoden ikäisenä. Jäljelle jäi ikuinen kaipuu
lapsuusajan jouluihin.



Kalmisto meren rannalla
Matkalla hautausmaalle Martha sivuutti Myllykummun talon,
johon liittyi niin monia rakkaita muistoja. Matalan orapihlaja-
aidan reunustamassa puutarhassa Martha näki Fiona-tädin
istumassa jakkaralla kehäkukkapenkin reunalla poistamassa
ennenaikaisesti lakastuneita lehtiä.

Omenakorin hedelmien makeankirpeä tuoksu levittäytyi
tielle asti. Kuin Fiona-täti olisi aavistanut jonkun tarkkailevan
häntä, hän kääntyi ja viittilöi tytölle voidakseen tarjota
hänelle juuri valmistunutta omenamehuaan.

– Olen kuullut, että olet lähdössä Dubliniin johonkin
koelauluun, Fiona-täti sanoi.

Martha ihmetteli, mistä tieto koelaulusta oli levinnyt. Hän
olisi halunnut pitää asian toistaiseksi omana tietonaan.
Ihmisten odotukset vain lisäsivät paineita hänen hennoille
harteilleen. Jos hän epäonnistuisi, kaikki saisivat kuulla siitä.
Silloin ei olisi mukavaa palata takaisin.

– Florence jätti jälkeensä sinulle tarkoitettuja rahoja,
Fione-täti jatkoi.

– Olen antanut ne äidillesi, jonka harkinnassa on, milloin
saat ne itsellesi. Florencen harras toive oli, että jatkaisit
opintojasi ja kehittäisit itseäsi.

Äidin sisaren Maryn miehellä Brian McDugganilla oli
tapana poiketa Fionan viinivarastolla ennen
sukulaisvierailuja. Duggan ei koskaan mennyt minnekään
ilman rohkaisuryyppyä. Aika monta juhlaa hän oli onnistunut
pilaamaan liikuttuneessa tilassaan.

Martha ei ollut tiennyt Florence-tädin sairaudesta ennen
kuin aivan loppuaikoina.

Florence-tädin kuoltua Martha oli kuullut äidiltään, että
tätiä oli ärsyttänyt se, että kun sukulaiset olivat kuulleet



hänen sairautensa olevan parantumattoman, he olivat
kilvan rientäneet häntä katsomaan kuin jotain katoamassa
olevaa näyttelytavaraa.

Marthaa täti sen sijaan oli kiitellyt siitä, että tämä oli
käynyt hänen luonaan aivan tavalliseen tapaan.

Ainoa, jonka Florence-täti oli kutsunut itse luokseen, oli
pappisveli Eoin O´Brien. Täti oli halunnut ripittäytyä, ja
palavana kysymyksenä oli ollut, pääseekö hän taivaaseen
vai odottiko häntä helvetin tuli.

Pappi oli vakuuttanut, ettei helvetistä ollut pelkoakaan,
sillä nuhteettomampaa sielua ei ollutkaan kuin Florence-
sisar. Veljen vakuuttelut rauhoittivat Florence d´Arcyn, ja
hän saattoi nukkua kuolon uneen helpottunein mielin
ylösnousemukseensa luottaen.

Hautausmaan portilla Marthaa vastaan tulivat O
´Connorsin neidit. Marthan nähdessään he innoissaan
kertoivat kuulleensa, että tyttö matkustaisi koelauluun
Dubliniin professori Ryanille.

– Varmasti onnistut. Eikö niin? Mary etsi tukea sisareltaan
Elisabethilta.

– Tietysti. Martha laulaa kauniimmin kuin yksikään taivaan
enkeli. Sisarukset toivottivat tytölle Jumalan siunausta.

– Sitä tarvitaan, Martha kiitteli.
Harmaat kiviristit, monet jo kallellaan, seisoivat heinikossa

merituulia uhmaten. Useat ristit olivat jo niin
sammaloituneita, että nimet tuskin saattoi erottaa.

Hautausmaalla oli joskus ollut luostarin temppeli. Nyt siitä
oli pystyssä vain heinikossa harmaiden hautaristien keskellä
aavemaisesti törröttävät rauniot. Ulappapääskyt pitivät
raunioita kotinaan. Ne lentelivät sisään ja ulos raunion
kaariovista kuin niillä olisi ollut kiire jonnekin.

Martha oli tuntenut ainakin ulkonäöstä useimmat ihmiset,
joiden kiviset ristit olivat muistuttamassa heistä utuisessa
illassa uneliaassa kalmistossa meren rannalla. Jotkut ristien
henkilöt olivat palanneet Amerikasta kuolemaan rakkaaseen
kotimaahansa voimien ehtyessä heidän unelmien maassa.



Martha istuutui isovanhempiensa Oscar ja Lily O´Brienin
haudan reunakivelle. Kivessä luki: ”Heidän laulunsa kaikuu
nyt taivaassa.”

Martha kertoi Oscarille ja Lilylle Dublinin matkastaan.
Isoisä ja isoäiti varmaan katselivat häntä nyt taivaasta ja
lupasivat edistää matkan onnistumista.

Martha ei koskaan ollut nähnyt isoisäänsä muuta kuin
valokuvassa, missä isoisä oli vaikuttavan näköinen
univormussaan. Isoisä oli kuulemma pestattu poliisiksi,
koska hänellä oli tarkka-ampujan koulutus.

Donegalissa kiertävän tarinan mukaan isoisä oli eräänä
päivänä saanut tarpeekseen poliisin työstä. Hän oli mennyt
Donegalin kaupungin virkamiesten päämajaan ja heittänyt
poliisivarusteensa ikkunasta sisään. Sen jälkeen hän oli
kadonnut paikkakunnalta.

Kun hän sitten parin vuoden päästä palasi, kerrottiin
hänen liittyneen skottilaisrykmenttiin. Koska hän ei
katoamistemppunsa jälkeen enää kelvannut poliisiksi, hän
alkoi taas hoitaa retuperälle jäänyttä myllyään.

Vanhemmat donegalilaiset muistivat vielä hyvin Oscar
O’Brienin. Oscar lauloi useimmiten ollessaan humalassa.
Kun ihmiset kuulivat Oscarin äänen raitilla, ikkunat lensivät
auki, vastaantulijat pysähtyivät ihastuneina kuuntelemaan
hänen komeaa tenoriaan. Ihmisillä oli tapana sanoa, ”ettei
hänen äänensä mätäne mullassakaan”.

Isoäidistään Lilystä Marthalla ei myöskään ollut kovin
selkeää mielikuvaa. Isoäiti oli kuollut sydänkohtaukseen
perunapellolla Marthan ollessa vain parin vuoden ikäinen.

Nuoruudenkuvassa, kenties kihlattuna morsiamena,
isoäidin vaaleat silmät katsovat surumielisinä aivan kuin
häntä olisi pelottanut katsoa tulevaan.

Pelko osoittautui myöhemmin oikeaksi. Nuoren morsiamen
unelmat särkyivät elämän kovassa arjessa utuna ilmaan. Ei
ollut helppoa pitää pystyssä monilapsista perhettä
boheemin taiteilijamiehen rinnalla.



Myöhemmin otetuissa valokuvissa äidillisesti pyöristynyt
isoäiti vaikuttaa määrätietoisen tarmokkaalta, mutta sama
surumielisyys ja tunneherkkyys, joka on nähtävissä
nuoruuden kuvissa, on edelleen olemassa.

Oscarin ja Lilyn hautakiven vierellä oli pienempi harmaa
kivi, jolla istuu pieni marmorinen enkeli. Kivessä lukee:
Florence d’Arcy. ”Jumalan enkelit eivät väisty rinnaltamme.”

Martha pyysi, että häntä seuraisivat matkalla enkelit ja
kuolleiden hyvät ajatukset. Kävi miten kävi, siihen oli
tyytyminen.

Sanottiin, että ihmisten kohtalot ovat etukäteen määrätyt.
Onko tähtiin todella jotain kirjoitettu? Kuka ne kirjat on
käynyt kirjoittamassa ja kuka lukemassa?

Ehkä Marthan kuollut Florence-täti nyt istui tähdellä ja luki
Marthan elämänkirjaa. Kenties siinä luki: ”Martha O’Brien
matkustaa maanantaina Dubliniin professori Robert Ryanin
oppilaaksi. Koelaulu onnistuu ja Marthan hartain toive
toteutuu.

Martha istui hetken rannalla katsellen hopeisena
kimaltavaa merta. Päästyään kotiniitylle hän riisui kenkänsä
ja käveli paljasjaloin tunteakseen vielä kerran ruohon
pehmeän kosketuksen. Kuun sirppi alkoi vähitellen erottua
yötaivaalla.



Vain yhdensuuntainen lippu
Talossa oli hiljaista, kun Martha heräsi. Seinäkello näytti
viittä. Raikas tuulenvire puhalsi avatusta ikkunasta mereltä
huoneeseen. Varhainen aamuvalo leikki valkoisilla
pitsiverhoilla ja kirjakaapin lasiovella.

Martha huuhteli kasvonsa kylmällä vedellä. Kun hän
katseli peilistä kasvojaan, hän oli tyytyväinen näkemäänsä.

– Martha O’Brien, hän puheli kuvalleen. – Huomenna on
elämäsi tärkein päivä. Katsokin että professori Ryan pitää
sinusta.

Martha mietti mielessään, millainen professori Ryan
mahtaa olla. Ilmeisesti hän oli vanha mies, ainakin keski-
ikäinen.

– Pitääköhän hän vihreästä väristä, Martha kyseli itseltään.
Hän oli päättänyt pukeutua vihreäruskearuudulliseen
flanellileninkiin ja sitoa hiuksiinsa vihreän nauhan. Hän oli
havainnut miten hyvin vihreä väri sopi hänen loistavien
kastanjanruskeiden hiustensa ja raikkaan ihonsa väriin.

Hän istuutui kirjavalle tilkkutäkille. Tässä hän oli istunut
monet kerrat kirjoittamassa unelmiaan päiväkirjaansa. Kirja
oli sängyn alla lukitussa arkussa.

Martha katseli ulos ikkunasta. Tuolla lahdella hän oli
opetellut uimaan. Mikä huikea kokemus olikaan huomata
ensimmäisen kerran pysyvänsä pinnalla.

Martha oli jo edellisenä iltana pakannut tarpeellisen
matka-arkkuunsa. Koska hän ei tiennyt, jäisikö Dubliniin, hän
oli päättänyt ottaa mukaan vain välttämättömimmät
tavarat.

– Martha, aamiainen on valmis. Äidin käskevä ääni kuului
alakerrasta.



Maud O’Brien oli paljon tyttärensä näköinen. Maud oli
vielä suhteellisen nuori ja näytti vuosia ikäistään
nuoremmalta. Marthaa ja hänen äitiään olisi hyvinkin voinut
pitää sisaruksina.

Äiti oli keittänyt teetä ja ohrapuuroa, käristänyt pannulla
munan ja pekonia. Leivälle Martha siveli mansikkahilloa.
Mansikat hän oli itse poiminut niityn reunalta edellisenä
kesänä.

Martha oli toivonut, ettei kukaan olisi herännyt
hyvästelemään. Hän ei kestäisi eron kyyneleitä, ei
onnentoivotuksia. Jos hän joutuisi palaamaan Dublinista
tyhjin käsin, paluu olisi helpompi kestää, jos lähtö ei olisi
turhan juhlallinen.

Mutta myös Kirsten oli herännyt tähän epätavalliseen
aikaan. Hän halusi toivottaa sisarelleen onnea matkalle.
Kirsten tiesi Marthan haaveista ja oli iloinen siitä, että tällä
nyt oli tilaisuus yrittää toteuttaa ne.

Vanhemmiltaan ja entiseltä opettajaltaan neiti
McDonnellilta Martha oli saanut rahaa matkaa ja parin viikon
oleskelua varten. Rahat, joista Fiona-täti oli puhunut, Martha
saisi myöhemmin.

– Muista nyt kaikki mitä sinulle on sanottu, äiti evästi
tytärtään. – Pidä huolta laukustasi. Mary-tätisi odottaa sinua
Enniskillessä. Voit yöpyä hänen luonaan. Jos lähdet
seuraavana päivänä aikaisella junalla, ehdit vielä samana
päivänä Dubliniin

Martha otti esille rouva Rachel Lynchin osoitteen. Foxfield
Road, Raheny Dublin. Rachel Lynch oli äidin vanha tuttava.
Tarkoituksena oli, että Martha majoittuisi rouva Lynchin
luokse Dubliniin saavuttuaan.

Martha mietti, liikkuuko seudulla kettuja vai mistä katu oli
saanut nimensä. Järjestettiinkö Lynchin talon ympärillä
kettujahteja? Ehkä rouva Lynch peräti kasvatti kettuja.

Marthaa ei erityisemmin kiehtonut ajatus kettufarmilla
asumisesta. Hänellä oli jotenkin varma käsitys siitä, että


