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Este diario, a pesar de las apariencias,
tiene igual derecho a la existencia que un poema.

Witold Gombrowicz, Diario argentino



Este diario, a pesar de las apariencias,
tiene igual derecho a la existencia que un poema.

Witold Gombrowicz, Diario argentino



Jueves 30 de abril

En este momento estoy en ninguna parte. Aunque hay una
frase, estar en las nubes, que considera este lugar una
residencia posible. Ahora que las tengo al lado y las
observo desde hace doce horas, pienso que lo definido no
es un espacio, sino una sensación del cuerpo. El estado
etéreo y vaporoso, asimilable al aspecto de las nubes. Ser
una nube debería decir la frase. Es una sugerencia que se
me ocurre.

Dejo mis meditaciones porque se acerca el momento de
llegar. Hay que ponerse el cinturón y sostenerse en el
corcoveo del avión cuando abandona su zona de confort y
baja.

Azorada por la costumbre de los argentinos de aplaudir en
el aterrizaje. No entiendo ese modo de exteriorizar sus
miedos y alegrías. No entiendo qué les transmite la idea de
un destino. Mi incertidumbre no logra disiparse cuando las
ruedas tocan tierra extranjera. Mientras espero que abran
las compuertas para salir, chequeo la lista que hice en
Buenos Aires.

Avión

Pasaporte + seguro médico
Check-in
Dirección en Berlín: Torstraße 114, 2º piso, departamento
12. Hartung (dueño)
100 euros
Un cartón de Gitanes Blondes



Diccionario mínimo

Hola, qué tal: Hallo, wie geht’s (Jaló, bi guets)
Por favor: Bitte (Bite)
Disculpas: Entschuldigung (Enshuldigung)
Chau: Tschüß (Chus)



Viernes 1º de mayo, Berlín, noche

Nuestro encuentro fue raro. Hace tres meses que estás acá,
me sorprendió que ya hablaras alemán. Quedé atónita
mientras le hacías un chiste al taxista que nos llevó. Los
asientos eran de un cuero liso y reluciente que en cada
frenada me hacía deslizar un poquito más hacia el suelo.

El edificio donde está nuestra casa es muy lindo. De afuera
no parece, pero nada más atravesar el pesado portón de
hierro se entra a un gran patio con plantas y bicicletas al
que dan todas las ventanas. Nuestro departamento está en
el segundo piso. Subimos la escalera en silencio, con mi
valija golpeando en los bordes de los escalones. Adentro las
paredes y los muebles son blancos y casi no hay
decoración. Me esperaba una mochila de lona, como la que
usan todas las chicas en esta ciudad. Tenía un kit que
habías preparado con un mapa de Berlín, otro del subte,
unos anteojos de sol, hebillitas para el pelo. Era un regalo
de recibimiento. Será que tengo que camuflarme.

Al atardecer bajamos al bar de al lado y nos encontramos
con Bergen, el poeta del que te hiciste amigo los primeros
días de tu beca de escritor. Tenía puesta una camisa de
mangas cortas floreada que resaltaba entre los vestuarios
monocromos de los demás bebedores. Vive cerca. Hablaban
en inglés por encima de la música y aunque dije que los
comprendía, no lo hacía. Al principio sí, pero después la
conversación se aceleraba y alejaba de mi discernimiento.
Bajé el nivel de atención, con ayuda de la cerveza y el
cansancio. Tu cara matizada por la luz sepia, tus rasgos
filosos tan amados, investidos por los gestos de otra
lengua. Por último solo percibía un murmullo gutural, al
que cada tanto sonreía o asentía.


