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Présentation

La Guerre du feu est un roman écrit par J.-H. Rosny ainé,
pionnier de la science fiction francophone, et paru pour la
premiere fois en France en 1909. Ce roman fut partiellement
publié a partir de juillet 1909 dans le journal Je sais tout,
ainsi que dans deux autres revues, en 1909 et 1910. Il
remporta un important succes et a suscité de nombreuses
adaptations cinématographiques dont celle de Jean-Jacques
Annaud en 1982. Depuis des générations, la vie de la tribu
des Oulhamrs s'est organisée autour du feu. Mais s'ils
savent conserver les braises et attiser les flammes, ils sont
en revanche incapables d'allumer le feu, qu'ils conservent
précieusement dans trois cages gardées jour et nuit par
quatre femmes et deux guerriers. Or un jour, au cours d'un
affrontement sauvage avec une tribu ennemie, les cages ou
brilait le Feu, source de vie, sont détruites. C'est la
catastrophe. Vaincu, le clan fuit derriere son chef Faouhm,
en proie au froid et a la nuit. En désespoir de cause, celui-Ci
promet alors sa niece Gammla ainsi que le baton du
commandement au guerrier qui rapportera le feu a la tribu...



Premiere partie.



Chapitre 1
La mort du Feu

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de
souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la
calamité supréme : le Feu était mort. lIs relevaient dans
trois cages, depuis l'origine de la horde ; quatre femmes et
deux guerriers le nourrissaient nuit et jour.

Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui
le fait vivre ; a l'abri de la pluie, des tempétes, de
I'inondation, il avait franchi les fleuves et les marécages,
sans cesser de bleuir au matin et de s’ensanglanter le soir.
Sa face puissante éloignait le lion noir et le lion jaune, I'ours
des cavernes et l'ours gris, le mammouth, le tigre et le
|éopard ; ses dents rouges protégeaient ’lhomme contre le
vaste monde. Toute joie habitait pres de lui. Il tirait des
viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des
épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui
soutiraient une douceur pleine de force ; il rassurait la horde
dans les foréts tremblantes, sur la savane interminable, au
fond des cavernes. C’était le Pere, le Gardien, le Sauveur,
plus farouche cependant, plus terrible que les mammouths,
lorsqu’il fuyait de la cage et dévorait les arbres.

Il était mort ! L'ennemi avait détruit deux cages ; dans la
troisieme, pendant la fuite, on l'avait vu défaillir, palir et
décroitre. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du
marécage ; il palpitait comme une béte malade. A Ia fin, ce
fut un insecte rougeatre, que le vent meurtrissait a chaque



souffle... Il s’était évanoui... Et les Oulhamr fuyaient,
dépouillés, dans la nuit d'automne. Il n'y avait pas d’étoiles.
Le ciel pesant touchait les eaux pesantes ; les plantes
tendaient leurs fibres froides ; on entendait clapoter les
reptiles ; des hommes, des femmes, des enfants
s’engloutissaient, invisibles. Autant qu’ils le pouvaient,
orientés par la voix des guides, les Oulhamr suivaient une
ligne de terre plus haute et plus dure, tantét a gué tantot
sur des filots. Trois générations avaient connu cette route,
mais il aurait fallu la lueur des astres. Vers |'aube, ils
approcherent de la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de
schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que
du bitume ; les algues s’enflaient en pustules ; les sauriens
engourdis roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires.
Un héron s’éleva sur un arbre de cendre et la savane
apparut avec ses plantes grelottantes, sous une vapeur
rousse, jusqu’'au fond de [|'étendue. Les hommes se
dresserent, moins recrus, et, franchissant les roseaux, ils
furent dans les herbes, sur la terre forte.

Alors, la fievre de mort tombée, beaucoup devinrent des
bétes inertes : ils coulérent sur le sol, ils sombrerent dans le
repos. Les femmes résistaient mieux que les hommes ;
celles qui avaient perdu leurs enfants dans le marécage
hurlaient comme des louves ; toutes sentaient sinistrement
la déchéance de la race et les lendemains lourds ; quelques-
unes, ayant sauvé leurs petits, les élevaient vers les
nuages.

Faouhm, dans la lumiére neuve, dénombra sa tribu, a
I'aide de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau
représentait les doigts des deux mains. Il dénombrait mal ; il
vit cependant qu’il restait quatre rameaux de guerriers, plus



de six rameaux de femmes, environ trois rameaux
d’enfants, quelques vieillards.

Et le vieux Go(n, qui comptait mieux que tous les autres,
dit qu’il ne demeurait pas un homme sur cing, une femme
sur trois et un enfant sur un rameau. Alors ceux qui
veillaient sentirent I'immensité du désastre. lls connurent
que leur descendance était menacée dans sa source et que
les forces du monde devenaient plus formidables : ils
allaient réder, chétifs et nus, sur la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus a sa
stature ni a ses bras énormes ; sa grande face ou
s'aggloméraient des poils durs, ses yeux, jaunes comme
ceux des léopards, montraient une lassitude écrasante ; il
considérait les blessures que lui avaient faites la lance et la
fleche ennemies ; il buvait par intervalles, a I'avant du bras,
le sang qui coulait encore.

Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il avait
failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage ;
lui, Faouhm, crevait les tétes sous sa massue. On allait
anéantir les hommes, enlever les femmes, tuer le Feu
ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et dans des
foréts abondantes. Quel souffle avait passé ? Pourquoi les
Oulhamr avaient-ils tournoyé dans |I'épouvante ? Pourquoi
est-ce leurs os qui craquéerent, leurs ventres qui vomirent les
entrailles, leurs poitrines qui hurléerent I'agonie, tandis que
I’ennemi, envahissant le camp, renversait les Feux Sacrés ?
Ainsi s’interrogeait I'ame de Faouhm, épaisse et lente. Elle
s’acharnait sur ce souvenir, comme |I’hyéne sur sa carcasse.
Elle ne voulait pas étre déchue, elle ne sentait pas qu’elle
e(t moins d’énergie, de courage et de férocité.

La lumiere s’'éleva dans sa force. Elle roulait sur le
marécage, fouillant les boues et séchant la savane. La joie



du matin était en elle, la chair fraiche des plantes. L'eau
parut plus légére, moins perfide et moins trouble. Elle
agitait des faces argentines parmi les iles vert-de-grisées ;
elle jetait de longs frissons de malachite et de perles, elle
étalait des soufres pales, des écaillures de mica, et son
odeur était plus douce a travers les saules et les aulnes.
Selon le jeu des adaptations et des circonstances,
triomphaient les algues, étincelait le lis des étangs ou le
nénuphar jaune, surgissaient les flambes d’eau, les
euphorbes palustres, les lysimaques, les sagqittaires,
s'étalaient des golfes de renoncules a feuilles d’aconit, des
meéandres d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes rosés, de
cardamines ameres, de rossolis, des jungles de roseaux et
d’'oseraies ou pullulaient les poules d’eau, les chevaliers
noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de
jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs doigts.
Des hérons guettaient au bord des criques roussatres ; des
grues s’ébattaient en clagquant sur un promontoire ; le
brochet barbelé se ruait sur les tanches, et les dernieres
libellules filaient en traits de feu vert, en zigzags de lazulite.

Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle
comme une portée de reptiles : jaune de limon, écarlate de
sang, verte d’algues, elle jetait une odeur de fievre et de
chair pourrie. Il y avait des hommes roulés sur eux-mémes
comme des pythons, d’autres allongés comme des sauriens
et quelques-uns ralaient, saisis par la mort. Les blessures
devenaient noires, hideuses au ventre, plus encore a la téte,
ou elles s’élargissaient de I'éponge rougie des cheveux.
Presque tous devaient guérir, les plus atteints ayant
succombé sur I'autre rive ou péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux
qui ressentaient plus amerement la défaite que la lassitude.
Beaucoup témoignaient de la belle structure des Oulhamr.
C’étaient de lourds visages, des cranes bas, des machoires



violentes. Leur peau était fauve, non noire ; presque tous
produisaient des torses et des membres velus. La subtilité
de leurs sens s’étendait a I'odorat, qui luttait avec celui des
bétes. lls avaient des yeux grands, souvent féroces, parfois
hagards, dont la beauté se révélait vive chez les enfants et
chez quelques jeunes filles. Quoique leur type Iles
rapprochat de nos races inférieures, toute comparaison
serait illusoire. Les tribus paléolithiques vivaient dans une
atmosphere profonde ; leur chair recelait une jeunesse qui
ne reviendra plus, fleur d’'une vie dont nous imaginons
imparfaitement I’énergie et la véhémence.

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long
hurlement :

« Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-il.

Comment vivront-ils sur la savane et la forét ? Qui les
défendra contre les ténébres et le vent d'hiver ?

lls devront manger la chair crue et la plante amere ; ils ne
réchaufferont plus leurs membres ; la pointe de [|'épieu
demeurera molle. Le lion, la béte-aux-dents-déchirantes,
I"ours, le tigre, la grande hyene les dévoreront vivants dans
la nuit. Qui ressaisira le Feu ? Celui-la sera le frere de
Faouhm ; il aura trois parts de chasse, quatre parts de
butin ; il recevra en partage Gammla, fille de ma soeur, et, si
je meurs, il prendra le baton de commandement. »

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :

« Qu'on me donne deux guerriers aux jambes rapides et
j'irai prendre le Feu chez les fils du Mammouth ou chez les
Dévoreurs-d’Hommes, qui chassent aux bords du Double-
Fleuve. »



Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était,
par la stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules
croissaient encore. Il n’y avait point de guerrier aussi agile,
ni dont la course flt plus durable. Il terrassait Mo(h, fils de
I’Urus, dont la force approchait celle de Faouhm. Et Faouhm
le redoutait. Il lui commandait des taches rebutantes,
I’éloignait de la tribu, I'exposait a la mort.

Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait, a la vue de
Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure
comme un feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies,
derriere les arbres ou dans les replis de la terre, la peau
chaude et les mains vibrantes. Il était, selon I'heure, agité
de tendresse ou de colere. Quelquefois il ouvrait les bras,
pour la saisir lentement et avec douceur, quelquefois il
songeait a se précipiter sur elle, comme on fait avec les
filles des hordes ennemies, a la jeter contre le sol, d’un coup
de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : s’il I'avait
eue pour femme, il I'aurait traitée sans rudesse, n’aimant
pas a voir croitre sur les visages la crainte qui les rend
étrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles
de Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-étre I'alliance
avec le fils du Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le
mettre a mort. Et, se tournant vers le jeune homme :

« Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramenes le Feu, tu
auras Gammla, sans donner aucune rancon en échange. Tu
seras le fils de Faouhm. »

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris.
Puis il fit signe a Gammla.

Elle s’avancait, tremblante, levant ses yeux variables,
pleins du feu humide des neuves. Elle savait que Naoh la



guettait parmi les herbes et dans les ténebres : lorsqu’il
paraissait au détour des herbes, comme s’il allait fondre sur
elle, elle le redoutait ; parfois aussi son image ne lui était
pas désagréable ; elle souhaitait tout ensemble qu’il périt
sous les coups des Dévoreurs-d’'Hommes et qu’il ramenat le
Feu.

La main rude de Faouhm s’abattit sur I'épaule de la fille. I
cria, dans son orgueil sauvage :

« Laquelle est mieux construite, parmi les filles des
hommes ? Elle peut porter une biche sur son épaule,
marcher sans défaillir du soleil du matin au soleil du soir,
supporter la faim et la soif, appréter la peau des bétes,
traverser un lac a la nage ; elle donnera des enfants
indestructibles. Si Naoh ramene le Feu, il viendra la saisir
sans donner des haches, des cornes, des coquilles ni des
fourrures !... »

Alors Aghoo, fils de I'Aurochs, le plus velu des Oulhamr,
s'avanca, plein de convoitise :

« Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses freres
guetter les ennemis par-dela le fleuve. Et il mourra par la
hache, la lance, la dent du tigre, la griffe du lion géant ou il
rendra aux Oulhamr le Feu sans lequel ils sont faibles
comme des cerfs ou des saigas. »

On n’apercevait de sa face qu’une bouche bordée de chair
crue et des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait la
longueur de ses bras et I'’énormité de ses épaules ; tout son
étre exprimait une puissance rugueuse, inlassable et sans
pitié. On ignorait jusqu’ou allait sa force : il ne l'avait
exercée ni contre Faouhm, ni contre MoUh, ni contre Naoh.
On savait qu’elle était énorme. Il ne I'essayait dans aucune
lutte pacifique : tous ceux qui s’étaient dressés sur son



chemin avaient succombé, soit qu’il se bornat a leur mutiler
un membre, soit qu'il les supprimat et joignit leurs cranes a
ses trophées. Il vivait a distance des autres Oulhamr, avec
ses deux freres, velus comme lui, et plusieurs femmes
réduites a une servitude épouvantable. Quoique les
Oulhamr pratiquassent naturellement la dureté envers eux-
mémes et la férocité envers autrui, ils redoutaient, chez les
fils de I’Aurochs, I'exces de ces vertus. Une réprobation
obscure s’élevait, premiere alliance de la foule contre une
insécurité excessive.

Un groupe se pressait autour de Naoh, a qui la plupart
reprochaient son peu d’apreté dans la vengeance. Mais ce
vice, parce qu’il se rencontrait chez un guerrier redoutable,
plaisait a ceux qui n’avaient pas recu en partage les
muscles épais ni les membres véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du
Léopard ; il le redoutait davantage. La force velue et
sournoise des freres semblait invulnérable. Si I'un des trois
voulait la mort d’'un homme, tous trois la voulaient ;
quiconque leur déclarait la guerre devait périr ou les
exterminer.

Le chef recherchait leur alliance ; ils se dérobaient, murés
dans leur méfiance, incapables de croire ni a la parole ni
aux actes des étres, courroucés par la bienveillance et ne
comprenant pas d’autre flatterie que la terreur. Faouhm,
aussi défiant et aussi impitoyable, avait pourtant les
gualités d'un chef : elles comportaient I'indulgence pour ses
partisans, le besoin de la louange, quelque socialité étroite,
rare, exclusive, tenace.

Il répondit avec une déférence brutale :



« Si le fils de I’Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra
Gammla sans rancon, il sera le second homme de la tribu, a
qui tous les guerriers obéiront en I'absence du chef. »

Aghoo écoutait d’'un air brutal : tournant sa face touffue
vers Gammla, il la considérait avec convoitise ; ses yeux
ronds se durcirent de menace.

« La fille du Marécage appartiendra au fils de I’Aurochs ;
tout autre homme qui mettra la main sur elle sera détruit. »

Ces paroles irriterent Naoh. Acceptant violemment la
guerre, il clama :

« Elle appartiendra a celui qui ramenera le Feu !
- Aghoo le ramenera ! »

lls se regardaient. Jusqu’'a ce jour, il n'avait existé entre
eux aucun sujet de lutte. Conscients de leur force mutuelle,
sans golts communs ni rivalité immédiate, ils ne se
rencontraient point, ils ne chassaient pas ensemble. Le
discours de Faouhm avait créé la haine.

Aghoo, qui la veille ne regardait guere Gammla,
lorsqu’elle passait, furtive, sur la savane, tressaillit dans sa
chair, tandis que Faouhm vantait la fille. Construit pour les
impulsions subites, il la voulut aussi aprement que s’il I'avait
voulue depuis des saisons. Dés lors, il condamnait tout
rival ; il n'eut pas méme de résolution a prendre ; sa
résolution était dans chacune de ses fibres.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et
son épieu dans la droite. Au défi d’Aghoo, ses freres
surgirent en silence, sournois et formidables. Ills lui
ressemblaient étrangement, plus fauves encore, avec des
flots de poil rouge, des yeux moirés comme les élytres des



carabes. Leur souplesse était aussi inquiétante que leur
force.

Tous trois, préts au meurtre, guettaient Naoh. Mais une
rumeur s'éleva parmi les guerriers. Méme ceux qui
blamaient en Naoh la faiblesse de ses haines ne voulaient
pas le voir périr apres la destruction de tant d’Oulhamr et
lorsqu’il promettait de ramener le Feu. On le savait riche en
stratagemes, infatigable, habile dans I'art d’entretenir la
flamme la plus chétive et de la faire rejaillir des cendres :
beaucoup croyaient a sa chance.

A la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui
font aboutir les entreprises, et les Oulhamr comprenaient
I"'utilité d’une double tentative. lls se leverent en tumulte ;
les partisans de Naoh, s’encourageant aux clameurs, se
rangerent en bataille.

Etranger a la crainte, le fils de I’Aurochs ne méprisait pas
la prudence. Il remit a plus tard la querelle. Goln-aux-Os-
Secs rassembla les idées brumeuses de la foule :

« Les Oulhamr veulent-ils disparaitre du monde ?
Oublient-ils que les ennemis et les eaux ont détruit tant de
guerriers ? Sur quatre, il en demeure un seul ! Tous ceux qui
peuvent porter la hache, I'épieu et la massue doivent vivre.
Naoh et Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent
dans la forét et sur la savane : si I'un d’'eux meurt, les
Oulhamr seront plus affaiblis que s'il en périssait quatre
autres... La fille du Marécage servira celui qui nous rendra le
Feu ; la horde veut gqu’il en soit ainsi.

- Qu’il en soit ainsi ! » appuyerent des voix rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force
presque intacte, par [l'unanimité de leur sentiment,
clamerent :



« Gammla appartiendra au ravisseur du Feu ! »

Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais
ne jugea pas utile de la braver. SUr de devancer Naoh, il se
réserva, selon les rencontres, de combattre son rival et de le
faire disparaitre. Et sa poitrine s’enfla de confiance.



Chapitre 2
Les mammouths et les aurochs

C’était a I'aube suivante. Le vent du haut soufflait dans la
nue, tandis que, au ras de la terre et du marécage, l'air
pesait, torpide, odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant
comme un lac, agitait des algues, des nymphéas, des
roseaux pales. L'aurore y roula ses écumes. Elle s’élargit,
elle déborda en lagunes de soufre, en golfes de béryl, en
fleuves de nacre rosé.

Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au
fond de leur ame, grandir quelque chose qui était presque
un culte et qui gonflait aussi les petites cornemuses des
oiseaux dans |'herbe de la savane et les oseraies du
marécage. Mais des blessés gémirent de soif ; un guerrier
mort étendait des membres bleus : une béte nocturne lui
avait mangé le visage.

Go(n balbutia des plaintes vagues, presque rythmiques,
et Faouhm fit jeter le cadavre dans les eaux.

Puis I'attention de la tribu s’attacha aux conquérants du
Feu, Aghoo et Naoh, préts a partir. Les velus portaient la
massue, la hache, I'épieu, la sagaie a pointe de silex ou de
néphrite. Naoh, comptant sur la ruse plutét que sur la force,
avait, a des querriers robustes, préféré deux jeunes
hommes agiles et capables de fournir une longue course. lls
avaient chacun une hache, I'épieu et des sagaies. Naoh y
joignait la massue de chéne, une branche a peine dégrossie



et durcie au feu. Il préférait cette arme a toute autre et
I'opposait méme aux grands carnivores.

Faouhm s’adressa d’abord a |’Aurochs :

« Aghoo est venu a la lumiere avant le fils du Léopard. Il
choisira sa route. S’'il va vers les Deux-Fleuves, Naoh
tournera les marais, au Soleil couchant... et, s’il tourne les
marais, Naoh ira vers les Deux-Fleuves.

- Aghoo ne connait pas encore sa route ! protesta le Velu.
Il cherche le Feu ; il peut aller le matin vers le fleuve, le soir
vers le marécage. Le chasseur qui suit le sanglier sait-il ou il
le tuera ?

- Aghoo changera de route plus tard, intervint Goln, que
soutinrent les murmures de la horde. Il ne peut a la fois
partir pour le Soleil couchant et pour les Deux-Fleuves. Qu'il
choisisse ! »

Dans son ame obscure, le fils de I’Aurochs comprit qu’il
aurait tort, non de braver le chef, mais d’'éveiller la défiance
de Naoh. Il s’écria, tournant son regard de loup sur la foule :

« Aghoo partira vers le Soleil couchant ! »

Et, faisant un signe brusque a ses freres, il se mit en route
le long du marécage.

Naoh ne se décida pas aussi vite. |l désirait sentir encore
dans ses yeux |I'image de Gammla. Elle se tenait sous un
fréne, derriere le groupe du chef, de Goln et des vieillards.
Naoh s’avanca ; il la vit immobile, le visage tourné vers la
savane. Elle avait jeté dans sa chevelure des fleurs
sagittaires et un nymphéa couleur de lune ; une lueur
semblait sourdre de sa peau, plus vive que celle des fleuves
frais et de la chair verte des arbres.



Naoh respira l'ardeur de vivre, le désir inquiet et
inextinguible, le voeu redoutable qui refait les bétes et les
plantes. Son cceur s'enfla si fort qu’il en étouffait, plein de
tendresse et de colere ; tous ceux qui le séparaient de
Gammla parurent aussi détestables que les fils du
Mammouth ou les Dévoreurs-d’"Hommes.

Il éleva son bras armé de la hache et dit :

« Fille du Marécage, Naoh ne reviendra pas, il disparaitra
dans la terre, les eaux, le ventre des hyenes, ou il rendra le
Feu aux Oulhamr. Il rapportera a Gammla des coquilles, des
pierres bleues, des dents de I|éopard et des cornes
d’aurochs. »

A ces paroles, elle posa sur le guerrier un regard ou
palpitait la joie des enfants. Mais Faouhm, s’agitant avec
impatience :

« Les fils de I’Aurochs ont disparu derriere les peupliers. »
Alors, Naoh se dirigea vers le sud.

Naoh, Gaw et Nam marcherent tout le jour sur la savane.
Elle était encore dans sa force : les herbes suivaient les
herbes comme les flots se suivent sur la mer. Elle se
courbait sous la brise, craquait sous le soleil, semait dans
I'’espace I'ame innombrable des parfums ; elle était
menacante et féconde, monotone dans sa masse, variée
dans son détail et produisait autant de bétes que de fleurs,
autant d'ceufs que de semences. Parmi les foréts de
gramens, les iles de genéts, les péninsules de bruyeéres, se
glissaient le plantain, le millepertuis, les sauges, les
renoncules, les achillées, les silenes et les cardamines.
Parfois, la terre nue vivait la vie lente du minéral, surface
primordiale ou la plante n’a pu fixer ses colonnes
inlassables. Puis reparaissaient des mauves et des



églantines, des gblantes ou des centaurées, le trefle rouge
ou les buissons étoilés.

Il s’élevait une colline, il se creusait une combe ; une mare
stagnait, pullulante d’'insectes et de reptiles ; quelque roc
erratique dressait son profil de mastodonte ; on voyait filer
des antilopes, des lievres, des saigas, surgir des loups ou
des chiens, s’élever des outardes ou des perdrix, planer les
ramiers, les grues et les corbeaux ; des chevaux, des
hémiones et des élans galopaient en bandes. Un ours gris,
avec des gestes de grand singe et de rhinocéros, plus fort
que le tigre et presque aussi redoutable que le lion géant,
réda sur la terre verte ; des aurochs parurent au bord de
I"horizon.

Naoh, Nam et Gaw camperent le soir au pied d'un tertre ;
ils n'avaient pas franchi le dixieme de la savane, ils
n'apercevaient que les vagues déferlantes de I'herbe. La
terre était plane, uniforme et mélancolique, tous les aspects
du monde se faisaient et se défaisaient dans les vastes nues
du crépuscule. Devant leurs feux sans nombre, Naoh
songeait a la petite flamme qu’il allait conquérir. Il semblait
qgu’il n"aurait qu’'a gravir une colline, a étendre une branche
de pin pour saisir une étincelle aux brasiers qui
consumaient 'occident.

Les nuages noircirent. Un abime pourpre demeura
longtemps au fond de I'espace, les petites pierres brillantes
des étoiles surgissaient I'une apres |'autre, I'haleine de la
nuit souffla.

Naoh, accoutumé au blcher des veilles, barriere claire
posée devant la mer des ténebres, sentit sa faiblesse. L'ours
gris pouvait apparaitre, ou le l|éopard, le tigre, le lion,
quoiqu’ils pénétrassent rarement au large de la savane ; un
troupeau d’aurochs immergerait sous ses flots la fragile



chair humaine ; le nombre donnait aux loups la puissance
des grands fauves, la faim les armait de courage.

Les guerriers se nourrirent de chair crue. Ce fut un repas
chagrin ; ils aimaient le parfum des viandes réties. Ensuite,
Naoh prit la premiere veille. Tout son étre aspirait la nuit. Il
était une forme merveilleuse, ou pénétraient les choses
subtiles de [I'Univers : par sa vue, il captait les
phosphorescences, les formes pales, les déplacements de
I’'ombre et il montait parmi les astres ; par son ouie, il
démélait les voix de la brise, le craquement des végétaux,
le vol des insectes et des rapaces, les pas et le rampement
des bétes ; il distinguait au loin le glapissement du chacal,
le rire de I’hyene, la hurlée des loups, le cri de l'orfraie, le
grincement des locustes ; par sa narine pénétraient le
souffle de la fleur amoureuse, la senteur gaie des herbes, la
puanteur des fauves, I'odeur fade ou musquée des reptiles.
Sa peau tressaillait a mille variations ténues du froid et du
chaud, de I'humidité et de la sécheresse, a toutes les
nuances de la brise. Ainsi vivait-il de ce qui remplissait
I’Espace et la Durée.

Cette vie n’était point gratuite, mais dure et pleine de
menace. Tout ce qui la construisait pouvait la détruire ; elle
ne persisterait que par la vigilance, la force, la ruse, un
infatigable combat contre les choses.

Naoh guettait, dans les ténebres, les crocs qui coupent,
les griffes qui déchirent, I'ceil en feu des mangeurs de chair.
Beaucoup discernaient dans les hommes des bétes
puissantes et ne s’attardaient point. Il passa des hyenes
avec des machoires plus terribles que celles des lions : mais
elles n'aimaient point la bataille et recherchaient la chair
morte. Il passa une troupe de loups, et ils s’attarderent : ils
connaissaient la puissance du nombre, ils se devinaient
presque aussi forts que les Oulhamr. Toutefois, leur faim



n'étant pas excessive, ils suivirent des traces d’'antilopes. Il
passa des chiens, comparables aux loups ; ils hurléerent
longtemps autour du tertre. Tantot ils menacaient, tantot
I'un ou l'autre approchait avec des allures sournoises. lls
n'attaquaient pas volontiers la béte verticale. Jadis, ils
campaient en nombre pres de la horde ; ils dévoraient les
rebuts et se mélaient aux chasses. Go(n fit alliance avec
deux chiens auxquels il abandonnait des entrailles et des
os. lls avaient péri dans un combat contre le sanglier ; une
alliance avec les autres devint impossible, car Faouhm,
ayant pris le commandement, ordonna un grand massacre.

Cette alliance attirait Naoh ; il y sentait une force neuve,
plus de sécurité et plus de pouvoir. Mais, dans la savane,
seul avec deux guerriers, il en concevait surtout le péril. Il
I’elt tentée avec peu de bétes, non avec un troupeau.

Cependant, les chiens resserraient le cercle ; leurs cris
devenaient rares, et leurs souffles vifs. Naoh s’en émut. Il
prit une poignée de terre, il la lanca sur le plus audacieux,
criant :

« Nous avons des épieux et des massues qui peuvent
détruire I'ours, I'aurochs et le lion !... »

Le chien, atteint a la gueule et surpris par les inflexions de
la parole, s’enfuit. Les autres s’appelerent et parurent
délibérer. Naoh jeta une nouvelle poignée de terre :

« Vous étes trop faibles pour combattre les Oulhamr !
Allez chercher les saigas et détruire les loups. Le chien qui
approchera encore répandra ses entrailles. »

Eveillés par la voix du chef, Nam et Gaw se dressérent ;
ces nouvelles silhouettes déterminerent la retraite des
bétes.



