


”Siltaa ei voi ylittää ennen kuin se on edessä.”

Kiitokset rakkailleni.
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P
Miljoonasade

aula vilkaisi ulos. Lehtipuut olivat levittäneet
monivärisen tilkkutäkin pitkäksi venähtäneen nurmikon ylle.
Paulaa ei innostanut ajatus haravoinnista. Ilkka hoiti
enimmäkseen pihan, mutta tänä syksynä ei hänelläkään
ollut ollut virtaa tarttua työhön. Hänestä se oli ihan
samantekevää. Television puutarhaohjelmassa oli
vakuuteltu, että lehtimatto olisi hyvää ravintoa maaperälle.

Yöllä oli satanut rankasti. Paula oli nukkunut huonosti.
Peltikattoa rummuttaneet pisarat olivat vain kiihdyttäneet
tahtia aamua kohti, kunnes olivat lopettaneet yllättäen kuin
joku olisi ruuvannut päättäväisesti suihkun kiinni. Paula tiesi,
että Ilkkakin oli ollut heriellä, mutta ei siitä huolimatta
halunnut jutella hänen kanssaan. Kumpikin oli kääntyillyt
vuoteessa, jossa he jakoivat jo ohueksi käyneen yhteisen
häälahjatäkin.

Paula kaivoi kaapista pitkät kalsarit ja veti ne jalkaansa.
Hän vilkaisi kelloa. Aikaa ei ollut enää kuin viitisen
minuuttia. Hän kävi vessassa pesemässä hampaat ja kietaisi
hiukset poninhännäksi. Hän oli eteisessä pukemassa
ulkoiluvaatteitaan, kun Ilkka ilmestyi hieman huolestuneen
näköisenä keittiön ovensuuhun.

Ai sä meinaat lähteä lenkille? Ilkka totesi.
Oon luvannut Mirjamille. En viihti perua, Paula sanoi.
Me sit sovittiin, että asiasta ei vielä puhuta, Ilkka sanoi.
No, en tietenkään puhu.
Aattelin, vaan että ootte niin hyviä kavereita, niin sä et
malta olla kertomatta, Ilkka jatkoi.



Haloo. Se on sun ja mun asia. En minä halua antaa
aihetta juoruiluun. Meidän pitää miettiä, miten me
elämä järjestetään.

Samassa ovikello soi. Paula meni avaamaan. Mirjami tuli
eteiseen reippaan ja hyväntuulisen oloisena.

Huomentapäivää. Joko oot valmis? Mirjami kysyi.
Joo. Ihan kohta. Pitäs varmaan löytää pipo? Sulla on
hanskatkin. Onko siellä kylmä?
Moikka. Mä taidan painua tirsoille saman tien, Ilkka
vastasi Mirjamille haukotellen ja lähti olohuoneeseen.
Ei siellä nyt niin kylmä, mutta aika koleaa. Onneksi ei
sada enää.
Tämä pipo saa nyt kelvata. Oho, mulla onkin hanskat
täällä takin taskussa valmiina. Nyt mennään, Paula
sanoi.

Naiset astuivat ulos ja lähtivät askeltamaan ripeää
vauhtia. Ilmassa oli syksyn kosteutta. Heidän piti väistellä
lätäköitä kävellessään.

Sä oot vähä väsyneen näkönen. Eikö tullut uni? Mirjami
kysyi melkein heti.
Nukuin, joo, huonosti. Sade paukutti kattoa. En tiedä.
Semmosta se joskus on, että ku sais nukkua, niin ei tuu
uni ja kun pitäs herätä, niin haluais vaan nukkua, Paula
vastasi.
Rankasti tuli vettä. Mä nukuin silti kuin tukki. Mitään en
tienny sateesta tai edes Petrin kuorsaamisesta, jos se
nyt kuorsas. Kyllä se yleensä kuorsaa.
Jos Ilkka kuorsais, niin mä en vois nukkua edes samassa
huoneessa. Mä olen jotenkin niin herkkä äänille. Siis
silloin ku pitäs nukkua. Ei mua muuten meteli heti
hermostuta.
Onneksi olkoon, ku ei tarvitse asua raksatyömaan
vieressä. On kuule meteliä riittänyt. Eihän ne nyt
yöaikaan rymyä, mutta aloittavat joka aamu seiskalta. Ei



siinä vuorotyöläisenä pystyis nukkumaan sun
herkkyyksillä. No hei, eikö sulla alkanut nyt syysloma?
Mirjami kysyi.
Joo, alkoihan se. Koko viikko lomaa. Ilkalla kans, Paula
sanoi.
No mitäs meinaatte tehdä? Ette nyt sitte lähe reissuun?
Ei oo mitään matkaa varattu. En minä tiedä. Ainahan
sitä jotain hommaa kotona on. Koko syksyn ollut niin
kauheesti kaikkea, että ei ole oikein jaksanut suunnitella
mitään.
Mä en kyllä kotinurkissa kyykkis, jos ois lomaa. Tai no, ei
mulla kyllä ois rahaa reissatakaan. Voi, että ku joskus
voittais lotosta, niin mä kyllä häipyisin näistä
maisemista. Töihin päin en pyllistäiskään.
En mä ole tiennyt, että sä et tykkää sun työstä, Paula
ihmetteli.
No, joo. Kyllä mä tavallaan tykkäänkin, mutta jos ei olis
rahasta kiinni, niin en kävis töissä. Oishan sitä nyt
muutakin tekemistä. Aattele ny, Mirjami sanoi.
Semmonen vois olla kiva työpaikka, jossa tulis aina
suora palaute, miten on mennyt. Niinkö taiteilijoilla tai
urheilijoilla, että kun sä teet hyvin, niin kansa hurraa ja
jos menee huonosti, niin sit se kans sanotaan.
No, en nyt tiedä. Se vois olla aika raskasta. Tietäähän
sen ite muutenkin, miten meni, Mirjami sanoi.
Joo, joo. Tietää, mutta oishan jotenkin motivoivaa.
Sinäkin siellä mittaisit verenpaineen tai ottaisit
labranäytteen, niin koko potilashuoneen porukka antais
hurjat taputukset ja sit saisit encoren, Paula nauroi.
No justa. Aivan. Ja sitten vielä aamukierrolla oleva
lääkäri tulis ja taputtais olalle ja muut vuorossa olevat
työkaverit tulis ja halais.
Lottoatko sä? Paula kysyi.
En tai joskus, mutta saa sitä silti haaveilla, Mirjami
naurahti.



Suomessa on yks tyyppi, joka on voittanut kaksi kertaa.
Ensin omalla rivillä ja toisen kerran porukassa, Paula
sanoi.
Se on kyllä tajuttoman epäreilua! Otetaanko
pikkuspurtti? Mirjami kysyi.
No ihan pieni. Pitkään en jaksa juosta.

Naiset vaihtoivat kävelyn kevyeen hölkkään, jonka aikana
kumpikaan ei puhunut mitään. He juoksivat puolisen
kilometriä ennen kuin vaihtoivat takaisin kävelyvauhtiin.

Mitäs teille muuta kuuluu? Mirjami kysyi.
Mitäs meille. Ei mitään mainittavaa.

Paula yritti tavoitella ääneensä vakuuttavuutta. Mirjami ei
huomannut, että Paula ei ollut vilpitön, vaan jatkoi
kertomalla, miten töissä oli taas raskasta, kun työkaverit
sairastelivat ja sijaisia ei saanut palkata. Mirjami kertoi myös
sisarestaan, joka oli palaamassa Suomeen asuttuaan
pitkään Englannissa.

Niin, tuleeko Marianne sitten ilman Aaronia? Onko ne
eronnut?
On niillä joku kriisi ainakin menossa En minä tiedä.
Marianne on vain laitellut tekstareita. Ei niissä paljon
ruodita ihmissuhteita. Kysyi vaan, että tarkeneeko
meidän kotitalossa, jos hän tulis sinne Emman kanssa
vähäksi aikaa.
No sepä ikävää. Niin siis se, jos ne on eroamassa.
On se. Kaikki eroaa nykyään. Komeat häät ja sit ero
parissa vuodessa ja taas uusi kierros, Paula sanoi.
Ehkä ne siitä selviää, ku saavat vähän etäisyyttä. Jos ne
huomaavatkin, että tarvitsevat toisiaan, kun tulee ikävä
ja silleen.
Sä kyllä olet toivoton romantikko! Mirjami naurahti.
Ja sinä ikuinen kyynikko. Etkä pärjää mulle edes
juoksussa, Paula sanoi ja lähti juoksemaan niin kovaa



kuin jaksoi.

Paula palasi kotiin tunnin ulkoilun jälkeen. Hän tuli sisälle
hiljaa ja riisui ulkoiluvaatteensa. Ilkka pötkötteli sohvalla
umpiunessa. Kirja oli ilmeisesti pudonnut lattialle käsistä
hänen nukahtaessaan. Paula kävi poimimassa pokkarin,
jonka sivut olivat jo taittuneet. Hän oikoi sivut ja pisti kirjan
kannet kiinni.

Hän haki keittiöstä lasillisen vettä ja istahti sitten
nojatuoliin lähelle sohvaa. Hän katseli nukkuvaa miestään,
joka näytti yllättävän levolliselta. Paulan mieli oli rauhaton.
Tavallisesti ulkoilun jälkeen tuli raukea olo. Nyt hänen teki
mieli herättää Ilkka ja vaatia häntä puhumaan kanssaan.

Ilkka heräsikin nopeasti tunteeseen, että joku tuijotti
häntä. Hän avasi silmänsä ja näki Paulan istuvan
nojatuolissa.

Ai sä olet tullut. Yhtään en kuullu, Ilkka sanoi.
Joo, ihan justa. Mun teki mieli herättää sut, mutta sit
yritin kuitenkin olla ihan hissukseen, Paula sanoi.
No tietääkö Mirjami? Ilkka kysyi.
Ei tiedä. En mä mitään puhunut. Sen sisko on tulossa
Suomeen, ku sillä on joku aviokriisi menossa.
Ai jaa, Ilkka kommentoi vaisusti ja sulki vielä silmänsä.
No mitä sä nyt olet ajatellut? Pitäskö meidän nyt
kumminkin heti kertoa lapsille? Paula kysyi.
En tiedä. Toisaalta vois kertoa. Onhan ne aikuisia
ihmisiä. Osaisivat varmaan pitää omana tietonaan.
Onhan tämä iso asia ja vaikuttaa koko loppuelämään,
Ilkka sanoi.
Tuli tuossa lenkillä mieleen, niin en tiedä, tykkäätkö
ajatuksesta, mutta mitäs jos otettais äkkilähtö johonki
lämpimään ja mietittäis rauhassa, miten jatketaan. Ois
nyt tää lomaviikkokin sopivasti.



Hyvä idea. Mä voin heti selata netistä, mitä ois tarjolla.
Ehtisitkö pakata jo tänään, jos ois joku yölento tarjolla?
Ilkka kysyi.
Tietysti. Ei kai sitä nyt niin paljon tarvi varata ja voihan
sieltä paikan päältä ostaa uusia vaatteita, Paula sanoi ja
alkoi nauraa.
Niinpä! Miten en heti hoksannut? Ilkkaakin rupesi
hymyilyttämään.
Niin, että miten ne lapset? Jos saadaan lento jo täksi
yöksi, niin ei ehditä nähdä niitä. Jotenkin oilisi vaan
parempi, että vois kertoa nokakkain saman pöydän
ääressä kaikille yhtä aikaa.
No katotaan nyt, jos niitä lentoja ei saa kuin huomiselle,
niin pyydetään illalla käymään täällä. Kerrotaan sitten,
että ei me nyt itekään vielä tiedetä, mitä tehdään. Mutta
se on selvää, että muutoksia tulee. Vähä tuntuu, että
mä en voi jatkaa edes entisessä työssä. En tiedä.
No se. Luultavasti ihmiset kumminkin tottuu äkkiä.
Kaikki sen näin pienellä kylällä tulee tietämään, vaikka
ei kerrottais kenellekään.
Mitäs jos nyt ihan ensimmäiseksi täräytän rouva
lottovoittajalle tuhtit sumpit ja sitten katellaan lentoja.
Passaisko?

Ilkka nousi venytellen sohvalta ja kohensi vasemman jalan
valahtanutta villasukanvartta ennen kuin lähti kävelemään
keittiöön. Hän vihelteli tuttua rallia mennessään. Paula antoi
vartalonsa painua syvemmälle nojatuoliin. Hän sulki
silmänsä ja kuuli ennen kuin nukahti, miten Ilkka laski vettä
hanasta lasipannuun.



M
Väärä kanava

alla vilkaisi Peteä, jonka oikea käsi paineli
autosoittimen valintanappeja. Peten pitkät otsahiukset olivat
valahtaneet silmille.

Menitkö sä vaihtamaan kanavan? Malla kysyi.
Joo, Pete vastasi.
Minkä takia?
En jaksanut kuunnella tuota biisiä. Se on ihan paska,
Pete sanoi ja jatkoi kanavahakua.
Mä olisin halunnut kuunnella sen, Malla sanoi ja kääntyi
katsomaan sivulasista ulos hämärtyvää maisemaa.

Mallaa suututti niin, että kyyneleet kihosivat hänen
silmiinsä. Hän räpytteli ripsiään kiivaasti. Hän ei halunnut,
että Pete huomaisi hänen vetistelevän. Pete ei ymmärtäisi
kuitenkaan, miksi joku musiikkikappale voisi olla erityisen
tärkeä. Petelle musiikki oli pelkästään loputon virta
vaihtuvia bändejä, joista hän valitsi vain heviä soittavat
kuunneltavakseen.

Pete irrotti kätensä soittimelta ja siirsi sen pitelemään
rattia. Vasen käsi rummutti valitun musiikin tahtiin. Malla
jatkoi ulos tuijottamista. Häntä hermostutti Peten tyyli
kompata biisejä ajaessaan. Mallan teki mieli sanoa asiasta
taas kerran, mutta toisaalta ei tehnyt mieli sanoa mitään.
Hän päätti olla hiljaa ja keskittyi poistamaan kynsilakkaa
oikean peukalon kynnestä rapsuttamalla.

Haluatko sä, että me pysähdytään seuraavalla
huoltoasemalla? Tarviiko sun käydä vessassa? Pete
kysyi.


