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Meinem Freunde
dem Bildhauer Ernst Müller

zu eigen



Es ist mir eine tiefe Freude, Ihnen, lieber Freund, dieses
Buch in Ihre römische Werkstatt schicken zu können.
Außer der Selbstbeglückung, die in dem Bewußtsein liegt,
einem lieben und verehrten Menschen eine Freude zu
bereiten, veranlassen diese Widmung auch in der Sache
liegende Gründe. Der wichtigste darunter ist die
Wesensverwandtschaft Ihres künstlerischen Schaffens mit
dem mozartischen in dessen wunderbarster Eigenschaft:
der harmonischen Schönheit. Tiefe Harmonie verdankt
sich nicht einem leichten, kampflosen Erleben, sondern
dem völligen Durchkämpfen des Erlebnisses bis zum
Friedensschlusse in und mit sich selbst. Dann erst tritt die
künstlerische Gestaltung ein, die als solche bereits das
Ergebnis des Lebenskampfes ist und deshalb in ihrem
Erzeugnis – dem einzelnen Kunstwerke – vom Kampfe
nichts mehr verrät, sondern nur sieghafte Harmonie
ausstrahlt.

In dieser Eigenschaft liegt für mich vor allem die
beglückende Kraft der mozartischen Kunst; im geistigen
und seelischen Erarbeiten dieser Lebens- und
Kunstharmonie beruht die Herrlichkeit des Menschen
Mozart. Mein Buch möchte den Leser zu dieser
unversiegbaren Quelle schönen Menschentums hinführen.

Dann dachte ich bei der Widmung an die vielen Abende,
an denen wir am Flügel und – gerne sei's gestanden –
beim gehaltvollen Tropfen musiziert, gesprochen,
gestritten, gelacht und geschwärmt haben. Es war der
Tafelrunde stillschweigendes Übereinkommen, vor keiner
Frage die Ohren zu verschließen und keinem Problem aus
dem Wege zu gehen. Ich habe es auch bei meinem Buche
so gehalten, bei dem mir oft war, als entstände es im
Gespräch in unserem Kreise. Es mag auf diese Weise
mancherlei in das Buch gekommen sein, was nicht
unbedingt darin nötig wäre. Aber als alte Alpenwanderer 
wissen wir beide, daß man oft auf Umwegen am



sichersten zum Ziele gelangt und auch auf ihnen wertvolle
Ausblicke genießt.

Dieses Ziel war für mein Buch: die Erkenntnis der
Persönlichkeit Mozarts als der Quelle seiner Kunst. Es
scheint mir unleugbar, daß die Gesamterscheinung eines
Künstlers nur mit den Mitteln einer aus den
geschichtlichen, kulturellen und sozialen Verhältnissen
seiner Zeit in ihn eindringenden Psychologie zu erkennen
ist; daß aber die Liebe zu einem Künstler vor allem in
seinen lebendigen Gegenwartswerten beruht. Wir erleben
bei großen Künstlern wohl immer, daß mit der Erkenntnis
auch die Liebe wächst. Das ist das wunderbar
Beglückende des Umgangs mit den Großen. Ich habe für
meine Person dieses Glück bei Mozart erfahren und
versuchte nun, andere daran teilnehmen zu lassen. So war
mein stetes Bestreben, die geschichtlichen Grundlagen
von Mozarts Leben und Schaffen aufzudecken, dabei aber
alles Geschichtliche nur als Mittel zur Entdeckung von
Gegenwartswerten zu nützen.

Wenn es wahr ist, daß vieler Liebe viel vergeben wird,
ist mir für die Aufnahme meines Buches trotz seiner
Schwächen nicht bange. Denn ich habe es mit wahrhafter
Liebe geschaffen, die um so mehr wuchs, je schwerer ich
mir die Muße dafür einer reichbemessenen Berufsarbeit
abgewinnen mußte. So hoffe ich, daß etwas von dieser
Liebe in dem Buche wirken möge auf seinen Leser und ihn
dann mitreiße zur Liebe für Mozart, für edle Schönheit in
Leben und Kunst.

z. Zt. Ettingen, im August 1908
Karl Storck, Berlin Präludium 



Vom musikalischen Genie und dem
Universalstil der Musik

Mozarts Name und seine Werke sind in einer Weise und
Ausdehnung volkstümlich geworden, daß man den großen
Feierlichkeiten wie Familienfesten beiwohnen wird.« Was
Liszt zur 100. Wiederkehr von Mozarts Geburtstag
voraussagte, hat sich auch bei der 150. wiederholt. Dabei
fällt zweierlei als besonders merkwürdig auf. Alle
Schichten der Bevölkerung und alle musikalischen
Kulturvölker empfinden die Mozartfeier als Familienfest,
das man aus innerem Drang, wie etwas
Selbstverständliches feiert. Der Name Mozart ist
geradezu zum Begriff Musik geworden, und Musikliebe
wird gleich Liebe zu Mozart, selbst für jene, die sich
keines engeren Verhältnisses zu des Meisters Werken
rühmen können. Und wenn Richard Wagner Mozart als
»Licht- und Liebesgenius« bezeichnete, so deckt sich auch
das mit der Vorstellung, die der Mensch mit der Musik
verbindet, die ihm die Kunst verklärender Schönheit,
liebegesättigter Seligkeit ist, auch heute noch, wo unsere
zeitgenössische Komposition fast immer anderen Zielen
nachstrebt. So verbinden sich mit dem Namen Mozart,
unabhängig von der zeitweilig stärker oder geringer
hervortretenden Bedeutung seiner Werke für das
öffentliche Musikleben, zwei Vorstellungen rein
musikalischer Art, die auch bei keinem andern Musiker
mit dieser Klarheit zu untersuchen sind: 1) Mozart ist das
musikalische Genie und damit die reinste Ausdrucksform
des Genies schlechthin; 2) Mozarts Musik ist in jenem
höchsten Sinne universal, daß jedes Volk in ihr einen
Gipfel seiner Musik sehen kann. –



Wesen und Ursache dieser Erscheinung möchte ich
untersuchen, bevor wir uns mit Mozarts Lebensgang
beschäftigen.

~ ~ ~

Als Christoph Willibald Ritter von Gluck, nachdem er zu
der Einsicht gekommen, daß er in Deutschland sein
Reformwerk der Oper niemals würde durchsetzen können,
die Pariser Bühne sich zu gewinnen strebte, schrieb er in
seinem berühmt gewordenen Briefe vom Februar 1773 an
den »Mercure de France«, es sei sein Lieblingsgedanke,
»eine allen Nationen zusagende Musik zu schaffen und
dadurch den lächerlichen Unterschied der nationalen
Musiken verschwinden zu lassen«. Schier hundert Jahre
später glaubte freilich auch Richard Wagner, daß nur von
Paris aus eine für das Opernwesen bedeutsame
Kundgebung auf durchschlagenden Erfolg rechnen könne.
Er handelte danach; aber es geschah aus jener bitteren
Erkenntnis heraus, in der Goethe bereits geurteilt hatte,
daß es Deutschland zwar nie an Talenten, dagegen immer
an nationalem Geiste gefehlt habe. Wagner wollte von
Paris aus nicht Paris oder die Welt erobern, sondern
Deutschland. Den höchsten nationalen Gehalt des
Deutschtums durch die Musik und in ihr neu aufleben zu
lassen und zu stärkerer Wirkung zu bringen, als es in den
anderen Künsten möglich ist, war das Streben seines
Lebens.

Uns Heutigen, die wir, trotz alles Geredes von
Internationalität der Kunst, diese viel volklicher
empfinden als irgend ein Zeitalter zuvor, weil wir das
Nationale nicht mehr als eine Begrenzung betrachten,
sondern als Stärkung des Charakters, erscheint Glucks
Streben, eine alle Nationen umfassende Musik zu
schaffen, als Beengung und Abschwächung des Stärksten
in seinem Wesen. Umgekehrt fühlen wir, daß gerade auf



Wagners Deutschheit seine Macht auf die Welt, seine
Universalität beruht.

Glucks Streben nach Internationalität trägt die Schuld
an seinem Festhalten an den konventionellen Formen der
Antike, seinem Beharren in der äußerlichen Romantik,
seinem Versagen gegenüber dem Plan zur
»Hermannsschlacht«, der Unterlassung des Versuchs,
eine deutsche Operndichtung zu vertonen. Man muß
dabei bedenken, daß er begeisterter Bewunderer
Klopstocks war; und es ist doch gut denkbar, ja geradezu
sicher, daß Klopstock eine Operndichtung wohl hätte
gestalten können, in der Gluck für sein bestes Vermögen
des Ausdrucks innerer Seelenentwickelung reiche
Anregung gefunden haben würde. Was Glucks
unvergängliche Größe ausmacht, ist ausgesprochen
deutsch: eben die Betonung der seelischen Entwicklung.
Dieses ist auch das stets Lebendige, noch heute Wirksame
in Glucks Kunst. Daß die Neubelebung seiner Werke so
schwer fällt, daß es nicht mehr recht gelingen will, ihnen
eine edle Volkstümlichkeit zu verschaffen, liegt an jenen
internationalen Eigenschaften. Die Musik würde, zumal
bei einer Art von Auffrischung, wie sie Wagner der
»Iphigenie in Aulis« hat zuteil werden lassen, bei ihm
kaum ein Hindernis für eine Neubelebung bilden, die um
so wünschenswerter wäre, als damit der romantischen
Welt Wagners die ruhige, klare klassische Welt
gegenübergestellt würde. Die Antike Glucks ist nämlich,
wenn man die Musik allein ansieht, nicht die französische
Klassizistik, als die sie durch das äußere Gewand der
Handlungs- und Redeführung erscheint, sondern
durchaus der Goethischen Welt verwandt. Gerade in der
»Iphigenie« fühlt man diese Wesensverwandtschaft beider
deutlich heraus.

Liegt bei Gluck das ausgesprochen Deutsche in der
Musik im Gegensatz zur Dichtung, die dem Weltbesitz der



antiken Mythe entnommen war, so hat umgekehrt Wagner
seine Weltstellung zweifellos der Musik zu verdanken,
deren Prächtigkeit und ausgesprochene Theatralik – im
besten Sinne des Wortes; Wagner nannte es das
Exklamative in seiner Natur – Eigenschaften sind, die der
deutschen Musik wenigstens vor ihm abgehen. Es fehlt in
Wagners Kunst jene Intimität, jenes Sichversenken oder
meinetwegen auch Sichverbohren in einen Gedanken,
eine Empfindung, das sonst fremden Völkern das
Eindringen in das tiefste Wesen deutscher Musik so sehr
erschwert hat. Das Verständnis der dichterischen Welt
Wagners dagegen ist eigentlich nur aus deutsch-
romantischem Gefühl heraus zu erreichen.

Es ist sicher, und die Geschichte der Oper in den
verschiedenen Ländern beweist es, daß gerade die
Verbindung mit dem Worte für die Musik selber, deren
Tonmaterial an sich für alle Völker gleich ist, leicht einen
ausgesprochenen Nationalcharakter herbeiführt. Der
italienischen steht die ebenso charakteristische
französische Oper gegenüber; für Deutschland kann man
von einer wirklichen Nationaloper allerdings erst seit der
Romantik sprechen; aber auch England in seiner kurzen
Musikblüte und viel später die nordischen und slawischen
Länder haben zu allererst bei der Oper sich der
nationalen Eigentümlichkeiten ihrer Musik bedient.

Trotzdem ist der ja gewiß verlockende Gedanke einer
allumfassenden Kunst, die alle Völker befriedigt und
ergötzt, auch in der Musik einmal zur Tatsache geworden,
und zwar gerade in der Verbindung mit dem Worte durch
Wolfgang Amadeus Mozart. Jedes der musikalischen
Kulturvölker preist Mozart als reinsten Offenbarer der
Musik. Er kann uns also schlechthin als der Gipfel der
Musik überhaupt erscheinen.

Es regt sich in uns Deutschen heute bei diesem Urteile
vielleicht mehr Zurückhaltung – Widerspruch wäre zu



scharf – als beim Franzosen oder Italiener. Drei Namen
drängen sich uns dabei als Nebenbuhler um jenen
Ehrentitel auf: Wagner, Beethoven, Joh. Seb. Bach. Zuerst
scheiden wir Wagner aus, da er ja selber nicht als Musiker
angesehen werden wollte und jedenfalls innerhalb der
Bewegung der Musik allein nicht gewürdigt oder erfaßt
werden kann. Bach, der Urgewaltige, dessen Kunst
unerschöpflich und für die Ewigkeit gestaltet erscheint,
wie das Meer, dem ein Beethoven ihn bewundernd
verglich, wird ja zweifellos in den nächsten Jahrzehnten
immer mehr und mehr bedeuten, gerade für das deutsche
Volk. Aber es ist in Bachs Kunst doch zu vieles, was uns
hindert, sie als Gegenwartswert zu empfinden. Es liegt
nicht nur in Einzelheiten der Form. Es liegt vielmehr
gerade in dem, was Bachs allerhöchste Größe ausmacht,
nämlich in der Tatsache, daß er in seiner Person die Kunst
zweier verschiedener Zeitalter vereinigt. Wir aber stehen
mit beiden Füßen in der zweiten dieser Welten und
empfinden alles, was an die erste gemahnt, als gewesen.
Dann verbindet sich uns mit Bachs Musik die Vorstellung
stark erregter Religiosität. Es ist eine nicht genug
beachtete Tatsache, daß sich mit der Kunst des von den
Vertretern der absoluten Musik als Hort und Urbeispiel
ihrer Anschauung aufgerufenen Mannes unwillkürlich
eine Anschauung verknüpft, die nicht wesentlich
musikalisch ist.

Dagegen wirkt Mozarts Kunst, obgleich sie viel
offenkundiger sich mit einem nicht ausgesprochen
musikalischen Zweck – dem Theater – verband, gerade für
unsere Erinnerungsvorstellung von dem Wesen des
Künstlers nur als Musik. In Mozart ist gewissermaßen die
Musik an sich lebendig geworden. Er ist der einzige
wirklich absolute Musiker, d. h. nur und voll Musiker, der
heute noch uns ganz zu erfüllen vermag, der für uns die



Bedingung des ewigen Lebenkönnens in sich zu tragen
scheint.

Die heutige Welt ist nämlich für die rein musikalische
Kunst nicht mehr recht empfänglich. Die im neunzehnten
Jahrhundert in die eigentliche Kunsthöhe aufgerückten
Nationalmusiken der slawischen und nordischen Völker
sind überhaupt nicht ins Gebiet des rein Musikalischen
gelangt. Entweder haben sie sich gleich an das »Dichten
in Tönen« gemacht, oder sie sind so sehr im Bereich der
Tanzmusik stecken geblieben, daß wir uns von der
Vorstellung des Tanzens bei dieser Musik kaum
freimachen können. Die Italiener, die einst um zweier
Eigenschaften der reinen Musik willen – wegen des
sinnlichen Wohllautes und der Freude am Spiel bewegter
Form – alles andere preisgaben, haben sich auch in ihrer
Oper, in der allein sie sich ja ausleben zu können
scheinen, ebenfalls der Macht des Dichterischen oder
doch der Situation gebeugt. Ebenso sind die Franzosen, 
die in rein musikalischer Hinsicht vielleicht das am
wenigsten begabte unter den Kulturvölkern sind, immer
offenkundiger jener Musik zugefallen, die ihren innersten
Anstoß von anderer Kunst erhält.

Diese Musik hat zwei Gipfel. Der eine ist Richard
Wagner, der in seiner Kunst die offene Verbindung der
Musik mit anderen Künsten anstrebt und für sie eigentlich
kein Sonderleben möglich hält, der als Theoretiker in der
Dichtung das männlich schöpferische, in der Musik das
weiblich empfangende und ausgestaltende Element sah.
Der andere Gipfel ist Beethoven. In seinem Schaffen und
nicht in dem Richard Wagners liegt der Grund dafür, daß
wir eine nur aus musikalischen Elementen
hervorwachsende, rein musikalische Kunst kaum mehr
besitzen. Um die Bedeutung dieser Tatsache in ihrem
vollen Umfang erkennen zu können, müssen wir etwas
weiter ausholen.



Goethe hat uns, als der dazu Berufenste, da ja kein
anderer schöpferische Kraft und psychologisch
nachempfindendes Verständnis fremder Eigenart in so
hervorragender Weise verband wie er, den tiefsten
Einblick in das Wesen des Genies eröffnet. Es geschieht in
einem der Gespräche mit Eckermann (11. März 1828),
deren Fruchtbarkeit für die tiefere Erkenntnis der Kunst
unerschöpflich ist. Goethe sieht danach das Genie in der
Kraft der Produktivität, in der Fähigkeit, produktiv zu
sein, d.h. in der Fähigkeit, Taten hervorzubringen, »die
vor Gott und der Natur sich zeigen können, und die eben
deswegen Folge haben und von Dauer sind«. Diese
schöpferische Kraft ist das Entscheidende, ist der
Urgrund alles genialen Schaffens. Wie sich die Kraft
offenbart und betätigt, ist ein Zweites. »Es kommt gar
nicht auf das Geschäft, die Kunst und das Motiv an, das
einer treibt, es ist alles dasselbige. Ob einer sich in der
Wissenschaft genial erweist oder im Kriege und der
Staatsverwaltung, oder ob einer ein Lied macht, es ist
alles gleich.« Das alles sind nur Erscheinungsformen,
Offenbarungsformen, Gestaltungsformen jener
urschöpferischen Kraft.

Aus dieser einen Erkenntnis ergeben sich für das
Sondergebiet der Künste alle Folgerungen über die
Grenzen unter ihnen wie über ihre Vereinigung. Das
Allkunstwerk Richard Wagners erklärt sich ebenso einfach
und natürlich wie die Wirkungskraft, die Möglichkeit der
vollen Lösung eines großen Problems in einer
Spezialistentechnik.

Übersetzen wir Goethes Wort in die Philosophiesprache
Schopenhauers, des tiefsten Denkers über die Psychologie
der Kunst, so erhalten wir die einfache Formel, daß jene
schöpferische Kraft, sofern sie nach künstlerischer
Betätigung drängt, parallel steht der Idee der Kunst,
während die Gestaltungen, die jene schöpferischen



Gedanken durch die einzelnen Künste finden, Abbilder
dieser Idee werden. Es wäre dabei festzuhalten, daß ein
und derselbe schöpferische Gedanke die denkbar
verschiedensten Abbilder in den verschiedensten Künsten
hervorrufen kann.

Nun hat derselbe Schopenhauer der Musik im
Verhältnis zu den anderen Künsten eine Sonderstellung
eingeräumt, indem sie nicht wie die anderen ein Abbild
der Idee, sondern eine solche selbst sei. Sie sei Abbild des
Willens, des Ansich der Welt selber. »Deshalb eben ist die
Wirkung der Musik um so mächtiger und eindringlicher
als die der anderen Künste, denn diese reden nur vom
Schatten, jene aber vom Wesen.« Die Musik besitzt
danach die Fähigkeit, das Schöpferische an sich zu
verlebendigen, die Wonne des Schöpferisch-Seins
auszudrücken. Die Musik braucht nicht zu sein eine Form,
in der sich die Schöpferkraft ausdrückt, sondern sie ist
der Ausdruck der Schöpferkraft selber.

Es ist merkwürdig, wie sich die Größten in ihren
Empfindungen begegnen. Die Musikphilologie hat
neuerdings Goethes Verhältnis zur Musik als nicht
besonders tief hingestellt. Man kann ja so leicht eine
Reihe von Fällen aufzählen, in denen sich das
musikalische Verständnis Goethes nicht so fest bewährte,
wie wir es heute von jedem großstädtischen Abonnenten
philharmonischer Konzerte gewöhnt sind. Man denke sich
nur, daß er, zu dem Beethoven sich so mächtig hingezogen
fühlte, nicht nur von dem ungefügen und ungeschlachten
Komponisten selber, sondern auch von seiner Musik nichts
wissen wollte. Wenn wir, die wir so gern nachreden, daß
das Genie für das bloße Begriffsvermögen ewig ein
Geheimnis bleiben müsse, den wirklichen großen Genies
gegenüber doch jene Bescheidenheit bewahren möchten,
die einem erhabenen Geheimnis gebührt, so wären wir
wohl in der Erkenntnis großer Künstler längst weiter. Wir



würden in unserem Falle nicht stolz verkünden, daß
Goethe kein großes musikalisches Verständnis besessen
hat, sondern würden uns bescheiden fragen: Wie kommt
es, daß Goethe, der durch einfache Volkslieder aufs tiefste
ergriffen wurde, der für die Musik Mozarts eine
grenzenlose Bewunderung hegte, von dem wir über Musik
und Musiker einzelne Aussprüche von einer wunderbaren
Tiefgründigkeit haben, Beethoven ablehnte?

Einer jener tiefgründigen Aussprüche gilt Joh. Seb.
Bach. Als der junge Mendelssohn ihn mit den
Klavierwerken des Titanen bekanntmachte, meinte
Goethe: »Mir ist es bei Bach, als ob die ewige Harmonie
sich mit sich selbst unterhielte, wie sich's etwa in Gottes
Busen kurz vor der Schöpfung mag zugetragen haben.«
Es gibt Leute, die solche Worte, wenn sie nicht gerade von
einem Goethe stammen, mehr als ästhetische Phrase
abtun. In Wirklichkeit haben wir hier wieder einen Fall, in
dem der Genius Goethes, weit über alles
Erkennungsvermögen hinaus, die Wahrheit fühlte und für
ein wunderbares Geheimnis das erhellende Wort fand.
Denn die Empfindung Goethes Bach gegenüber bedeutet
dasselbe wie Schopenhauers Gefühl von der
Sonderstellung der Musik, und in dem »kurz vor der
Schöpfung« liegt das Merkwürdige und Tiefsinnige dieser
Empfindung. Warum nicht während der Schöpfung?
Warum nicht nach ihr? Nein, vor ihr! Da war Gottes Busen
geschwellt von unendlicher Schöpferkraft. Was er nachher
gestaltete, war ja alles nur Ausdruck, nur Form, nur
Abbild dieser Kraft. In der Musik Bachs spürte also
Goethe, der doch oft genug selber die Zustände des
Schöpfer-Seins wie die der Gestaltung eines schöpferisch
Erschauten empfunden hatte, jene sonst in keiner Kunst
ausdrückbare Empfindung, fühlte er die Idee selber
gegenüber den Abbildern einer Idee, welch letztere sonst
die Kunst nur zu geben vermag.



Was so den alten Goethe leicht einen Weg finden ließ
zum Tiefsten Bachs, das in seiner Zeit sonst kaum erfaßt
wurde, führte ihn dazu, Beethovens Musik nicht
anzunehmen.

Beethoven ist der Begründer jener Musik, die eigentlich
auch dann nicht mehr für sich allein steht, wenn sie ohne
die Verbindung mit anderen Künsten vor uns tritt. Er
selber hat mit den Worten »Dichten in Tönen« seine
schöpferische Tätigkeit bezeichnet und schon in diesem
Ausdruck eine bestimmte Art, man könnte sagen eine
bestimmte Tendenz der Benutzung des Tonmaterials
angedeutet. Denken wir an Goethes Erklärung der
genialen Produktivität, so erkennen wir, daß bei
Beethoven dieses innerliche Schöpfen vor dem Gestalten
nicht rein musikalisch, sondern mit
Entwickelungsvorstellungen oder Gedankenanschauungen
verknüpft erscheint, die aus dem Gebiet der Dichtung, der
Philosophie oder auch aus einem in der Natur liegenden
Bilde geschöpft sind. In Beethoven liegen die Keime der
Programmmusik und der sinfonischen Dichtung. Was
seine Überlegenheit über alle Nachfolger ausmacht, ist
die ungeheure musikalische Kraft seiner Natur, mit der es
ihm gelang, die vielfach aus dem Vorstellungskreise der
Dichtung oder der Anschauung heraus erschaffene Idee
ganz in Musik aufzulösen. Es ist deshalb ganz kurzsichtig,
wenn man Beethoven, wie es vielfach geschieht, zu den
absoluten Musikern rechnet; er ist nie und nirgendwo ein
solcher. Dennoch steht er als Gipfel völlig getrennt von
Richard Wagner, weil das, was bei Beethoven Dichten ist,
noch vor jeder Gestaltung der schöpferischen Idee liegt.
Dieses Dichten beeinflußt nur die Art der schöpferischen
Vorstellung. Es erzeugt für nachher die Vorführung des
Nacheinanders eines bestimmten seelischen Erlebens,
während die absolute Musik seelische Zustände im
allgemeinen ausgesprochen hat. Richard Wagner hat als



erster diese Stellung der Beethovenschen Sinfonie
gegenüber der älteren betont und hervorgehoben, daß bei
Beethoven an die Stelle des Gegensatzes verschiedener
seelischer Zustände die Entwickelung von einem zum
anderen getreten ist. Diesen musikalischen
Entwickelungsgängen aller Sonaten und Sinfonien
Beethovens liegt die Vorstellung eines bestimmten
seelischen Erlebens zugrunde, und diese Vorstellungsart
ist in ihrem Wesen dichterisch. Darauf kommt es an.
Dadurch, daß Beethoven für diese dichterischen
Gedanken eine musikalische Ausspracheform wählt,
dadurch, daß diese musikalische Ausspracheform von so
hinreißender Kraft, von so urmusikalischer Naturgewalt
ist, erreicht er den Sieg des Musikalischen über das
Dichterische, während bei sämtlichen Vertretern der
sinfonischen Dichtung das Musikalische im günstigsten
Falle zur Vollbringung des dichterischen Wollens
ausreicht. So kann man wohl dahin kommen, daß man in
Beethovens Musik bloß die höhere Bestimmtheit des
Ausdrucks und damit die stärkere Gewalt dieses
Ausdrucks sieht und dabei vergißt, daß diese gewaltige
Ausdruckskraft immerhin einer Einengung des rein und
nur Musikalischen zu danken ist.

Da diese Weltanschauung der Beethovenschen Musik
der seelischen Veranlagung der neuesten Zeit entspricht,
bewirkt, daß Beethovens Musik uns heute näher steht,
uns tiefer packt als jede andere. Daß aber die
urmusikalische Kraft eines Bach an sich stärker ist, daß
vor allem die rein musikalischen Wirkungen Mozarts auf
unendlich größere und weitere Schichten der Welt sich
erstrecken können, scheint mir unzweifelhaft
festzustehen.

Für mein Empfinden ist Mozart noch viel reiner
musikalisch als Bach. Man sollte bei Bach nicht immer
gleich an die Fugen denken. Wenn wir das Riesenwerk der



Bachschen Kantaten ansehen, erkennen wir am
deutlichsten, wie diese Kunst aus dem Erleben und
Mitleben aller Qualen, aller schweren Probleme der Zeit,
ja der Menschheit überhaupt hervorgewachsen ist. Gewiß
ist von allen Musikern in Beethoven am meisten und
deutlichsten das Promethidenhafte, das Titanische, das
Heldenhafte ausgeprägt; das Faustische, das an sich ja
viel weniger Heldentum ist, das mehr die Versenkung in
die Tiefe als die Erstürmung der Höhe bedeutet, lebt wohl
noch gewaltiger in Bach, und es ist nur die Tatsache, daß
in seinem Jahrhundert alles Denken sich innerhalb der
äußeren Grenzen der dogmatischen
Glaubensvorstellungen und eines kirchlich religiösen
Empfindens bewegte, was uns diese faustische Art Bachs
so leicht verkennen läßt. In Mozart fehlt alles dieses
Titanische, Faustische und Promethidenhafte. Seine
Schöpferkraft ist von göttlicher Art, ist Wonne des
Schaffens. Die Qualen des menschlichen Ringens, der
Krampf des Hervorbringens fehlt. Und das ist ja der
Unterschied zwischen göttlichem und prometheischem
Schaffen, daß dieses aus dem Gegensatz zu jenem die
Befruchtung erhält und darum Kampf ist, daß dagegen
jenes voll der göttlichen Heiterkeit ist, die da sagt: Ich
will, daß es werde, und nachher sieht, daß das Gewordene
gut ist, wie es das Gewollte war.

Gerade Goethe fühlte bei Mozart diese blühende,
sonnige Schöpferkraft. Bei jeder Gelegenheit, wo er auf
das Genie zu sprechen kommt, sei es nun, daß er dessen
gewaltige Wirkungen preist oder das wunderbare
Unbegreifliche im Schöpfungsprozesse betont, nennt er
Mozarts Namen als leuchtendes Beispiel. Ihm erschien
Mozart gewissermaßen als ein Gefäß, in dem die
göttlichen Schöpferkräfte der Musik schalteten; als eine
Kraft, deren sie sich mit überirdischer Gewalt zur
Aussprache bedienten. Gerade im Hinblick auf Mozart



verwarf er das Wort komponieren. »Wie kann man sagen,
Mozart habe seinen ›Don Juan‹ komponiert. Komponieren
– als ob es ein Stück Kuchen oder Biskuit wäre, das man
aus Eiern, Mehl und Zucker zusammenrührt. Eine geistige
Schöpfung ist es, das einzelne wie das Ganze, aus einem
Geist und Guß und von dem Hauch eines Lebens
durchdrungen, wobei der Produzierende keineswegs
versuchte und stückelte und nach Willkür verfuhr,
sondern wobei der dämonische Geist seines Genies ihn in
der Gewalt hatte, so daß er ausführen mußte, was jener
gebot.«

Es gibt wohl keinen zweiten Künstler, bei dem sich das
Genie als schöpferische Kraft in solchem Maße offenbarte
wie bei Mozart. Musizieren, und das ist ihm Komponieren,
oder um dieses von Goethe so scharf verpönte Wort zu
vermeiden, in Tönen gestalten, erscheint bei ihm als
Lebenselement, als Lebensnotwendigkeit wie irgendein
körperliches Bedürfnis. »Sie wissen,« schreibt er seinem
Vater, »daß ich sozusagen in der musique stecke, daß ich
den ganzen Tag damit umgehe, daß ich gern spekuliere,
studiere, überlege.« Die Wunderkindschaft Mozarts ist
das eigenartigste und überzeugendste Beispiel für jene
Anschauung, die das Unbewußte im künstlerischen
Schaffen betont, die im Künstler schließlich nur das
Werkzeug einer unbegreiflichen höheren Gewalt erkennen
möchte. Wir werden im Verlaufe unserer Biographie aus
allen Lebenszeiten Mozarts über ganz wunderbare
Erscheinungen seiner Art zu schaffen zu berichten haben.

Von der Schärfe der kindlichen Beobachtungsgabe, der
außerordentlichen Fähigkeit der kindlichen Sinne, das
Charakteristische in den Erscheinungen der Umwelt
aufzunehmen und in erstaunlich charakteristischer Weise,
wenn auch noch so unbeholfen, festzulegen, sind wir
heute durch die reicheren Beobachtungen des
Verhältnisses der Kindheit zur Kunst alle unterrichtet. Bei



Mozart hat man das Gefühl, als sei diese ganze sinnliche
Aufnahme der Erscheinungswelt musikalisch, als setze
sich alles gleich in Töne um. Wie er als Drei- und
Vierjähriger gewisse Geräusche, falsche Töne oder z. B.
auch die schrillen Trompetentöne als etwas
Schmerzhaftes empfindet, wird ihm auch jegliches
Erlebnis zum Tonbild, das das Kind in merkwürdigen
Noten aufzeichnet, wie andere Kinder in Strichen ihre
Gesichtsbilder festlegen. Ebenso merkwürdig ist bei einer
Kunst, in der das handwerkliche Wissen und Können eine
so wichtige Stellung einnimmt wie in der Musik, die
Leichtigkeit, man könnte fast sagen die unbewußte Art,
wie er sich das Technische zu eigen macht als eine
selbstverständliche Ergänzung des inneren Lebens, als
dessen einziges Mitteilungsmittel. So war er mit fünf
Jahren ein fertiger Klavierspieler; wie er aber die Geige
lernte, weiß man überhaupt nicht. Eines schönen Tages
spielte er eben in einem Trio die zweite Geige fehlerlos
mit, ohne jemals irgendwelchen Unterricht auf diesem
Instrument erhalten zu haben. Man mag einfach sagen,
daß er den Vater, der ein trefflicher Geiger war, kopierte,
wie andere Kinder ja auch irgendwelche Fähigkeiten der
Eltern in ihrer Weise oft verblüffend nachmachen. Die Art,
wie das Kind Mozart komponiert, wirkt so, daß man darin
seine natürliche Sprechweise erkennt. Das
außerordentlich starke Empfinden des Knaben, für den
die Versicherung der Liebe und Freude an ihm seitens
aller in seiner Umgebung Lebensbedürfnis war, einigt sich
sehr schön mit der Fähigkeit und dem Bedürfnis, sein
eigenes Empfinden in Tönen wiederzugeben. Auf diese
Weise erklärt es sich auch, daß sein Herumreisen als
Wunderkind ohne schädlichen Einfluß auf seinen
Charakter blieb, erklärt es sich, daß das Künstlertum ihm
durch die Verhätschelung, die er als Knabe erfuhr,
ebensowenig beeinflußt wurde wie später durch die
Verkennung. Und bei dem kaum den Kinderschuhen



Entwachsenen setzt sich die Erkenntnis, Komponist,
schöpferischer Künstler zu sein, in einer so ausgeprägten
Weise fest, daß ihm die Huldigungen, die die Welt seinem
Spiel darbringt, ebenso als Störungen und
Beeinträchtigungen seiner innersten Art erscheinen, wie
etwa die Notwendigkeit, Stunden zu geben. In seinen
Briefen kehren immer die Stellen wieder, in denen sich
diese Lebensnotwendigkeit des in Tönen Gestaltens
offenbart. Man kann sie alle in jene Worte
zusammenfassen, die er einem Knaben, der ihn fragte, wie
er komponieren lernen könne, antwortete: »Wenn man
den Geist dazu hat, so drückt's und quält's einen: man
muß es machen, und man macht's auch und fragt nicht
darum.«

Mozarts Briefe und die zahlreichen beglaubigten
kleinen Züge seines Lebens bieten eine Fülle von Stoff zur
Beurteilung und Kenntnis seines Wesens und damit jener
Art des schöpferischen Genies, die der naivsten
Auffassung des Wesens des Genies entgegenkommt, bei
dem man allem Werden und Tun des Betreffenden
gegenüber das Gefühl hat: das muß so sein, das mußte so
kommen, das ist also auf diese Weise richtig. Eine
Erklärung solcher Erscheinungen verlangt man dann gar
nicht; weil sie da sind, sind sie notwendig gewesen. Es ist
wie mit dem Wunder, das man glauben muß, das man nie
erklären kann. Und es ist das Merkwürdige, daß man bei
Mozart, ähnlich wie auch bei Raffael, gar nicht nach einer
Erklärung verlangt. Wir fühlen diesen Künstlernaturen
gegenüber fast nie etwas vom Werden, sondern nur vom
Sein. Natürlich haben auch sie sich entwickelt, aber das
ist ein so natürliches Wachsen wie das körperliche
Zunehmen des Menschen. Es fehlt eben jene sichtbare
Entwickelung, zu der schwere oder große
Lebenserfahrungen, zu der die Auseinandersetzung mit
bedeutenden Kunsterscheinungen oder



Kunstpersönlichkeiten veranlaßt. Diese Künstler wachsen,
wie der Baum an geschützter Stelle frei in der Natur
wächst, sich ausbreitet, Früchte trägt und – zugrunde
geht. Es muß so sein. Man hat eigentlich bei Mozart nicht
das Gefühl der Trauer, daß sein Leben so früh zu Ende
ging. Das beweist, daß unser Erkennen des Wesens der
künstlerischen Persönlichkeit Mozarts in ihr nichts finden
kann, was der Künstler nicht bereits gegeben hat. Es
offenbart sich darin die absolute Vollkommenheit dessen,
was er gegeben hat. Wir können auch gar nicht sagen, wie
nun der weitere Weg Mozarts wohl ausgesehen haben
würde, wie sein Schaffen geworden wäre; kaum, daß man
sich einmal vorstellen mag, wie wohl die spätere
Entwicklung Beethovens auf den ja doch nur vierzehn
Jahre älteren Mozart gewirkt haben würde. Wir müssen
uns auch da wieder mit Goethe zufriedengeben: » Der
Mensch muß wieder ruiniert werden. Jeder
außerordentliche Mensch hat eine gewisse Sendung, die
er zu vollbringen berufen ist. Hat er sie vollbracht, so ist
er auf Erden in dieser Gestalt nicht weiter vonnöten, und
die Vorsehung verwendet ihn wieder zu etwas anderem.
Da aber hienieden alles auf natürlichem Wege geschieht,
so stellen ihm die Dämonen ein Bein nach dem anderen,
bis er zuletzt unterliegt. So ging es Napoleon und vielen
anderen; Mozart starb in seinem sechsunddreißigsten
Jahre, Raffael im gleichen Alter, Byron nur um weniges
älter. Alle aber hatten ihre Mission auf das vollkommenste
erfüllt, und es war wohl Zeit, daß sie gingen, damit auch
anderen Leuten in dieser auf eine lange Dauer
berechneten Welt etwas zu tun übrig bliebe.«

Für die Beurteilung des künstlerischen Genies ist es
sehr fruchtbar, zu sehen, wie bei Mozart dem
ausgesprochen dämonisch genialen Schaffen ein
hervorragender Kunstverstand sich eint. Man kann das
nicht scharf genug betonen, da sogar Richard Wagner



urteilen konnte, Mozart habe »in ganz unreflektiertem
Verfahren, in ungetrübtester Naivität« geschaffen. Dabei
zollte Wagner der genialen Musikernatur Mozarts höchste
Bewunderung. Nur, wie so oft bei Wagner, empfindet man
auch hier, daß der gewaltige Theoretiker und Kritiker, der
er war, für seine meist tiefdringenden Urteile über
Musiker nicht genug die geschichtlichen Vorbedingungen
der einzelnen Erscheinungen in Anschlag brachte, vor
allem dann nicht, wenn es sich um das Verhältnis des
Musikers zur Dichtung handelte. Wie gering gerade für
uns Deutsche, bei denen das Wiedererwachen des
gesamten seelischen Lebens viel früher in der Musik
vorging als in der Dichtung, die schöpferischen
Anregungen der letzteren für den auf anderem Gebiete
tätigen Künstler in der Zeit vor Goethe sein mußten, wird
allzuoft von unserer Kunstgeschichtsforschung übersehen,
da wir selber so sehr gewohnt find, die Entwickelung des
geistigen Lebens des Volkes hauptsächlich nach der
Literatur zu beurteilen. Es kommt gerade bei Wagner
hinzu, daß bei ihm die urschöpferische Tätigkeit durchaus
auf jener Linie des Dichtens sich bewegte, die wir oben
für Beethoven näher gekennzeichnet haben. So urteilt
Wagner von Mozart in »Oper und Drama«: »Von Mozart
ist mit Bezug auf seine Laufbahn als Opernkomponist
nichts charakteristischer als die unbesorgte Wahllosigkeit,
mit der er sich an seine Arbeiten machte: ihm fiel es so
wenig ein, über den der Oper zugrunde liegenden
ästhetischen Skrupel nachzudenken, daß er vielmehr mit
größter Unbefangenheit an die Komposition jedes ihm
aufgegebenen Operntextes sich machte, sogar
unbekümmert darum, ob dieser Text für ihn, als reinen
Musiker, dankbar sei oder nicht. Nehmen wir alle seine
hier und da aufbewahrten ästhetischen Bemerkungen und
Aussprüche zusammen, so versteigt alle seine Reflexion
gewiß sich nicht höher als seine berühmte Definition von
seiner Nase.« Wir werden dagegen gerade bei der



Betrachtung von Mozarts dramatischem Schaffen sehen,
wie »reflektiert sein Verfahren« gegenüber allen jenen
Dingen war, bei denen die Reflexion etwas zu tun hat.

Das letzte Wort Wagners zielt auf jenen als Ganzes
sicher unechten Brief vom Jahre 1789, in dem ausführlich
über Mozarts Art zu komponieren gesprochen ist. Da der
Brief innerlich wahr ist und gewissermaßen das von der
äußeren Beobachtung her Erkennbare in Mozarts
Schaffensweise zusammenfaßt, sei die wichtigste Stelle
auch hier wiedergegeben:

»Wenn ich recht für mich bin und guter Dinge, etwa auf
Reisen im Wagen oder nach guter Mahlzeit beim
Spazieren und in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann,
da kommen mir die Gedanken stromweis und am besten.
Woher und wie, das weiß ich nicht, kann auch nichts dazu.
Die mir nun gefallen, die behalte ich im Kopf und summe
sie wohl auch für mich hin, wie mir andere wenigstens
gesagt haben. Halt' ich das nun fest, so kommt mir bald
eins nach dem andern bei, wozu so ein Brocken zu
gebrauchen wäre, um eine Pastete daraus zu machen,
nach Kontrapunkt, nach Klang der verschiedenen
Instrumente usw. usw. Das erhitzt mir nun die Seele, wenn
ich nämlich nicht gestört werde; da wird es immer größer,
und ich breite es immer weiter und heller aus, und das
Ding wird im Kopf wahrlich fast fertig, wenn es auch lang
ist, so daß ich's hernach mit einem Blick, gleichsam wie
ein schönes Bild oder einen hübschen Menschen, im Geist
übersehe und es auch gar nicht nacheinander, wie es
hernach kommen muß, in der Einbildung höre, sondern
wie gleich alles zusammen. Das ist nun ein Schmaus! Alles
das Finden und Machen geht in mir nun nur wie in einem
schönen, starken Traum vor. Aber das Überhören, so alles
zusammen, ist doch das Beste. Was nun so geworden ist,
das vergesse ich nicht gleich wieder, und das ist vielleicht
die beste Gabe, die mir unser Herrgott geschenkt hat.



Wenn ich hernach einmal zum Schreiben komme, so
nehme ich aus dem Sack meines Gehirns, was vorher, wie
gesagt, hineingesammelt ist. Darum kommt es hernach
auch ziemlich schnell aufs Papier; denn es ist, wie gesagt,
eigentlich schon fertig und wird auch selten viel anders,
als es vorher im Kopf gewesen ist. Darum kann ich mich
auch beim Schreiben stören lassen, und mag um mich
herum mancherlei vorgehen, ich schreibe doch, kann auch
dabei plaudern, nämlich von Hühnern und Gänsen und
von Gretel und Bärbel und dergleichen. Wie nun aber
über dem Arbeiten meine Sachen überhaupt eben die
Gestalt oder Manier annehmen, daß sie Mozartisch sind
und nicht in der Manier eines anderen, das wird halt
ebenso zugehen, wie daß meine Nase ebenso groß und
heraufgebogen, daß sie Mozartisch und nicht wie bei
anderen Leuten geworden ist. Denn ich lege es nicht auf
die Besonderheit an, wüßte die meine auch nicht einmal
näher zu beschreiben; es ist ja aber wohl bloß natürlich,
daß die Leute, die wirklich ein Aussehen haben, auch
verschieden voneinander aussehen, wie von außen, so von
innen. Wenigstens weiß ich, daß ich mir das eine sowenig
als das andere gegeben habe.«

Dagegen steht jenes Geständnis, das Mozart bei der
Einstudierung des »Don Juan« in Prag dem Kapellmeister
Kucharcz gegenüber äußerte: »Überhaupt irrt man, wenn
man denkt, daß mir meine Kunst so leicht geworden ist.
Ich versichere Sie, lieber Freund, niemand hat so viel
Mühe auf das Studium der Komposition verwendet als ich;
es gibt nicht leicht einen berühmten Meister in der Musik,
den ich nicht fleißig und oft mehrmals durchstudiert
hätte.«

Den scheinbaren Widerspruch hilft uns wieder Goethe
lösen, der von der Produktivität höchster Art, die der
Mensch als unverhofftes Geschenk von oben zu
betrachten habe, das da übermächtig mit ihm tut, wie es



ihm beliebt, und dem er sich bewußtlos hingibt, eine
Produktion anderer Art unterscheidet, die irdischen
Einflüssen unterworfen ist, und die der Mensch mehr in
seiner Gewalt hat. »In diese Region zähle ich alles zur
Ausführung eines Planes Gehörige, alle Mittelglieder
einer Gedankenkette, deren Endpunkte bereits leuchtend
dastehen; ich zähle dahin alles dasjenige, was den
sichtbaren Leib und Körper eines Kunstwerkes
ausmacht.« Bei der Ausgestaltung der genial erfaßten
Idee tritt der Kunstverstand als wichtigste Kraft auf. Die
Bedeutung dieser zweiten, von Goethe mit vollem Recht
noch in den Bereich des Genialen hineingezogenen
Tätigkeit ist so groß, daß vielfach der Kunstbeurteiler in
dieser Kraft der Ausführung das Ausschlaggebende sieht.
Fast die ganze französische Art des Kunsturteils bewegt
sich in diesem Kreise, wobei wir freilich hinzufügen
müssen, daß in der Geschichte der romanischen Künste
die Erscheinungen, daß diese zweite Art der Produktivität
nicht auf der Höhe der ersten steht, sehr selten sind. Wohl
aber ist es eine charakteristische Erscheinung der
germanischen Kunstgeschichte, daß die Gestaltung eines
künstlerisch genialen Gedankens weit hinter dessen
ursprünglicher Erfassung zurückbleibt. Wir berühren hier
vielleicht das tiefste Problem germanischer
Kunstauffassung und damit den entscheidenden Punkt im
germanischen Kunstschaffen, für das die Schwierigkeit
immer darin liegt, daß die Konzeption so ungeheuer stark 
ist, daß die Formgebung für jeden einzelnen Fall als neues
Problem dasteht. Wir haben nun gerade bei Mozart so
stark das Gefühl, daß die Form sich mit dem Inhalt deckt –
alles natürlich rein musikalisch verstanden –, daß wir
schon daraus auf eine hohe Bildung seines
Kunstverstandes schließen können. Während er sonst, wie
seine Schwester sagte, zeitlebens in allem ein Kind blieb,
war er in allen musikalischen Dingen von einer
erstaunlichen Frühreife, auch hinsichtlich des



verstandesmäßigen Urteils. Die schroffe Entschiedenheit
dieses künstlerischen Urteils wirkt gerade bei seinem so
liebevollen Charakter, welcher in allen anderen Dingen
das Lobenswerte heraussuchte, doppelt charakteristisch.

Es ist für Mozart charakteristisch, daß wir fast nichts
von dieser Arbeit der Produktion merken, in der das
innerlich erschaute Werk seine Gestaltung für die
Mitteilung an die äußere Welt erfährt. Diese ganze Arbeit
wird in einer sonst unerhörten Weise innen vollzogen. Wir
haben von Mozart fast keine Skizzen, und die
vorhandenen wirken mehr als Notierung wertvoller
Einfälle denn als Vorbereitungsarbeiten oder Vorstadien
eines bestimmten Kunstwerkes.

Die Gestaltung ist in der Musik, technisch betrachtet,
das Aufzeichnen in Noten, also etwas der Schreibarbeit
ähnliches. Immerhin wäre es falsch, diese
Notenschreibarbeit etwa der Niederschrift eines innerlich
fertiggemachten Gedichtes zu vergleichen. Die formale
Arbeitsleistung ist in der Musik eine unendlich
verwickeltere. Eine Orchesterpartitur mit ihrer Verteilung
der Melodieführung und der Tonfarben an die
verschiedenen Instrumente kann man viel eher einer
Radierung mit ihrer Verteilung von Hell und Dunkel
vergleichen als einer Wortniederschrift. Der Dichter
arbeitet in den Worten mit festgeprägten Begriffen, für
den Musiker dagegen ist ein einzelnes, noch so
inhaltreiches Motiv für die letzte Umarbeitung noch
schier ein Nichts, nicht mehr als der Gedanke, der erst
der Formulierung bedarf. Also wenn bei Dichter und
Musiker die Mitteilungsform an die Außenwelt in der
Arbeit scheinbar dieselbe ist, so ist die Gestaltung beim
Musiker doch ein viel verwickelterer Prozeß. Man mag es
sich so vorstellen, wie wenn ein Maler ohne
vorangegangene Zeichnung, ohne Untermalung oder
dergleichen ein großes Ölgemälde so schüfe, daß er in der



einen Ecke anfinge, überall gleich den endgültigen
Farbenton hinsetzte und so das ganze Bild glatt hinmalte,
wie es vor seinem innern Auge steht. Ein solcher Gedanke
wirkt geradezu unsinnig; aber Mozart hat derartiges
geleistet. Die Entstehungsgeschichte der Ouvertüre zum
»Don Juan« – sie wurde in körperlicher Erschöpfung in
der Nacht vor der Aufführung geschrieben – ist ein
solches Wunder. Ein anderes Mal hat er ein
Orchesterwerk, den ergötzlichen musikalischen Spaß
einer »Bauernsinfonie« gleich in Stimmen hingeschrieben,
was im Grunde noch erstaunlicher ist als der oben
angeführte Fall, weil das nicht nur ein völlig genaues
Klangbild voraussetzt, sondern auch ein schier
unbegreifliches Gedächtnis, das genau weiß, wo und wie
lange die einzelnen Instrumente zu pausieren haben, wo
sie, rein zeitlich genommen, wieder mit den anderen
zusammentreffen und dergleichen. Wieder eine andere
Variante zeigt der Fall mit der Geigerin Strinasacchi, der
er eine Violinsonate für ein gemeinsames Konzert
versprochen hatte. Am Abend vorher war noch nichts
fertig. Sie bittet, beschwört ihn so lange, bis er ihr
schließlich die Violinstimme schreibt. Sie übt noch schnell
ihren Part ein, und beim Konzert ernten beide großen
Beifall. Der Kaiser Joseph aber, der zugegen war, erkannte
durch die Lorgnette, daß Mozart keine Noten vor sich
hatte. Er bittet ihn deshalb zu sich und verlangt die
Sonate. Da stellt sich heraus, daß außer der Violinstimme
nichts aufgeschrieben ist, Mozart also im Augenblick den
Klavierpart zu der Violinstimme erfunden hatte. Mozart
besaß also die Fähigkeit, innerlich etwas ganz fertig zu
machen, so daß er nachher gewissermaßen die dem
Gehirn als fertiges Bild vorschwebende Partitur einfach
mit den Händen abschrieb. Das war dann so mechanische
Arbeit, daß er keiner musikalischen Beihilfe – etwa des
Klaviers – dazu brauchte, daß ihn leichtes Geplauder eher
anregte als störte, daß er, wie seine Frau sich äußert,



»Noten schrieb wie Briefe«. Vom wunderbarsten Beispiel
aber gibt zweifellos folgender Brief (30. April 1782) an die
Schwester Kunde: »Hier schicke ich Dir ein Präludio und
eine dreistimmige Fuge. Das ist eben die Ursache, warum
ich Dir nicht gleich geantwortet, weil ich – wegen des
mühsamen kleinen Notenschreibens nicht habe eher
fertig werden können. – Es ist ungeschickt geschrieben, –
das Präludio gehört vorher, dann folgt die Fuge darauf. –
Die Ursache aber war, weil ich die Fuge schon gemacht
hatte und sie unterdessen, daß ich das Präludium
ausdachte, abgeschrieben.« Also während er eine so
schwierige, höchste Aufmerksamkeit erheischende
Abschrift fertigstellte, war Mozart zur »innerlichen«
Produktion eines neuen Werkes imstande.

Erst so verstehen wir nun recht, was Mozart darunter
verstand, daß er »ganz in der musique steckte«. Das war
höchste Arbeitsleistung, die durch eine ungeheuer
gesteigerte Fähigkeit innerlicher Konzentration
ermöglicht war. Diese wird uns denn auch von allen
Seiten bezeugt. Das heißt indirekt durch die Berichte von
Zeitgenossen. Der Friseur hatte große Not mit ihm, denn
alle Augenblicke sprang er auf und lief zum Klavier, und
der Figaro mußte ihm mit dem Zopfband überallhin
folgen. Beim Kegeln und Billardspielen summte er vor sich
hin, taktierte mit dem Kopf und warf Noten auf irgend ein
hervorgezogenes Stück Papier. Teile des »Don Juan« und
der »Zauberflöte« sind so entstanden. Beim Reiten wurde
ihm das Komponieren fast gefährlich, denn das Pferd ging
mit dem versonnenen Meister durch. Schuf er ein großes
Werk, so war er zu Possen und Späßen besonders geneigt,
in denen er ein Gegengewicht gegen die geistig tief
erregenden Momente des Gestaltens fand. »Er war immer
guter Laune, aber selbst in der besten sehr nachdenkend,
einem dabei scharf ins Auge blickend, auf alles, es mochte
heiter oder traurig sein, überlegt antwortend, und doch


