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Meinem Freunde
dem Bildhauer Ernst Mtuller
Zu eigen



Es ist mir eine tiefe Freude, Thnen, lieber Freund, dieses
Buch in Ihre romische Werkstatt schicken zu konnen.
AulSer der Selbstbegluckung, die in dem Bewulstsein liegt,
einem lieben und verehrten Menschen eine Freude zu
bereiten, veranlassen diese Widmung auch in der Sache
liegende Grunde. Der wichtigste darunter ist die
Wesensverwandtschaft Thres kunstlerischen Schaffens mit
dem mozartischen in dessen wunderbarster Eigenschaft:
der harmonischen Schonheit. Tiefe Harmonie verdankt
sich nicht einem leichten, kampflosen Erleben, sondern
dem volligen Durchkdampfen des Erlebnisses bis zum
Friedensschlusse in und mit sich selbst. Dann erst tritt die
kiinstlerische Gestaltung ein, die als solche bereits das
Ergebnis des Lebenskampfes ist und deshalb in ihrem
Erzeugnis - dem einzelnen Kunstwerke - vom Kampfe
nichts mehr verrat, sondern nur sieghafte Harmonie
ausstrahlt.

In dieser Eigenschaft liegt fur mich vor allem die
begluckende Kraft der mozartischen Kunst; im geistigen
und seelischen FErarbeiten dieser Lebens- und
Kunstharmonie beruht die Herrlichkeit des Menschen
Mozart. Mein Buch mochte den Leser zu dieser
unversiegbaren Quelle schonen Menschentums hinfuhren.

Dann dachte ich bei der Widmung an die vielen Abende,
an denen wir am Flugel und - gerne sei's gestanden -
beim gehaltvollen Tropfen musiziert, gesprochen,
gestritten, gelacht und geschwarmt haben. Es war der
Tafelrunde stillschweigendes Ubereinkommen, vor keiner
Frage die Ohren zu verschlie3en und keinem Problem aus
dem Wege zu gehen. Ich habe es auch bei meinem Buche
so gehalten, bei dem mir oft war, als entstande es im
Gesprach in unserem Kreise. Es mag auf diese Weise
mancherlei in das Buch gekommen sein, was nicht
unbedingt darin notig ware. Aber als alte Alpenwanderer
wissen wir beide, dalS man oft auf Umwegen am



sichersten zum Ziele gelangt und auch auf ihnen wertvolle
Ausblicke genielst.

Dieses Ziel war fur mein Buch: die Erkenntnis der
Personlichkeit Mozarts als der Quelle seiner Kunst. Es
scheint mir unleugbar, dalS die Gesamterscheinung eines
Kunstlers nur mit den Mitteln einer aus den
geschichtlichen, kulturellen und sozialen Verhaltnissen
seiner Zeit in ihn eindringenden Psychologie zu erkennen
ist; dalS aber die Liebe zu einem Kunstler vor allem in
seinen lebendigen Gegenwartswerten beruht. Wir erleben
bei grofSen Kunstlern wohl immer, dalS mit der Erkenntnis
auch die Liebe wachst. Das ist das wunderbar
Begluckende des Umgangs mit den GrofSen. Ich habe fur
meine Person dieses Gluck bei Mozart erfahren und
versuchte nun, andere daran teilnehmen zu lassen. So war
mein stetes Bestreben, die geschichtlichen Grundlagen
von Mozarts Leben und Schaffen aufzudecken, dabei aber
alles Geschichtliche nur als Mittel zur Entdeckung von
Gegenwartswerten zu nutzen.

Wenn es wahr ist, dal’ vieler Liebe viel vergeben wird,
ist mir fur die Aufnahme meines Buches trotz seiner
Schwachen nicht bange. Denn ich habe es mit wahrhafter
Liebe geschaffen, die um so mehr wuchs, je schwerer ich
mir die MulSe dafur einer reichbemessenen Berufsarbeit
abgewinnen mufSte. So hoffe ich, dal etwas von dieser
Liebe in dem Buche wirken moge auf seinen Leser und ihn
dann mitreilSe zur Liebe fur Mozart, fur edle Schonheit in
Leben und Kunst.

z. Zt. Ettingen, im August 1908
Karl Storck, Berlin Praludium



Vom musikalischen Genie und dem
Universalstil der Musik

Mozarts Name und seine Werke sind in einer Weise und
Ausdehnung volkstumlich geworden, dals man den grofSen
Feierlichkeiten wie Familienfesten beiwohnen wird.« Was
Liszt zur 100. Wiederkehr von Mozarts Geburtstag
voraussagte, hat sich auch bei der 150. wiederholt. Dabei
fallt zweierlei als besonders merkwurdig auf. Alle
Schichten der Bevolkerung und alle musikalischen
Kulturvolker empfinden die Mozartfeier als Familienfest,
das man aus innerem Drang, wie etwas
Selbstverstandliches feiert. Der Name Mozart ist
geradezu zum Begriff Musik geworden, und Musikliebe
wird gleich Liebe zu Mozart, selbst fur jene, die sich
keines engeren Verhaltnisses zu des Meisters Werken
ruhmen konnen. Und wenn Richard Wagner Mozart als
»Licht- und Liebesgenius« bezeichnete, so deckt sich auch
das mit der Vorstellung, die der Mensch mit der Musik
verbindet, die ihm die Kunst verklarender Schonheit,
liebegesattigter Seligkeit ist, auch heute noch, wo unsere
zeitgenossische Komposition fast immer anderen Zielen
nachstrebt. So verbinden sich mit dem Namen Mozart,
unabhangig von der zeitweilig starker oder geringer
hervortretenden Bedeutung seiner Werke fur das
offentliche = Musikleben, zwei  Vorstellungen rein
musikalischer Art, die auch bei keinem andern Musiker
mit dieser Klarheit zu untersuchen sind: 1) Mozart ist das
musikalische Genie und damit die reinste Ausdrucksform
des Genies schlechthin; 2) Mozarts Musik ist in jenem
hochsten Sinne universal, dall jedes Volk in ihr einen
Gipfel seiner Musik sehen kann. -



Wesen und Ursache dieser Erscheinung mochte ich
untersuchen, bevor wir uns mit Mozarts Lebensgang
beschaftigen.

~ o~ o~

Als Christoph Willibald Ritter von Gluck, nachdem er zu
der Einsicht gekommen, dalS er in Deutschland sein
Reformwerk der Oper niemals wurde durchsetzen konnen,
die Pariser Buhne sich zu gewinnen strebte, schrieb er in
seinem beruhmt gewordenen Briefe vom Februar 1773 an
den »Mercure de France«, es sei sein Lieblingsgedanke,
»eine allen Nationen zusagende Musik zu schaffen und
dadurch den lacherlichen Unterschied der nationalen
Musiken verschwinden zu lassen«. Schier hundert Jahre
spater glaubte freilich auch Richard Wagner, dals nur von
Paris aus eine fur das Opernwesen bedeutsame
Kundgebung auf durchschlagenden Erfolg rechnen konne.
Er handelte danach; aber es geschah aus jener bitteren
Erkenntnis heraus, in der Goethe bereits geurteilt hatte,
dalS es Deutschland zwar nie an Talenten, dagegen immer
an nationalem Geiste gefehlt habe. Wagner wollte von
Paris aus nicht Paris oder die Welt erobern, sondern
Deutschland. Den hochsten nationalen Gehalt des
Deutschtums durch die Musik und in ihr neu aufleben zu
lassen und zu starkerer Wirkung zu bringen, als es in den
anderen Kunsten moglich ist, war das Streben seines
Lebens.

Uns Heutigen, die wir, trotz alles Geredes von
Internationalitat der Kunst, diese viel volklicher
empfinden als irgend ein Zeitalter zuvor, weil wir das
Nationale nicht mehr als eine Begrenzung betrachten,
sondern als Starkung des Charakters, erscheint Glucks
Streben, eine alle Nationen umfassende Musik zu
schaffen, als Beengung und Abschwachung des Starksten
in seinem Wesen. Umgekehrt fuhlen wir, dalS gerade auf



Wagners Deutschheit seine Macht auf die Welt, seine
Universalitat beruht.

Glucks Streben nach Internationalitat tragt die Schuld
an seinem Festhalten an den konventionellen Formen der
Antike, seinem Beharren in der aulSerlichen Romantik,
seinem Versagen gegenuber dem Plan zZur
»Hermannsschlacht«, der Unterlassung des Versuchs,
eine deutsche Operndichtung zu vertonen. Man muld
dabei bedenken, dalS er begeisterter Bewunderer
Klopstocks war; und es ist doch gut denkbar, ja geradezu
sicher, dalS Klopstock eine Operndichtung wohl hatte
gestalten konnen, in der Gluck fur sein bestes Vermogen
des Ausdrucks innerer Seelenentwickelung reiche
Anregung gefunden haben wurde. Was Glucks
unvergangliche Grolse ausmacht, ist ausgesprochen
deutsch: eben die Betonung der seelischen Entwicklung.
Dieses ist auch das stets Lebendige, noch heute Wirksame
in Glucks Kunst. DalS die Neubelebung seiner Werke so
schwer fallt, dal es nicht mehr recht gelingen will, ihnen
eine edle Volkstumlichkeit zu verschaffen, liegt an jenen
internationalen Eigenschaften. Die Musik wurde, zumal
bei einer Art von Auffrischung, wie sie Wagner der
»Iphigenie in Aulis« hat zuteil werden lassen, bei ihm
kaum ein Hindernis fur eine Neubelebung bilden, die um
so wunschenswerter ware, als damit der romantischen
Welt Wagners die ruhige, klare Kklassische Welt
gegenubergestellt wurde. Die Antike Glucks ist namlich,
wenn man die Musik allein ansieht, nicht die franzosische
Klassizistik, als die sie durch das aulSere Gewand der
Handlungs- und Redefuhrung erscheint, sondern
durchaus der Goethischen Welt verwandt. Gerade in der
»Iphigenie« fuhlt man diese Wesensverwandtschaft beider
deutlich heraus.

Liegt bei Gluck das ausgesprochen Deutsche in der
Musik im Gegensatz zur Dichtung, die dem Weltbesitz der



antiken Mythe entnommen war, so hat umgekehrt Wagner
seine Weltstellung zweifellos der Musik zu verdanken,
deren Prachtigkeit und ausgesprochene Theatralik - im
besten Sinne des Wortes; Wagner nannte es das
Exklamative in seiner Natur - Eigenschaften sind, die der
deutschen Musik wenigstens vor ihm abgehen. Es fehlt in
Wagners Kunst jene Intimitat, jenes Sichversenken oder
meinetwegen auch Sichverbohren in einen Gedanken,
eine Empfindung, das sonst fremden Volkern das
Eindringen in das tiefste Wesen deutscher Musik so sehr
erschwert hat. Das Verstandnis der dichterischen Welt
Wagners dagegen ist eigentlich nur aus deutsch-
romantischem Gefuhl heraus zu erreichen.

Es ist sicher, und die Geschichte der Oper in den
verschiedenen Landern beweist es, dalS gerade die
Verbindung mit dem Worte fur die Musik selber, deren
Tonmaterial an sich fur alle Volker gleich ist, leicht einen
ausgesprochenen Nationalcharakter herbeifuhrt. Der
italienischen  steht die ebenso charakteristische
franzosische Oper gegenuber; fur Deutschland kann man
von einer wirklichen Nationaloper allerdings erst seit der
Romantik sprechen; aber auch England in seiner kurzen
Musikblute und viel spater die nordischen und slawischen
Lander haben zu allererst bei der Oper sich der
nationalen Eigentumlichkeiten ihrer Musik bedient.

Trotzdem ist der ja gewils verlockende Gedanke einer
allumfassenden Kunst, die alle Volker befriedigt und
ergotzt, auch in der Musik einmal zur Tatsache geworden,
und zwar gerade in der Verbindung mit dem Worte durch
Wolfgang Amadeus Mozart. Jedes der musikalischen
Kulturvolker preist Mozart als reinsten Offenbarer der
Musik. Er kann uns also schlechthin als der Gipfel der
Musik uberhaupt erscheinen.

Es regt sich in uns Deutschen heute bei diesem Urteile
vielleicht mehr Zuruckhaltung - Widerspruch ware zu



scharf - als beim Franzosen oder Italiener. Drei Namen
drangen sich uns dabei als Nebenbuhler um jenen
Ehrentitel auf: Wagner, Beethoven, Joh. Seb. Bach. Zuerst
scheiden wir Wagner aus, da er ja selber nicht als Musiker
angesehen werden wollte und jedenfalls innerhalb der
Bewegung der Musik allein nicht gewurdigt oder erfalst
werden kann. Bach, der Urgewaltige, dessen Kunst
unerschopflich und fur die Ewigkeit gestaltet erscheint,
wie das Meer, dem ein Beethoven ihn bewundernd
verglich, wird ja zweifellos in den nachsten Jahrzehnten
immer mehr und mehr bedeuten, gerade fur das deutsche
Volk. Aber es ist in Bachs Kunst doch zu vieles, was uns
hindert, sie als Gegenwartswert zu empfinden. Es liegt
nicht nur in Einzelheiten der Form. Es liegt vielmehr
gerade in dem, was Bachs allerhochste GrofSe ausmacht,
namlich in der Tatsache, dalS er in seiner Person die Kunst
zweier verschiedener Zeitalter vereinigt. Wir aber stehen
mit beiden Fullen in der zweiten dieser Welten und
empfinden alles, was an die erste gemahnt, als gewesen.
Dann verbindet sich uns mit Bachs Musik die Vorstellung
stark erregter Religiositat. Es ist eine nicht genug
beachtete Tatsache, dalS sich mit der Kunst des von den
Vertretern der absoluten Musik als Hort und Urbeispiel
ihrer Anschauung aufgerufenen Mannes unwillkurlich
eine Anschauung verknupft, die nicht wesentlich
musikalisch ist.

Dagegen wirkt Mozarts Kunst, obgleich sie viel
offenkundiger sich mit einem nicht ausgesprochen
musikalischen Zweck - dem Theater - verband, gerade fur
unsere Erinnerungsvorstellung von dem Wesen des
Kunstlers nur als Musik. In Mozart ist gewissermalsen die
Musik an sich lebendig geworden. Er ist der einzige
wirklich absolute Musiker, d. h. nur und voll Musiker, der
heute noch uns ganz zu erfullen vermag, der fur uns die



Bedingung des ewigen Lebenkonnens in sich zu tragen
scheint.

Die heutige Welt ist namlich fur die rein musikalische
Kunst nicht mehr recht empfanglich. Die im neunzehnten
Jahrhundert in die eigentliche Kunsthohe aufgeruckten
Nationalmusiken der slawischen und nordischen Volker
sind uberhaupt nicht ins Gebiet des rein Musikalischen
gelangt. Entweder haben sie sich gleich an das »Dichten
in Tonen« gemacht, oder sie sind so sehr im Bereich der
Tanzmusik stecken geblieben, dalS wir uns von der
Vorstellung des Tanzens bei dieser Musik kaum
freimachen konnen. Die Italiener, die einst um zweier
Eigenschaften der reinen Musik willen - wegen des
sinnlichen Wohllautes und der Freude am Spiel bewegter
Form - alles andere preisgaben, haben sich auch in ihrer
Oper, in der allein sie sich ja ausleben zu konnen
scheinen, ebenfalls der Macht des Dichterischen oder
doch der Situation gebeugt. Ebenso sind die Franzosen,
die in rein musikalischer Hinsicht vielleicht das am
wenigsten begabte unter den Kulturvolkern sind, immer
offenkundiger jener Musik zugefallen, die ihren innersten
Anstols von anderer Kunst erhalt.

Diese Musik hat zwei Gipfel. Der eine ist Richard
Wagner, der in seiner Kunst die offene Verbindung der
Musik mit anderen Kunsten anstrebt und fur sie eigentlich
kein Sonderleben moglich halt, der als Theoretiker in der
Dichtung das mannlich schopferische, in der Musik das
weiblich empfangende und ausgestaltende Element sah.
Der andere Gipfel ist Beethoven. In seinem Schaffen und
nicht in dem Richard Wagners liegt der Grund dafur, dals
wir eine nur aus musikalischen Elementen
hervorwachsende, rein musikalische Kunst kaum mehr
besitzen. Um die Bedeutung dieser Tatsache in ihrem
vollen Umfang erkennen zu konnen, mussen wir etwas
weiter ausholen.



Goethe hat uns, als der dazu Berufenste, da ja kein
anderer schopferische Kraft und  psychologisch
nachempfindendes Verstandnis fremder Eigenart in so
hervorragender Weise verband wie er, den tiefsten
Einblick in das Wesen des Genies eroffnet. Es geschieht in
einem der Gesprache mit Eckermann (11. Marz 1828),
deren Fruchtbarkeit fur die tiefere Erkenntnis der Kunst
unerschopflich ist. Goethe sieht danach das Genie in der
Kraft der Produktivitat, in der Fahigkeit, produktiv zu
sein, d.h. in der Fahigkeit, Taten hervorzubringen, »die
vor Gott und der Natur sich zeigen konnen, und die eben
deswegen Folge haben und von Dauer sind«. Diese
schopferische Kraft ist das Entscheidende, ist der
Urgrund alles genialen Schaffens. Wie sich die Kraft
offenbart und betatigt, ist ein Zweites. »Es kommt gar
nicht auf das Geschaft, die Kunst und das Motiv an, das
einer treibt, es ist alles dasselbige. Ob einer sich in der
Wissenschaft genial erweist oder im Kriege und der
Staatsverwaltung, oder ob einer ein Lied macht, es ist
alles gleich.« Das alles sind nur Erscheinungsformen,
Offenbarungsformen, Gestaltungsformen jener
urschopferischen Kraft.

Aus dieser einen Erkenntnis ergeben sich fur das
Sondergebiet der Kunste alle Folgerungen uber die
Grenzen unter ihnen wie uber ihre Vereinigung. Das
Allkunstwerk Richard Wagners erklart sich ebenso einfach
und naturlich wie die Wirkungskraft, die Moglichkeit der
vollen Losung eines grollen Problems in einer
Spezialistentechnik.

Ubersetzen wir Goethes Wort in die Philosophiesprache
Schopenhauers, des tiefsten Denkers uber die Psychologie
der Kunst, so erhalten wir die einfache Formel, dal’ jene
schopferische Kraft, sofern sie nach kunstlerischer
Betatigung drangt, parallel steht der Idee der Kunst,
wahrend die Gestaltungen, die jene schopferischen



Gedanken durch die einzelnen Kunste finden, Abbilder
dieser Idee werden. Es ware dabei festzuhalten, dald ein
und derselbe schopferische Gedanke die denkbar
verschiedensten Abbilder in den verschiedensten Kunsten
hervorrufen kann.

Nun hat derselbe Schopenhauer der Musik im
Verhaltnis zu den anderen Kunsten eine Sonderstellung
eingeraumt, indem sie nicht wie die anderen ein Abbild
der Idee, sondern eine solche selbst sei. Sie sei Abbild des
Willens, des Ansich der Welt selber. »Deshalb eben ist die
Wirkung der Musik um so machtiger und eindringlicher
als die der anderen Kunste, denn diese reden nur vom
Schatten, jene aber vom Wesen.« Die Musik besitzt
danach die Fahigkeit, das Schopferische an sich zu
veriebendigen, die Wonne des Schopferisch-Seins
auszudrucken. Die Musik braucht nicht zu sein eine Form,
in der sich die Schopferkraft ausdruckt, sondern sie ist
der Ausdruck der Schopferkraft selber.

Es ist merkwurdig, wie sich die GrofSten in ihren
Empfindungen begegnen. Die Musikphilologie hat
neuerdings Goethes Verhaltnis zur Musik als nicht
besonders tief hingestellt. Man kann ja so leicht eine
Reihe von Fallen aufzahlen, in denen sich das
musikalische Verstandnis Goethes nicht so fest bewahrte,
wie wir es heute von jedem grofSstadtischen Abonnenten
philharmonischer Konzerte gewohnt sind. Man denke sich
nur, dall er, zu dem Beethoven sich so machtig hingezogen
fuhlte, nicht nur von dem ungefugen und ungeschlachten
Komponisten selber, sondern auch von seiner Musik nichts
wissen wollte. Wenn wir, die wir so gern nachreden, dals
das Genie fur das blofSe Begriffsvermogen ewig ein
Geheimnis bleiben musse, den wirklichen grofSen Genies
gegenuber doch jene Bescheidenheit bewahren mochten,
die einem erhabenen Geheimnis gebuhrt, so waren wir
wohl in der Erkenntnis grofSer Kunstler langst weiter. Wir



wurden in unserem Falle nicht stolz verkunden, dals
Goethe kein groflRes musikalisches Verstandnis besessen
hat, sondern wurden uns bescheiden fragen: Wie kommt
es, dalS Goethe, der durch einfache Volkslieder aufs tiefste
ergriffen wurde, der fur die Musik Mozarts eine
grenzenlose Bewunderung hegte, von dem wir uber Musik
und Musiker einzelne Ausspruche von einer wunderbaren
Tiefgrundigkeit haben, Beethoven ablehnte?

Einer jener tiefgrundigen Ausspruche gilt Joh. Seb.
Bach. Als der junge Mendelssohn ihn mit den
Klavierwerken des Titanen bekanntmachte, meinte
Goethe: »Mir ist es bei Bach, als ob die ewige Harmonie
sich mit sich selbst unterhielte, wie sich's etwa in Gottes
Busen kurz vor der Schopfung mag zugetragen haben.«
Es gibt Leute, die solche Worte, wenn sie nicht gerade von
einem Goethe stammen, mehr als asthetische Phrase
abtun. In Wirklichkeit haben wir hier wieder einen Fall, in
dem der Genius Goethes, weit uber alles
Erkennungsvermogen hinaus, die Wahrheit fuhlte und fur
ein wunderbares Geheimnis das erhellende Wort fand.
Denn die Empfindung Goethes Bach gegenuber bedeutet
dasselbe  wie  Schopenhauers Gefuhl von der
Sonderstellung der Musik, und in dem »kurz vor der
Schopfung« liegt das Merkwurdige und Tiefsinnige dieser
Empfindung. Warum nicht wahrend der Schopfung?
Warum nicht nach ihr? Nein, vor ihr! Da war Gottes Busen
geschwellt von unendlicher Schopferkraft. Was er nachher
gestaltete, war ja alles nur Ausdruck, nur Form, nur
Abbild dieser Kraft. In der Musik Bachs spurte also
Goethe, der doch oft genug selber die Zustande des
Schopfer-Seins wie die der Gestaltung eines schopferisch
Erschauten empfunden hatte, jene sonst in keiner Kunst
ausdruckbare Empfindung, fuhlte er die Idee selber
gegenuber den Abbildern einer Idee, welch letztere sonst
die Kunst nur zu geben vermag.



Was so den alten Goethe leicht einen Weg finden liels
zum Tiefsten Bachs, das in seiner Zeit sonst kaum erfalst
wurde, fuhrte ihn dazu, Beethovens Musik nicht
anzunehmen.

Beethoven ist der Begrunder jener Musik, die eigentlich
auch dann nicht mehr fur sich allein steht, wenn sie ohne
die Verbindung mit anderen Kunsten vor uns tritt. Er
selber hat mit den Worten »Dichten in Tonen« seine
schopferische Tatigkeit bezeichnet und schon in diesem
Ausdruck eine bestimmte Art, man konnte sagen eine
bestimmte Tendenz der Benutzung des Tonmaterials
angedeutet. Denken wir an Goethes Erklarung der
genialen Produktivitat, so erkennen wir, dalS bei
Beethoven dieses innerliche Schopfen vor dem Gestalten
nicht rein musikalisch, sondern mit
Entwickelungsvorstellungen oder Gedankenanschauungen
verknupft erscheint, die aus dem Gebiet der Dichtung, der
Philosophie oder auch aus einem in der Natur liegenden
Bilde geschopft sind. In Beethoven liegen die Keime der
Programmmusik und der sinfonischen Dichtung. Was
seine Uberlegenheit iiber alle Nachfolger ausmacht, ist
die ungeheure musikalische Kraft seiner Natur, mit der es
ihm gelang, die vielfach aus dem Vorstellungskreise der
Dichtung oder der Anschauung heraus erschaffene Idee
ganz in Musik aufzulosen. Es ist deshalb ganz kurzsichtig,
wenn man Beethoven, wie es vielfach geschieht, zu den
absoluten Musikern rechnet; er ist nie und nirgendwo ein
solcher. Dennoch steht er als Gipfel vollig getrennt von
Richard Wagner, weil das, was bei Beethoven Dichten ist,
noch vor jeder Gestaltung der schopferischen Idee liegt.
Dieses Dichten beeinflulst nur die Art der schopferischen
Vorstellung. Es erzeugt fur nachher die Vorfuhrung des
Nacheinanders eines bestimmten seelischen Erlebens,
wahrend die absolute Musik seelische Zustande im
allgemeinen ausgesprochen hat. Richard Wagner hat als



erster diese Stellung der Beethovenschen Sinfonie
gegenuber der alteren betont und hervorgehoben, dalS bei
Beethoven an die Stelle des Gegensatzes verschiedener
seelischer Zustande die Entwickelung von einem zum
anderen getreten ist. Diesen musikalischen
Entwickelungsgangen aller Sonaten und Sinfonien
Beethovens liegt die Vorstellung eines bestimmten
seelischen Erlebens zugrunde, und diese Vorstellungsart
ist in ihrem Wesen dichterisch. Darauf kommt es an.
Dadurch, dalS Beethoven fur diese dichterischen
Gedanken eine musikalische Ausspracheform wahlt,
dadurch, dalS diese musikalische Ausspracheform von so
hinreilSender Kraft, von so urmusikalischer Naturgewalt
ist, erreicht er den Sieg des Musikalischen uber das
Dichterische, wahrend bei samtlichen Vertretern der
sinfonischen Dichtung das Musikalische im gunstigsten
Falle zur Vollbringung des dichterischen Wollens
ausreicht. So kann man wohl dahin kommen, dal man in
Beethovens Musik blolS die hohere Bestimmtheit des
Ausdrucks und damit die starkere Gewalt dieses
Ausdrucks sieht und dabei vergilst, dall diese gewaltige
Ausdruckskraft immerhin einer Einengung des rein und
nur Musikalischen zu danken ist.

Da diese Weltanschauung der Beethovenschen Musik
der seelischen Veranlagung der neuesten Zeit entspricht,
bewirkt, dalS Beethovens Musik uns heute naher steht,
uns tiefer packt als jede andere. DalS aber die
urmusikalische Kraft eines Bach an sich starker ist, dals
vor allem die rein musikalischen Wirkungen Mozarts auf
unendlich grofSere und weitere Schichten der Welt sich
erstrecken konnen, scheint mir unzweifelhaft
festzustehen.

Fur mein Empfinden ist Mozart noch viel reiner
musikalisch als Bach. Man sollte bei Bach nicht immer
gleich an die Fugen denken. Wenn wir das Riesenwerk der



Bachschen Kantaten ansehen, erkennen wir am
deutlichsten, wie diese Kunst aus dem Erleben und
Mitleben aller Qualen, aller schweren Probleme der Zeit,
ja der Menschheit uberhaupt hervorgewachsen ist. Gewils
ist von allen Musikern in Beethoven am meisten und
deutlichsten das Promethidenhafte, das Titanische, das
Heldenhafte ausgepragt; das Faustische, das an sich ja
viel weniger Heldentum ist, das mehr die Versenkung in
die Tiefe als die Ersturmung der Hohe bedeutet, lebt wohl
noch gewaltiger in Bach, und es ist nur die Tatsache, dals
in seinem Jahrhundert alles Denken sich innerhalb der
aulSeren Grenzen der dogmatischen
Glaubensvorstellungen und eines kirchlich religiosen
Empfindens bewegte, was uns diese faustische Art Bachs
so leicht verkennen lalst. In Mozart fehlt alles dieses
Titanische, Faustische und Promethidenhafte. Seine
Schopferkraft ist von gottlicher Art, ist Wonne des
Schaffens. Die Qualen des menschlichen Ringens, der
Krampf des Hervorbringens fehlt. Und das ist ja der
Unterschied zwischen gottlichem und prometheischem
Schaffen, dall dieses aus dem Gegensatz zu jenem die
Befruchtung erhalt und darum Kampf ist, dall dagegen
jenes voll der gottlichen Heiterkeit ist, die da sagt: Ich
will, dalS es werde, und nachher sieht, dalS das Gewordene
gut ist, wie es das Gewollte war.

Gerade Goethe fuhlte bei Mozart diese bluhende,
sonnige Schopferkraft. Bei jeder Gelegenheit, wo er auf
das Genie zu sprechen kommt, sei es nun, dals er dessen
gewaltige Wirkungen preist oder das wunderbare
Unbegreifliche im Schopfungsprozesse betont, nennt er
Mozarts Namen als leuchtendes Beispiel. Ihm erschien
Mozart gewissermalien als ein Gefall, in dem die
gottlichen Schopferkrafte der Musik schalteten; als eine
Kraft, deren sie sich mit uberirdischer Gewalt zur
Aussprache bedienten. Gerade im Hinblick auf Mozart



verwarf er das Wort komponieren. »Wie kann man sagen,
Mozart habe seinen >Don Juan< komponiert. Komponieren
- als ob es ein Stuck Kuchen oder Biskuit ware, das man
aus Eiern, Mehl und Zucker zusammenruhrt. Eine geistige
Schopfung ist es, das einzelne wie das Ganze, aus einem
Geist und GulS und von dem Hauch eines Lebens
durchdrungen, wobei der Produzierende keineswegs
versuchte und stuckelte und nach Willkur verfuhr,
sondern wobei der damonische Geist seines Genies ihn in
der Gewalt hatte, so dals er ausfuhren mulSte, was jener
gebot.«

Es gibt wohl keinen zweiten Kunstler, bei dem sich das
Genie als schopferische Kraft in solchem MalSe offenbarte
wie bei Mozart. Musizieren, und das ist ihm Komponieren,
oder um dieses von Goethe so scharf verponte Wort zu
vermeiden, in Tonen gestalten, erscheint bei ihm als
Lebenselement, als Lebensnotwendigkeit wie irgendein
korperliches Bedurfnis. »Sie wissen,« schreibt er seinem
Vater, »dals ich sozusagen in der musique stecke, dals ich
den ganzen Tag damit umgehe, dals ich gern spekuliere,
studiere, uberlege.« Die Wunderkindschaft Mozarts ist
das eigenartigste und uberzeugendste Beispiel fur jene
Anschauung, die das Unbewulste im kunstlerischen
Schaffen betont, die im Kunstler schliefSlich nur das
Werkzeug einer unbegreiflichen hoheren Gewalt erkennen
mochte. Wir werden im Verlaufe unserer Biographie aus
allen Lebenszeiten Mozarts uber ganz wunderbare
Erscheinungen seiner Art zu schaffen zu berichten haben.

Von der Scharfe der kindlichen Beobachtungsgabe, der
aulSerordentlichen Fahigkeit der kindlichen Sinne, das
Charakteristische in den Erscheinungen der Umwelt
aufzunehmen und in erstaunlich charakteristischer Weise,
wenn auch noch so unbeholfen, festzulegen, sind wir
heute durch die reicheren Beobachtungen des
Verhaltnisses der Kindheit zur Kunst alle unterrichtet. Bei



Mozart hat man das Gefuhl, als sei diese ganze sinnliche
Aufnahme der Erscheinungswelt musikalisch, als setze
sich alles gleich in Tone um. Wie er als Drei- und
Vierjahriger gewisse Gerausche, falsche Tone oder z. B.
auch die schrillen  Trompetentone als etwas
Schmerzhaftes empfindet, wird ihm auch jegliches
Erlebnis zum Tonbild, das das Kind in merkwurdigen
Noten aufzeichnet, wie andere Kinder in Strichen ihre
Gesichtsbilder festlegen. Ebenso merkwurdig ist bei einer
Kunst, in der das handwerkliche Wissen und Konnen eine
so wichtige Stellung einnimmt wie in der Musik, die
Leichtigkeit, man konnte fast sagen die unbewulste Art,
wie er sich das Technische zu eigen macht als eine
selbstverstandliche Erganzung des inneren Lebens, als
dessen einziges Mitteilungsmittel. So war er mit funf
Jahren ein fertiger Klavierspieler; wie er aber die Geige
lernte, weils man uberhaupt nicht. Eines schonen Tages
spielte er eben in einem Trio die zweite Geige fehlerlos
mit, ohne jemals irgendwelchen Unterricht auf diesem
Instrument erhalten zu haben. Man mag einfach sagen,
dal er den Vater, der ein trefflicher Geiger war, kopierte,
wie andere Kinder ja auch irgendwelche Fahigkeiten der
Eltern in ihrer Weise oft verbluffend nachmachen. Die Art,
wie das Kind Mozart komponiert, wirkt so, dals man darin
seine naturliche Sprechweise erkennt. Das
aullerordentlich starke Empfinden des Knaben, fur den
die Versicherung der Liebe und Freude an ihm seitens
aller in seiner Umgebung Lebensbedurfnis war, einigt sich
sehr schon mit der Fahigkeit und dem Bedurfnis, sein
eigenes Empfinden in Tonen wiederzugeben. Auf diese
Weise erklart es sich auch, dalS sein Herumreisen als
Wunderkind ohne schadlichen EinflulS auf seinen
Charakter blieb, erklart es sich, dals das Kunstlertum ihm
durch die Verhatschelung, die er als Knabe erfuhr,
ebensowenig beeinfluft wurde wie spater durch die
Verkennung. Und bei dem kaum den Kinderschuhen



Entwachsenen setzt sich die Erkenntnis, Komponist,
schopferischer Kunstler zu sein, in einer so ausgepragten
Weise fest, dalS ihm die Huldigungen, die die Welt seinem
Spiel darbringt, ebenso als Storungen und
Beeintrachtigungen seiner innersten Art erscheinen, wie
etwa die Notwendigkeit, Stunden zu geben. In seinen
Briefen kehren immer die Stellen wieder, in denen sich
diese Lebensnotwendigkeit des in Tonen Gestaltens
offenbart. Man kann sie alle in jene Worte
zusammenfassen, die er einem Knaben, der ihn fragte, wie
er komponieren lernen konne, antwortete: »Wenn man
den Geist dazu hat, so druckt's und qualt's einen: man
mulS es machen, und man macht's auch und fragt nicht
darum. «

Mozarts Briefe und die zahlreichen beglaubigten
kleinen Zuge seines Lebens bieten eine Fulle von Stoff zur
Beurteilung und Kenntnis seines Wesens und damit jener
Art des schopferischen Genies, die der naivsten
Auffassung des Wesens des Genies entgegenkommt, bei
dem man allem Werden und Tun des Betreffenden
gegenuber das Gefuhl hat: das mulS so sein, das mulSte so
kommen, das ist also auf diese Weise richtig. Eine
Erklarung solcher Erscheinungen verlangt man dann gar
nicht; weil sie da sind, sind sie notwendig gewesen. Es ist
wie mit dem Wunder, das man glauben muls, das man nie
erklaren kann. Und es ist das Merkwurdige, dals man bei
Mozart, ahnlich wie auch bei Raffael, gar nicht nach einer
Erklarung verlangt. Wir fuhlen diesen Kunstlernaturen
gegenuber fast nie etwas vom Werden, sondern nur vom
Sein. Naturlich haben auch sie sich entwickelt, aber das
ist ein so naturliches Wachsen wie das korperliche
Zunehmen des Menschen. Es fehlt eben jene sichtbare
Entwickelung, Zu der schwere oder grolSe
Lebenserfahrungen, zu der die Auseinandersetzung mit
bedeutenden Kunsterscheinungen oder



Kunstpersonlichkeiten veranlalSt. Diese Kunstler wachsen,
wie der Baum an geschutzter Stelle frei in der Natur
wachst, sich ausbreitet, Fruchte tragt und - zugrunde
geht. Es muls so sein. Man hat eigentlich bei Mozart nicht
das Gefuhl der Trauer, dals sein Leben so fruh zu Ende
ging. Das beweist, dalS unser Erkennen des Wesens der
kunstlerischen Personlichkeit Mozarts in ihr nichts finden
kann, was der Kunstler nicht bereits gegeben hat. Es
offenbart sich darin die absolute Vollkommenheit dessen,
was er gegeben hat. Wir konnen auch gar nicht sagen, wie
nun der weitere Weg Mozarts wohl ausgesehen haben
wurde, wie sein Schaffen geworden ware; kaum, dals man
sich einmal vorstellen mag, wie wohl die spatere
Entwicklung Beethovens auf den ja doch nur vierzehn
Jahre alteren Mozart gewirkt haben wurde. Wir mussen
uns auch da wieder mit Goethe zufriedengeben: » Der
Mensch muls wieder  ruiniert werden.  Jeder
aullerordentliche Mensch hat eine gewisse Sendung, die
er zu vollbringen berufen ist. Hat er sie vollbracht, so ist
er auf Erden in dieser Gestalt nicht weiter vonnoten, und
die Vorsehung verwendet ihn wieder zu etwas anderem.
Da aber hienieden alles auf naturlichem Wege geschieht,
so stellen ihm die Damonen ein Bein nach dem anderen,
bis er zuletzt unterliegt. So ging es Napoleon und vielen
anderen; Mozart starb in seinem sechsunddreilSigsten
Jahre, Raffael im gleichen Alter, Byron nur um weniges
alter. Alle aber hatten ihre Mission auf das vollkommenste
erfullt, und es war wohl Zeit, dalS sie gingen, damit auch
anderen Leuten in dieser auf eine lange Dauer
berechneten Welt etwas zu tun ubrig bliebe.«

Fur die Beurteilung des kunstlerischen Genies ist es
sehr fruchtbar, zu sehen, wie bei Mozart dem
ausgesprochen damonisch genialen Schaffen ein
hervorragender Kunstverstand sich eint. Man kann das
nicht scharf genug betonen, da sogar Richard Wagner



urteilen konnte, Mozart habe »in ganz unreflektiertem
Verfahren, in ungetrubtester Naivitat« geschaffen. Dabei
zollte Wagner der genialen Musikernatur Mozarts hochste
Bewunderung. Nur, wie so oft bei Wagner, empfindet man
auch hier, dalS der gewaltige Theoretiker und Kritiker, der
er war, fur seine meist tiefdringenden Urteile uber
Musiker nicht genug die geschichtlichen Vorbedingungen
der einzelnen Erscheinungen in Anschlag brachte, vor
allem dann nicht, wenn es sich um das Verhaltnis des
Musikers zur Dichtung handelte. Wie gering gerade fur
uns Deutsche, bei denen das Wiedererwachen des
gesamten seelischen Lebens viel fruher in der Musik
vorging als in der Dichtung, die schopferischen
Anregungen der letzteren fur den auf anderem Gebiete
tatigen Kunstler in der Zeit vor Goethe sein mulSten, wird
allzuoft von unserer Kunstgeschichtsforschung ubersehen,
da wir selber so sehr gewohnt find, die Entwickelung des
geistigen Lebens des Volkes hauptsachlich nach der
Literatur zu beurteilen. Es kommt gerade bei Wagner
hinzu, dalS bei ihm die urschopferische Tatigkeit durchaus
auf jener Linie des Dichtens sich bewegte, die wir oben
fur Beethoven naher gekennzeichnet haben. So urteilt
Wagner von Mozart in »Oper und Drama«: »Von Mozart
ist mit Bezug auf seine Laufbahn als Opernkomponist
nichts charakteristischer als die unbesorgte Wahllosigkeit,
mit der er sich an seine Arbeiten machte: ihm fiel es so
wenig ein, uber den der Oper zugrunde liegenden
asthetischen Skrupel nachzudenken, dals er vielmehr mit
grolSter Unbefangenheit an die Komposition jedes ihm
aufgegebenen  Operntextes sich  machte, sogar
unbekummert darum, ob dieser Text fur ihn, als reinen
Musiker, dankbar sei oder nicht. Nehmen wir alle seine
hier und da aufbewahrten asthetischen Bemerkungen und
Ausspruche zusammen, so versteigt alle seine Reflexion
gewils sich nicht hoher als seine beruhmte Definition von
seiner Nase.« Wir werden dagegen gerade bei der



Betrachtung von Mozarts dramatischem Schaffen sehen,
wie »reflektiert sein Verfahren« gegenuber allen jenen
Dingen war, bei denen die Reflexion etwas zu tun hat.

Das letzte Wort Wagners zielt auf jenen als Ganzes
sicher unechten Brief vom Jahre 1789, in dem ausfuhrlich
uber Mozarts Art zu komponieren gesprochen ist. Da der
Brief innerlich wahr ist und gewissermalien das von der
aulSleren Beobachtung her Erkennbare in Mozarts
Schaffensweise zusammenfalSt, sei die wichtigste Stelle
auch hier wiedergegeben:

»Wenn ich recht fur mich bin und guter Dinge, etwa auf
Reisen im Wagen oder nach guter Mahlzeit beim
Spazieren und in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann,
da kommen mir die Gedanken stromweis und am besten.
Woher und wie, das weils ich nicht, kann auch nichts dazu.
Die mir nun gefallen, die behalte ich im Kopf und summe
sie wohl auch fur mich hin, wie mir andere wenigstens
gesagt haben. Halt' ich das nun fest, so kommt mir bald
eins nach dem andern bei, wozu so ein Brocken zu
gebrauchen ware, um eine Pastete daraus zu machen,
nach Kontrapunkt, nach Klang der verschiedenen
Instrumente usw. usw. Das erhitzt mir nun die Seele, wenn
ich namlich nicht gestort werde; da wird es immer grofer,
und ich breite es immer weiter und heller aus, und das
Ding wird im Kopf wahrlich fast fertig, wenn es auch lang
ist, so dal’ ich's hernach mit einem Blick, gleichsam wie
ein schones Bild oder einen hubschen Menschen, im Geist
ubersehe und es auch gar nicht nacheinander, wie es
hernach kommen mul5, in der Einbildung hore, sondern
wie gleich alles zusammen. Das ist nun ein Schmaus! Alles
das Finden und Machen geht in mir nun nur wie in einem
schonen, starken Traum vor. Aber das Uberhéren, so alles
zusammen, ist doch das Beste. Was nun so geworden ist,
das vergesse ich nicht gleich wieder, und das ist vielleicht
die beste Gabe, die mir unser Herrgott geschenkt hat.



Wenn ich hernach einmal zum Schreiben komme, so
nehme ich aus dem Sack meines Gehirns, was vorher, wie
gesagt, hineingesammelt ist. Darum kommt es hernach
auch ziemlich schnell aufs Papier; denn es ist, wie gesagt,
eigentlich schon fertig und wird auch selten viel anders,
als es vorher im Kopf gewesen ist. Darum kann ich mich
auch beim Schreiben storen lassen, und mag um mich
herum mancherlei vorgehen, ich schreibe doch, kann auch
dabei plaudern, namlich von Huhnern und Gansen und
von Gretel und Barbel und dergleichen. Wie nun aber
uber dem Arbeiten meine Sachen uberhaupt eben die
Gestalt oder Manier annehmen, dall sie Mozartisch sind
und nicht in der Manier eines anderen, das wird halt
ebenso zugehen, wie dalS meine Nase ebenso grofS und
heraufgebogen, dalS sie Mozartisch und nicht wie bei
anderen Leuten geworden ist. Denn ich lege es nicht auf
die Besonderheit an, wulste die meine auch nicht einmal
naher zu beschreiben; es ist ja aber wohl blofs naturlich,
dall die Leute, die wirklich ein Aussehen haben, auch
verschieden voneinander aussehen, wie von aulsen, so von
innen. Wenigstens weils ich, dalS ich mir das eine sowenig
als das andere gegeben habe.«

Dagegen steht jenes Gestandnis, das Mozart bei der
Einstudierung des »Don Juan« in Prag dem Kapellmeister
Kucharcz gegenuber auferte: »Uberhaupt irrt man, wenn
man denkt, dalS mir meine Kunst so leicht geworden ist.
Ich versichere Sie, lieber Freund, niemand hat so viel
Miuhe auf das Studium der Komposition verwendet als ich;
es gibt nicht leicht einen beruhmten Meister in der Musik,
den ich nicht fleifSig und oft mehrmals durchstudiert
hatte.«

Den scheinbaren Widerspruch hilft uns wieder Goethe
losen, der von der Produktivitat hochster Art, die der
Mensch als unverhofftes Geschenk von oben zu
betrachten habe, das da ubermachtig mit ihm tut, wie es



ihm beliebt, und dem er sich bewulStlos hingibt, eine
Produktion anderer Art unterscheidet, die irdischen
Einflussen unterworfen ist, und die der Mensch mehr in
seiner Gewalt hat. »In diese Region zahle ich alles zur
Ausfuhrung eines Planes Gehorige, alle Mittelglieder
einer Gedankenkette, deren Endpunkte bereits leuchtend
dastehen; ich zahle dahin alles dasjenige, was den
sichtbaren Leib und Korper eines Kunstwerkes
ausmacht.« Bei der Ausgestaltung der genial erfaliten
Idee tritt der Kunstverstand als wichtigste Kraft auf. Die
Bedeutung dieser zweiten, von Goethe mit vollem Recht
noch in den Bereich des Genialen hineingezogenen
Tatigkeit ist so grols, dalS vielfach der Kunstbeurteiler in
dieser Kraft der Ausfiihrung das Ausschlaggebende sieht.
Fast die ganze franzosische Art des Kunsturteils bewegt
sich in diesem Kreise, wobei wir freilich hinzufugen
mussen, dalS in der Geschichte der romanischen Kunste
die Erscheinungen, dals diese zweite Art der Produktivitat
nicht auf der Hohe der ersten steht, sehr selten sind. Wohl
aber ist es eine charakteristische Erscheinung der
germanischen Kunstgeschichte, dalS die Gestaltung eines
kunstlerisch genialen Gedankens weit hinter dessen
ursprunglicher Erfassung zuruckbleibt. Wir beruhren hier
vielleicht das tiefste Problem germanischer
Kunstauffassung und damit den entscheidenden Punkt im
germanischen Kunstschaffen, fur das die Schwierigkeit
immer darin liegt, dal’ die Konzeption so ungeheuer stark
ist, dal’ die Formgebung fur jeden einzelnen Fall als neues
Problem dasteht. Wir haben nun gerade bei Mozart so
stark das Gefuhl, dal’ die Form sich mit dem Inhalt deckt -
alles naturlich rein musikalisch verstanden -, dall wir
schon daraus auf eine hohe Bildung seines
Kunstverstandes schlielSen konnen. Wahrend er sonst, wie
seine Schwester sagte, zeitlebens in allem ein Kind blieb,
war er in allen musikalischen Dingen von einer
erstaunlichen Fruhreife, auch hinsichtlich des



verstandesmaliigen Urteils. Die schroffe Entschiedenheit
dieses kunstlerischen Urteils wirkt gerade bei seinem so
liebevollen Charakter, welcher in allen anderen Dingen
das Lobenswerte heraussuchte, doppelt charakteristisch.

Es ist fur Mozart charakteristisch, dalS wir fast nichts
von dieser Arbeit der Produktion merken, in der das
innerlich erschaute Werk seine Gestaltung fur die
Mitteilung an die aulsere Welt erfahrt. Diese ganze Arbeit
wird in einer sonst unerhorten Weise innen vollzogen. Wir
haben von Mozart fast keine Skizzen, und die
vorhandenen wirken mehr als Notierung wertvoller
Einfalle denn als Vorbereitungsarbeiten oder Vorstadien
eines bestimmten Kunstwerkes.

Die Gestaltung ist in der Musik, technisch betrachtet,
das Aufzeichnen in Noten, also etwas der Schreibarbeit
ahnliches. Immerhin ware es falsch, diese
Notenschreibarbeit etwa der Niederschrift eines innerlich
fertiggemachten Gedichtes zu vergleichen. Die formale
Arbeitsleistung ist in der Musik eine wunendlich
verwickeltere. Eine Orchesterpartitur mit ihrer Verteilung
der Melodiefuhrung wund der Tonfarben an die
verschiedenen Instrumente kann man viel eher einer
Radierung mit ihrer Verteilung von Hell und Dunkel
vergleichen als einer Wortniederschrift. Der Dichter
arbeitet in den Worten mit festgepragten Begriffen, fur
den Musiker dagegen ist ein einzelnes, noch so
inhaltreiches Motiv fur die letzte Umarbeitung noch
schier ein Nichts, nicht mehr als der Gedanke, der erst
der Formulierung bedarf. Also wenn bei Dichter und
Musiker die Mitteilungsform an die AulSenwelt in der
Arbeit scheinbar dieselbe ist, so ist die Gestaltung beim
Musiker doch ein viel verwickelterer Prozel3. Man mag es
sich so vorstellen, wie wenn ein Maler ohne
vorangegangene Zeichnung, ohne Untermalung oder
dergleichen ein groRes Olgemalde so schiife, dalk er in der



einen Ecke anfinge, uberall gleich den endgultigen
Farbenton hinsetzte und so das ganze Bild glatt hinmalte,
wie es vor seinem innern Auge steht. Ein solcher Gedanke
wirkt geradezu unsinnig; aber Mozart hat derartiges
geleistet. Die Entstehungsgeschichte der Ouverture zum
»Don Juan« - sie wurde in korperlicher Erschopfung in
der Nacht vor der Auffuhrung geschrieben - ist ein
solches Wunder. Ein anderes Mal hat er ein
Orchesterwerk, den ergotzlichen musikalischen Spald
einer »Bauernsinfonie« gleich in Stimmen hingeschrieben,
was im Grunde noch erstaunlicher ist als der oben
angefuhrte Fall, weil das nicht nur ein vollig genaues
Klangbild voraussetzt, sondern auch ein schier
unbegreifliches Gedachtnis, das genau weil5, wo und wie
lange die einzelnen Instrumente zu pausieren haben, wo
sie, rein zeitlich genommen, wieder mit den anderen
zusammentreffen und dergleichen. Wieder eine andere
Variante zeigt der Fall mit der Geigerin Strinasacchi, der
er eine Violinsonate fur ein gemeinsames Konzert
versprochen hatte. Am Abend vorher war noch nichts
fertig. Sie bittet, beschwort ihn so lange, bis er ihr
schliefllich die Violinstimme schreibt. Sie ubt noch schnell
ihren Part ein, und beim Konzert ernten beide grolsen
Beifall. Der Kaiser Joseph aber, der zugegen war, erkannte
durch die Lorgnette, dall Mozart keine Noten vor sich
hatte. Er bittet ihn deshalb zu sich und verlangt die
Sonate. Da stellt sich heraus, dals aulSer der Violinstimme
nichts aufgeschrieben ist, Mozart also im Augenblick den
Klavierpart zu der Violinstimme erfunden hatte. Mozart
besals also die Fahigkeit, innerlich etwas ganz fertig zu
machen, so dalS er nachher gewissermalsen die dem
Gehirn als fertiges Bild vorschwebende Partitur einfach
mit den Handen abschrieb. Das war dann so mechanische
Arbeit, dalS er keiner musikalischen Beihilfe - etwa des
Klaviers - dazu brauchte, dals ihn leichtes Geplauder eher
anregte als storte, dal’ er, wie seine Frau sich aulSert,



»Noten schrieb wie Briefe«. Vom wunderbarsten Beispiel
aber gibt zweifellos folgender Brief (30. April 1782) an die
Schwester Kunde: »Hier schicke ich Dir ein Praludio und
eine dreistimmige Fuge. Das ist eben die Ursache, warum
ich Dir nicht gleich geantwortet, weil ich - wegen des
muhsamen kleinen Notenschreibens nicht habe eher
fertig werden konnen. - Es ist ungeschickt geschrieben, -
das Praludio gehort vorher, dann folgt die Fuge darauf. -
Die Ursache aber war, weil ich die Fuge schon gemacht
hatte und sie unterdessen, dalS ich das Praludium
ausdachte, abgeschrieben.« Also wahrend er eine so
schwierige, hochste Aufmerksamkeit erheischende
Abschrift fertigstellte, war Mozart zur »innerlichen«
Produktion eines neuen Werkes imstande.

Erst so verstehen wir nun recht, was Mozart darunter
verstand, dalS er »ganz in der musique steckte«. Das war
hochste Arbeitsleistung, die durch eine ungeheuer
gesteigerte Fahigkeit innerlicher Konzentration
ermoglicht war. Diese wird uns denn auch von allen
Seiten bezeugt. Das heilst indirekt durch die Berichte von
Zeitgenossen. Der Friseur hatte grofse Not mit ihm, denn
alle Augenblicke sprang er auf und lief zum Klavier, und
der Figaro mulste ihm mit dem Zopfband uberallhin
folgen. Beim Kegeln und Billardspielen summte er vor sich
hin, taktierte mit dem Kopf und warf Noten auf irgend ein
hervorgezogenes Stuck Papier. Teile des »Don Juan« und
der »Zauberflote« sind so entstanden. Beim Reiten wurde
ihm das Komponieren fast gefahrlich, denn das Pferd ging
mit dem versonnenen Meister durch. Schuf er ein grolSes
Werk, so war er zu Possen und Spalien besonders geneigt,
in denen er ein Gegengewicht gegen die geistig tief
erregenden Momente des Gestaltens fand. »Er war immer
guter Laune, aber selbst in der besten sehr nachdenkend,
einem dabei scharf ins Auge blickend, auf alles, es mochte
heiter oder traurig sein, uberlegt antwortend, und doch



