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Parte 1
El castillo de If



1Capítulo
Marsella. La llegada
El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la
Guarda dio la señal de que se hallaba a la vista el
bergantín  El Faraón  procedente de Esmirna, Trieste y
Nápoles. Como suele hacerse en tales casos, salió
inmediatamente en su busca un práctico, que pasó por
delante del castillo de If y subió a bordo del buque entre la
isla de Rión y el cabo Mongión. En un instante, y también
como de costumbre, se llenó de curiosos la plataforma del
castillo de San Juan, porque en Marsella se daba gran
importancia a la llegada de un buque y sobre todo si le
sucedía lo que al  Faraón, cuyo casco había salido de los
astilleros de la antigua Focia y pertenecía a un naviero de la
ciudad.

Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo
pasado felizmente el estrecho producido por alguna
erupción volcánica entre las islas de Calasapeigne y de
Jaros, dobló la punta de Pomegue hendiendo las olas bajo
sus tres gavias, su gran foque y la mesana. Lo hacía con
tanta lentitud y tan penosos movimientos, que los curiosos,
que por instinto presienten la desgracia, preguntábanse
unos a otros qué accidente podía haber sobrevenido al
buque. Los más peritos en navegación reconocieron al
punto que, de haber sucedido alguna desgracia, no debía de
haber sido al buque, puesto que, aun cuando con mucha
lentitud, seguía éste avanzando con todas las condiciones
de los buques bien gobernados.



En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos
del bauprés, y al lado del piloto, que se disponía a hacer
que  El Faraón  enfilase la estrecha boca del puerto de
Marsella, hallábase un joven de fisonomía inteligente que,
con mirada muy viva, observaba cada uno de los
movimientos del buque y repetía las órdenes del piloto.

Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la
explanada de San Juan, había uno que parecía más inquieto
que los demás y que, no pudiendo contenerse y esperar a
que el buque fondeara, saltó a un bote y ordenó que le
llevasen al  Faraón, al que alcanzó frente al muelle de la
Reserva.

Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino
abandonó su puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero
en mano, en el filarete del buque. Era un joven de unos
dieciocho a veinte años, de elevada estatura, cuerpo bien
proporcionado, hermoso cabello y ojos negros,
observándose en toda su persona ese aire de calma y de
resolución peculiares a los hombres avezados a luchar con
los peligros desde su infancia.

-¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? -
preguntó el del bote- ¿Qué significan esas caras tan tristes
que tienen todos los de la tripulación?

-Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel -
respondió Edmundo-. Al llegar a la altura de Civita-Vecchia,
falleció el valiente capitán Leclerc…

-¿Y el cargamento? -preguntó con ansia el naviero.
-Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc…
-¿Qué le ha sucedido? -preguntó el naviero, ya más

tranquilo-. ¿Qué le ocurrió a ese valiente capitán?
-Murió.
-¿Cayó al mar?
-No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de

horribles padecimientos.
Volviéndose luego hacia la tripulación:
-¡Hola! -dijo- Cada uno a su puesto, vamos a anclar.



La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los
ocho o diez marineros que la componían unos a las escotas,
otros a las drizas y otros a cargar velas.

Edmundo observó con una mirada indiferente el principio
de la maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes,
volvióse hacia su interlocutor.

-Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? -continuó el naviero.
-¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una

larga plática con el comandante del puerto, el capitán
Leclerc salió de Nápoles bastante agitado, y no habían
transcurrido veinticuatro horas cuando le acometió la
fiebre… y a los tres días había fallecido. Le hicimos los
funerales de ordenanza, y reposa decorosamente envuelto
en una hamaca, con una bala del treinta y seis a los pies y
otra a la cabeza, a la altura de la isla de Giglio. La cruz de la
Legión de Honor y la espada las conservamos y las traemos
a su viuda.

-Es muy triste, ciertamente -prosiguió el joven con
melancólica sonrisa- haber hecho la guerra a los ingleses
por espacio de diez años, y morir después en su cama como
otro cualquiera.

-¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? -replicó el
naviero, cada vez más tranquilo-; somos mortales, y es
necesario que los viejos cedan su puesto a los jóvenes; a no
ser así no habría ascensos, y puesto que me aseguráis que
el cargamento…

-Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues,
que no lo cedáis ni aun con veinticinco mil francos de
ganancia.

Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre
Redonda, gritó Edmundo:

-Largad las velas de las escotas, el foque y las de mesana.
La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un

buque de guerra.
-Amainad y cargad por todas partes.



A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco
avanzó de un modo casi imperceptible.

-Si queréis subir ahora, señor Morrel -dijo Dantés dándose
cuenta de la impaciencia del armador-, aquí viene vuestro
encargado, el señor Danglars, que sale de su camarote, y
que os informará de todos los detalles que deseéis. Por lo
que a mí respecta, he de vigilar las maniobras hasta que
quede El Faraón anclado y de luto.

No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y
asiéndose a un cable que le arrojó Dantés, subió por la
escala del costado del buque con una ligereza que honrara
a un marinero, mientras que Dantés, volviendo a su puesto,
cedió el que ocupaba últimamente a aquel que había
anunciado con el nombre de Danglars, y que saliendo de su
camarote se dirigía adonde estaba el naviero.

El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis
años, de semblante algo sombrío, humilde con los
superiores, insolente con los inferiores; de modo que con
esto y con su calidad de sobrecargo, siempre tan mal visto,
le aborrecía toda la tripulación, tanto como quería a Dantés.

-¡Y bien!, señor Morrel -dijo Danglars-, ya sabéis la
desgracia, ¿no es cierto?

-Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso.
-Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el

agua, como debe ser el hombre encargado de los intereses
de una casa tan respetable como la de Morrel a hijos -
respondió Danglars.

-Sin embargo -repuso el naviero mirando a Dantés, que
fondeaba en este instant-, me parece que no se necesita ser
marino viejo, como decís, para ser ducho en el oficio. Y si
no, ahí tenéis a nuestro amigo Edmundo, que de tal modo
conoce el suyo, que no ha de menester lecciones de nadie.

-¡Oh!, sí -dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en
la que se reflejaba un odio reconcentrado-; parece que este
joven todo lo sabe. Apenas murió el capitán, se apoderó del
mando del buque sin consultar a nadie, y aún nos hizo



perder día y medio en la isla de Elba en vez de proseguir
rumbo a Marsella.

-Al tomar el mando del buque -repuso el naviero- cumplió
con su deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de
Elba, obró mal, si es que no tuvo que reparar alguna avería.

-Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado
y aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a
tierra, no lo dudéis.

-Dantés -dijo el naviero encarándose con el joven-, venid
acá.

-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés-, voy en seguida.
Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; a

inmediatamente cayó el anda al agua, haciendo rodar la
cadena con gran estrépito. Dantés permaneció en su
puesto, a pesar de la presencia del piloto, hasta que esta
última maniobra hubo concluido.

-¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! -gritó
en seguida-. ¡Iza el pabellón, cruza las vergas!

-¿Lo veis? -observó Danglars-, ya se cree capitán.
-Y de hecho lo es -contestó el naviero.
-Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro

asociado, señor Morrel.
-¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo?

-repuso Morrel-. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le
sobra experiencia para ejercerlo…

Una nube ensombreció la frente de Danglars.
-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés acercándose-, y

puesto que ya hemos fondeado, aquí me tenéis a vuestras
órdenes. Me llamasteis, ¿no es verdad?

Danglars hizo ademán de retirarse.
-Quería preguntaros por qué os habéis detenido en la isla

de Elba.
-Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas

órdenes del capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un
paquete para el mariscal Bertrand.

-¿Pudisteis verlo, Edmundo?



-¿A quién?
-Al mariscal.
-Sí.
Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte:
-¿Cómo está el emperador? -le preguntó con interés.
-Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien.
-¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?…
-Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en

ella… -¿Y le hablasteis?
-Al contrario, él me habló a mí -repuso Dantés

sonriéndole.
-¿Y qué fue lo que os dijo?
-Hízome mil preguntas acerca del buque, de la época de

su salida de Marsella, el rumbo que había seguido y del
cargamento que traía. Creo que a haber venido en lastre, y
a ser yo su dueño, su intención fuera el comprármelo; pero
le dije que no era más que un simple segundo, y que el
buque pertenecía a la casa Morrel a hijos. «  ¡Ah -dijo
entonces-, la conozco. Los Morrel han sido siempre navieros,
y uno de ellos servía en el mismo regimiento que yo,
cuando estábamos de guarnición en Valence.»

-¡Es verdad! -exclamó el naviero, loco de contento-. Ese
era Policarpo Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si
decís a mi tío que el emperador se ha acordado de él, le
veréis llorar como un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos -
añadió el naviero dando cariñosas palmadas en el hombro
del joven-; habéis hecho bien en seguir las instrucciones del
capitán Leclerc deteniéndoos en la isla de Elba, a pesar de
que podría comprometeros el que se supiese que habéis
entregado un pliego al mariscal y hablado con el emperador.

-¿Y por qué había de comprometerme? -dijo Dantés-.
Puedo asegurar que no sabía de qué se trataba; y en cuanto
al emperador, no me hizo preguntas de las que hubiera
hecho a otro cualquiera. Pero con vuestro permiso -continuó
Dantés-: vienen los aduaneros, os dejo…

-Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber.



El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars.
-Vamos -preguntó éste-, ¿os explicó el motivo por el cual

se detuvo en Porto-Ferrajo?
-Sí, señor Danglars.
-Vaya, tanto mejor -respondió éste-, porque no me gusta

tener un compañero que no cumple con su deber.
-Dantés ya ha cumplido con el suyo -respondió el naviero-,

y no hay por qué reprenderle. Cumplió una orden del
capitán Leclerc.

-A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una
carta de su parte?

-¿Quién?
-Dantés.
-¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí?
-Suponía que además del pliego le hubiese confiado

también el capitán una carta.
-Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars?
-Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo.
-Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo

en Porto-Ferrajo…  ?
Danglars se sonrojó.
-Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán,

estaba entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y
una carta.

-Nada me dijo aún -contestó el naviero-, pero si trae esa
carta, él me la dará.

Danglars reflexionó un instante.
-En ese caso, señor Morrel, os suplico que nada digáis de

esto a Dantés; me habré equivocado.
En esto volvió el joven y Danglars se alejó.
-Querido Dantés, ¿estáis ya libre? -le preguntó el naviero.
-Sí, señor.
-La operación no ha sido larga, vamos.
-No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras

mercancías, y los papeles de mar a un oficial del puerto que
vino con el práctico.



-¿Conque nada tenéis que hacer aquí?
Dantés cruzó una ojeada en torno.
-No, todo está en orden.
-Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad?
-Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego,

porque antes quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os
quedo menos reconocido por el honor que me hacéis.

-Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un
buen hijo.

-¿Sabéis cómo está mi padre? -preguntó Dantés con
interés.

-Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto.
-Continuará encerrado en su mísero cuartucho.
-Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta

durante vuestra ausencia.
Dantés se sonrió.
-Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque

hubiera carecido de lo más necesario, dudo que pidiera
nada a nadie, excepto a Dios.

-Bien, entonces después de esa primera visita cuento con
vos.

-Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa
primera visita quiero hacer otra no menos interesante a mi
corazón.

-¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio
de los Catalanes hay una persona que debe esperaros con
tanta impaciencia como vuestro padre, la hermosa
Mercedes.

Dantés se sonrojó intensamente.
-Ya, ya -repuso el naviero-; por eso no me asombra que

haya ido tres veces a pedir información acerca de la vuelta
de El Faraón. ¡Cáspita! Edmundo, en verdad que sois
hombre que entiende del asunto. Tenéis una querida muy
guapa.

-No es querida, señor Morrel -dijo con gravedad el
marino-; es mi novia.



-Es lo mismo -contestó el naviero, riéndose.
-Para nosotros no, señor Morrel.
-Vamos, vamos, mi querido Edmundo -replicó el señor

Morrel-, no quiero deteneros por más tiempo. Habéis
desempeñado harto bien mis negocios para que yo os
impida que os ocupéis de los vuestros. ¿Necesitáis dinero?

-No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje.
-Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo.
-Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel.
-Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre.
El joven dijo, saludando:
-Con vuestro permiso.
-Pero ¿no tenéis nada que decirme?
-No, señor.
-El capitán Lederc, ¿no os dio al morir una carta para mí?
-¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto

me recuerda que tendré que pediros licencia por unos días.
-¿Para casaros?
-Primeramente, para eso, y luego para ir a París.
-Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La

operación de descargar el buque nos ocupará seis semanas
lo menos, de manera que no podrá darse a la vela otra vez
hasta dentro de tres meses. Para esa época sí necesito que
estéis de vuelta, porque  El Faraón  -continuó el naviero
tocando en el hombro al joven marino- no podría volver a
partir sin su capitán.

-¡Sin su capitán! -exclamó Dantés con los ojos radiantes
de alegría-. Pensad lo que decís, señor Morrel, porque esas
palabras hacen nacer las ilusiones más queridas de mi
corazón. ¿Pensáis nombrarme capitán de El Faraón?

-Si sólo dependiera de mí, os daría la mano, mi querido
Dantés, diciéndoos… «es cosa hecha»; pero tengo un socio,
y ya sabéis el refrán italiano: Chi a compagno a padrone. Sin
embargo, mucho es que de dos votos tengáis ya uno; en
cuanto al otro confiad en mí, que yo haré lo posible por que
lo obtengáis también.



-¡Oh, señor Morrel! -exclamó el joven con los ojos
inundados en lágrimas y estrechando la mano del naviero-;
señor Morrel, os doy gracias en nombre de mi padre y de
Mercedes.

-Basta, basta -dijo Morrel-. Siempre hay Dios en el cielo
para la gente honrada; id a verlos y volved después a mi
encuentro.

-¿No queréis que os conduzca a tierra?
-No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con

Danglars. ¿Os llevasteis bien con él durante el viaje?
-Según el sentido que deis a esa pregunta. Como

camarada, no, porque creo que no me desea bien, desde el
día en que a consecuencia de cierta disputa le propuse que
nos detuviésemos los dos solos diez minutos en la isla de
Montecristo, proposición que no aceptó. Como agente de
vuestros negocios, nada tengo que decir y quedaréis
satisfecho.

-Si llegáis a ser capitán de El Faraón, ¿os llevaréis bien con
Danglars?

-Capitán o segundo, señor Morrel -respondió Dantés-,
guardaré siempre las mayores consideraciones a aquellos
que posean la confianza de mis principales.

-Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un
excelente muchacho. No quiero deteneros más, porque noto
que estáis ardiendo de impaciencia.

-¿Me permitís… , entonces?
-Sí, ya podéis iros.
-¿Podré usar la lancha que os trajo?
-¡No faltaba más!
-Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo.
-Que Dios os guíe.
-Hasta la vista, señor Morrel.
-Hasta la vista, mi querido Edmundo.
El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio

orden de abordar a la Cannebière. Dos marineros iban al
remo, y la lancha se deslizó con toda la rapidez que es



posible en medio de los mil buques que obstruyen la
especie de callejón formado por dos filas de barcos desde la
entrada del puerto al muelle de Orleáns.

El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que
le vio saltar a los escalones del muelle y confundirse entre
la multitud, que desde las cinco de la mañana hasta las
nueve de la noche llena la famosa calle de la Cannebière, de
la que tan orgullosos se sienten los modernos focenses, que
dicen con la mayor seriedad: «Si París tuviese la
Cannebière, sería una Marsella en pequeño.»

Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que
aparentemente esperaba sus órdenes; pero que en realidad
vigilaba al joven marino. Sin embargo, esas dos miradas
dirigidas al mismo hombre eran muy diferentes.

 



2Capítulo
El padre y el hijo
Y dejando que Danglars diera rienda suelta a su odio
inventando alguna calumnia contra su camarada, sigamos a
Dantés, que después de haber recorrido la Cannebière en
toda su longitud, se dirigió a la calle de Noailles, entró en
una casita situada al lado izquierdo de las alamedas de
Meillán, subió de prisa los cuatro tramos de una escalera
oscurísima, y comprimiendo con una mano los latidos de su
corazón se detuvo delante de una puerta entreabierta que
dejaba ver hasta el fondo de aquella estancia; allí era donde
vivía el padre de Dantés.

La noticia de la arribada de El Faraón no había llegado aún
hasta el anciano, que encaramado en una silla, se ocupaba
en clavar estacas con mano temblorosa para unas
capuchinas y enredaderas que trepaban hasta la ventana.

De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó
una voz que exclamaba:

-¡Padre! … , ¡padre mío!
El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a

su hijo se dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso.
-¿Qué tienes, padre? -exclamó el joven lleno de inquietud-.

¿Te encuentras mal?
-No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no;

pero no lo esperaba, y la alegría… la alegría de verte así… ,
tan de repente… ¡Dios mío!, me parece que voy a morir…

-Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte,
porque dicen que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me



mires con esos ojos tan asustados. Ya me tienes de vuelta y
vamos a ser felices.

-¡Ah!, ¿conque es verdad? -replicó el anciano-: ¿conque
vamos a ser muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez?
Cuéntamelo todo.

-Dios me perdone -dijo el joven-, si me alegro de una
desgracia que ha llenado de luto a una familia, pues el
mismo Dios sabe que nunca anhelé esta clase de felicidad;
pero sucedió, y confieso que no lo lamento. El capitán
Leclerc ha muerto, y es probable que, con la protección del
señor Morrel, ocupe yo su plaza… ¡Capitán a los veinte
años, con cien luises de sueldo y una parte en las
ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía esperar yo,
un pobre marinero?

-Sí, hijo mío, sí -dijo el anciano-, ¡eso es una gran
felicidad!

-Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane
alquiles una casa con jardín, para que puedas plantar tus
propias enredaderas y tus capuchinas… , pero ¿qué tienes,
padre? parece que te encuentras mal.

-No, no, hijo mío, no es nada.
Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás.
-Vamos, vamos -dijo el joven-, un vaso de vino te

reanimará. ¿Dónde lo tienes?
-No, gracias, no tengo necesidad de nada -dijo el anciano

procurando detener a su hijo.
-Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está.
Y abrió dos o tres armarios.
-No te molestes -dijo el anciano-, no hay vino en casa.
-¡Cómo! ¿No tienes vino? -exclamó Dantés palideciendo a

su vez y mirando alternativamente las mejillas flacas y
descarnadas del viejo-. ¿Y por qué no tienes? ¿Por ventura
te ha hecho falta dinero, padre mío?

-Nada me ha hecho falta, pues ya te veo -dijo el anciano.
-No obstante -replicó Dantés limpiándose el sudor que

corría por su frente-, yo le dejé doscientos francos… hace



tres meses, al partir.
-Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla

que tenías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó,
diciéndome que si no se la pagaba iría a casa del señor
Morrel… y yo, temiendo que esto te perjudicase, ¿qué debía
hacer? Le pagué.

-Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a
Caderousse… -exclamó Dantés-. ¿Se los pagaste de los
doscientos que yo te dejé?

El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
-De modo que has vivido tres meses con sesenta

francos… -murmuró el joven.
-Ya sabes que con poco me basta -dijo su padre.
-¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! -exclamó

Edmundo arrodillándose ante aquel buen anciano.
-¿Qué haces?
-Me desgarraste el corazón.
-¡Bah!, puesto que ya estás aquí -dijo el anciano

sonriendo-, todo lo olvido.
-Sí, aquí estoy -dijo el joven-, soy rico de porvenir y rico un

tanto de dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por
cualquier cosa.

Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una
docena de monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco
francos cada uno y varias monedas pequeñas.

El viejo Dantés se quedó asombrado.
-¿Para quién es esto? -preguntole.
-Para mí, para ti, para nosotros. Toma, compra

provisiones, sé feliz; mañana, Dios dirá.
-Despacio, despacito -dijo sonriendo el anciano-; con tu

permiso lo gastaré, pero con moderación, pues creerían al
verme comprar muchas cosas que me he visto obligado a
esperar tu vuelta para tener dinero.

-Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una
criada, padre mío. No quiero que lo quedes solo. Traigo café



de contrabando y buen tabaco en un cofrecito; mañana
estará aquí. Pero, silencio, que viene gente.

-Será Caderousse, que sabiendo tu llegada vendrá a
felicitarte.

-Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no
siente -murmuró Edmundo-; pero no importa, al fin es un
vecino y nos ha hecho un favor.

En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja,
se vio asomar en la puerta de la escalera la cabeza negra y
barbuda de Caderousse. Era un hombre de veinticinco a
veintiséis años, y llevaba en la mano un trozo de paño, que
en su calidad de sastre se disponía a convertir en forro de
un traje.

-¡Hola, bien venido, Edmundo! -dijo con un acento
marsellés de los más pronunciados, y con una sonrisa que
descubría unos dientes blanquísimos.

-Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y
siempre dispuesto a serviros en lo que os plazca -respondió
Dantés disimulando su frialdad con aquella oferta servicial.

-Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de
nada, sino que por el contrario, los demás son los que
necesitan algunas veces de mí (Dantés hizo un
movimiento). No digo esto por ti, muchacho: te he prestado
dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa corriente entre
buenos vecinos, y estamos en paz.

-Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor -
dijo Dantés-, porque aunque se pague el dinero, se debe la
gratitud.

-¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de
tu feliz llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar
paño, cuando me encontré con el amigo Danglars. « ¿Tú en
Marsella? », le dije. « ¿No lo ves? », me respondió. « ¡Pues
yo te creía en Esmirna!  » «¡Toma! , si ahora he vuelto de
allá.» « ¿Y sabes dónde está Edmundo? » « En casa de su
padre, sin duda  », respondió Danglars. Entonces vine



presuroso -continuó Caderousse-, para estrechar la mano a
un amigo.

-¡Qué bueno es este Caderousse! -dijo el anciano-.
¡Cuánto nos ama!

-Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy
honrados, y esta clase de hombres no abunda… Pero a lo
que veo vienes rico, muchacho -añadió el sastre reparando
en el montón de oro y plata que Dantés había dejado sobre
la mesa.

El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos
de su vecino.

-¡Bah! -dijo con sencillez-, ese dinero no es mío. Manifesté
a mi padre temor de que hubiera necesitado algo durante
mi ausencia, y para tranquilizarme vació su bolsa aquí.
Vamos, padre -siguió diciendo Dantés-, guarda ese dinero, si
es que a su vez no lo necesita el vecino Caderousse, en
cuyo caso lo tiene a su disposición.

-No, muchacho -dijo Caderousse-, nada necesito, que a
Dios gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero,
y Dios te dé mucho más; eso no impide que yo deje de
agradecértelo como si me hubiera aprovechado de él.

-Yo lo ofrezco de buena voluntad -dijo Dantés.
-No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de

Morrel? ¡Picaruelo!
-El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo

-respondió Dantés.
-En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación.
-¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? -exclamó el viejo Dantés-.

¿Te ha convidado a comer?
-Sí, padre mío -replicó Edmundo sonriéndose al ver la

sorpresa de su padre.
-¿Y por qué has rehusado, hijo? -preguntó el anciano.
-Para abrazaros antes, padre mío -respondió el joven-;

¡tenía tantas ganas de veros!
-Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel -

replicó Caderousse-, que el que desea ser capitán, no debe



desairar a su naviero.
-Ya le expliqué la causa de mi negativa -replicó Dantés-, y

espero que lo haya comprendido.
-Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los

patrones.
-Espero ser capitán sin necesidad de eso -respondió

Dantés.
-Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo

para alguien que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de
San Nicolás.

-¿Mercedes? -dijo el anciano.
-Sí, padre mío -replicó Dantés-; y con vuestro permiso,

pues ya que os he visto, y sé que estáis bien y que tendréis
todo lo que os haga falta, si no os incomodáis, iré a hacer
una visita a los Catalanes.

-Ve, hijo mío, ve -dijo el viejo Dantés-, ¡Dios te bendiga en
tu mujer, como me ha bendecido en mi hijo!

-¡Su mujer! -dijo Caderousse-; si aún no lo es, padre
Dantés; si aún no lo es, según creo.

-No; pero según todas las probabilidades -respondió
Edmundo, no tardará mucho en serlo.

-No importa, no importa -dijo Caderousse-, has hecho bien
en apresurarte a venir, muchacho.

-¿Por qué? -preguntole.
-Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas

mozas nunca les faltan pretendientes, a ésa sobre todo. La
persiguen a docenas.

-¿De veras? -dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba
inquietud, aunque leve.

-¡Oh! ¡Sí! -replicó Caderousse-, y se le presentan también
buenos partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no
hay miedo de que te dé calabazas.

-Eso quiere decir -replicó Dantés, con sonrisa que
disfrazaba mal su inquietud-, que si no fuese capitán…

-Hem… -balbució Caderousse.



-Vamos, vamos -dijo el joven-, yo tengo mejor opinión que
vos de las mujeres en general, y de Mercedes en particular,
y estoy convencido de que, capitán o no, siempre me será
fiel.

-Tanto mejor -dijo el sastre-, siempre es bueno tener fe,
cuando uno va a casarse; ¡pero no importa!, créeme,
muchacho, no pierdas tiempo en irle a anunciar tu llegada y
en participarle tus esperanzas.

-Allá voy -dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a
Caderousse y salió.

Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés,
bajó a su vez la escalera y fue a reunirse conDanglars, que
le estaba esperando al extremo de la calle de Senac.

-Conque -dijo Danglars-, ¿le has visto?
-Acabo de separarme de él -contestó Caderousse.
-¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?
-Ya lo da por seguro.
-¡Paciencia! -dijo Danglars-; va muy de prisa, según creo.
-¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal

el señor Morrel.
-¿Estará muy contento?
-Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido

sus servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si
fuese un capitalista.

-Por supuesto que habrás rehusado, ¿no?
-Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto

que yo fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en su
vida; pero ahora el señor Dantés no necesitará de nadie,
pues va a ser capitán.

-Pero aún no lo es -observó Danglars.
-Mejor que no lo fuese -dijo Caderousse-, porque

entonces, ¿quién lo toleraba?
-De nosotros depende -dijo Danglars- que no llegue a

serlo, y hasta que sea menos de lo que es.
-¿Qué dices?
-Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana?



-Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me
engaño, o algún disgusto le va a dar ella.

-Explícate.
-¿Para qué?
-Es mucho más importante de lo que tú te imaginas.
-Tú no le quieres bien, ¿es verdad?
-No me gustan los orgullosos.
-Entonces dime todo lo que sepas de la catalana.
-Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen

creer, como te dije, que esperaba al futuro capitán algún
disgusto por los alrededores de las Vieilles-Infirmeries.

-¿Qué has visto? Vamos, di.
-Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad,

la acompaña un joven catalán, de ojos negros, de piel
tostada, moreno, muy ardiente, y a quien llama primo.

-¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la
corte?

-A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre
un muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete?

-¿Y Dantés ha ido a los Catalanes?
-Ha salido de su casa antes que yo.
-Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la

Reserva, en casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso
de vino, sabríamos algunas noticias…

-¿Y quién nos las dará?
-Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés

adivinaremos en la expresión de su rostro lo que haya
pasado.

-Vamos allá -dijo Caderousse-, pero ¿pagas tú?
-Pues claro -respondió Danglars.
Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar

indicado, donde pidieron una botella y dos vasos. El
compadre Pánfilo acababa, según dijo, de ver pasar a
Dantés diez minutos antes. Seguros de que se hallaba en
los Catalanes, se sentaron bajo el follaje naciente de los
plátanos y sicómoros, en cuyas ramas una alegre bandada



de pajarillos saludaba con sus gorjeos los primeros días de
la primavera.

 



3Capítulo
Los Catalanes
A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos
fijos en el horizonte y el oído atento, paladeaban el vino de
Lamalgue, detrás de un promontorio desnudo y agostado
por el sol y por el viento nordeste, se encontraba el
modesto barrio de los Catalanes.

Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo
España, yendo a establecerse en la lengua de tierra en que
permanece aún. Nadie supo de dónde venía, y hasta
hablaba un dialecto desconocido. Uno de sus jefes, el único
que se hacía entender un poco en lengua provenzal, pidió a
la municipalidad de Marsella que les concediese aquel árido
promontorio, en el coal, a fuer de marinos antiguos,
acababan de dejar sus barcos. Su petición les fue aceptada,
y tres meses después aquellos gitanos del mar habían
edificado un pueblecito en torno a sus quince o veinte
barcas.

Construido en el día de hoy de una manera extraña y
pintoresca, medio árabe, medio española, es el mismo que
se ve hoy habitado por los descendientes de aquellos
hombres que hasta conservan el idioma de sus padres. Tres
o cuatro siglos han pasado, y aún permanecen fieles al
promontorio en que se dejaron caer como una bandada de
aves marinas. No sólo no se mezclan con la población de
Marsella, sino que se casan entre sí, conservando los
hábitos y costumbres de la madre patria, del mismo modo
que su idioma.



Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la
única calle de este pueblecito, y entren con nosotros en una
de aquellas casas, a cuyo exterior ha dado el sol el bello
colorido de las hojas secas, común a todos los edificios del
país, y cuyo interior pule una capa de cal, esa tinta blanca,
único adorno de las posadas españolas.

Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos
dulcísimos como los de la gacela, estaba de pie, apoyada en
una silla, oprimiendo entre sus dedos afilados una inocente
rosa cuyas hojas arrancaba, y los pedazos se veían ya
esparcidos por el suelo. Sus brazos desnudos hasta el codo,
brazos árabes, pero que parecían modelados por los de la
Venus de Arlés, temblaban con impaciencia febril, y
golpeaba de tal modo la tierra con su diminuto pie, que se
entreveían las formas puras de su pierna, ceñida por una
media de algodón encarnado a cuadros azules.

A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose
a compás y apoyando su codo en un mueble antiguo,
hallábase un mocetón de veinte a veintidós años que la
miraba con un aire en que se traslucía inquietud y
despecho: sus miradas parecían interrogadoras; pero la
mirada firme y fija de la joven le dominaba enteramente.

-Vamos, Mercedes -decía el joven-, las pascuas se
acercan, es el tiempo mejor para casarse. ¿No lo crees?

-Ya te dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco
lo estimas, pues aún sigues preguntándome.

-Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez
para que yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el
amor que aprobaba tu madre. Haz que comprenda que te
burlas de mi felicidad; que mi vida o mi muerte no son nada
para ti… ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, haber soñado diez años
con la dicha de ser tu esposo, y perder esta esperanza, la
única de mi vida.

-No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa
esperanza con mis coqueterías, Fernando -respondió
Mercedes-. Siempre te he dicho: «Te amo como hermano;



pero no exijas de mí otra cosa, porque mi corazón pertenece
a otro. ¿No te he dicho siempre esto?

-Sí, ya lo sé, Mercedes -respondió Fernando-; hasta el
horrible atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero
¿olvidas que es ley sagrada entre los nuestros el casarse
catalanes con catalanes?

-Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una
costumbre; y, créeme, no debes de invocar esta costumbre
en tu favor. Has entrado en quintas. La libertad de que
gozas la debes únicamente a la tolerancia. De un momento
a otro pueden reclamarte tus banderas, y una vez seas
soldado, ¿qué harías de mí, pobre huérfana, sin otra fortuna
que una mísera cabaña casi arruinada y unas malas redes,
herencia única de mis padres? Hace un año que murió mi
madre, y desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a
expensas de la caridad pública. Tal vez me dices que te soy
útil, para partir conmigo tu pesca, y yo la acepto, Fernando,
porque eres hijo del hermano de mi padre, porque nos
hemos criado juntos, y porque además sé que te
disgustarías si la rehusase. Pero sé muy bien que ese
pescado que yo vendo, y ese dinero que me dan por él, y
con el cual compro el estambre que luego hilo, no es más
que una limosna, y como tal la recibo.

-¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives,
me convienes más que la hija del naviero más rico de
Marsella. Yo quiero una mujer honrada y hacendosa, y
ninguna como tú posee esas cualidades.

-Fernando -respondió Mercedes con un movimiento de
cabeza-, no puede responder de ser siempre honrada y
hacendosa, la que ama a otro hombre que no sea su
marido. Confórmate con mi amistad, porque te repito que
esto es todo lo que yo puedo prometerte. Yo no ofrezco sino
lo que estoy segura de poder dar.

-Sí, sí, ya lo comprendo -dijo Fernando-; soportas con
resignación tu miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye,
Mercedes, si me amas probaré fortuna y llegaré a ser rico.



Puedo dejar el oficio de pescador; puedo entrar de
dependiente en alguna casa de comercio, y llegar a ser
comerciante.

-Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado,
y si permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay
guerra; sigue con tu oficio de pescador, no hagas castillos
en el aire, y confórmate con mi amistad, pues no puedo dar
otra cosa.

-Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero,
dejaré el trabajo de nuestros padres que tú tanto
desprecias, y me pondré un sombrero de suela, una camisa
rayada y una chaqueta azul con anclas en los botones. ¿No
es así como hay que vestirse para agradarte?

-¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo…
-Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no

esperaras a uno que usa el traje consabido. Pero quizás él
no te es fiel, y aunque lo fuera, el mar no lo habrá sido con
él.

-¡Fernando! -exclamó Mercedes-, ¡te creía bueno, pero me
engañaba! Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto,
espero y amo a ese que dices, y si no volviese, en lugar de
acusarle de inconstancia, creería que ha muerto
adorándome.

Fernando hizo un gesto de rabia.
-Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en

él los desdenes míos… querrás desafiarle… Pero ¿qué
conseguirás con esto? Perder mi amistad si eres vencido,
ganar mi odio si vencedor. Créeme, Fernando: no es batirse
con un hombre el medio de agradar a la mujer que le ama.
Convencido de que te es imposible tenerme por esposa, no,
Fernando, no lo harás, te contentarás con que sea tu amiga
y tu hermana. Por otra parte -añadió con los ojos preñados
de lágrimas-, tú lo has dicho hace poco, el mar es pérfido:
espera, Fernando, espera. Han pasado cuatro meses desde
que partió… ¡cuatro meses, y durante ellos he contado
tantas tempestades!…


