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TIDSZONER

Tid er underligt. Mine venner er pa vej i seng, selvom solen
skinner. Mor siger, at jeg ikke skal taenke alt for meget over
det, men det er sveert, nar jeg ved, at de far leest
godnathistorie, mens jeg spiller fodbold under en bla
himmel. Far siger, at det er pa grund af tidszonerne.

Jeg sparker bolden over til et af de andre bgrn. Nar vi
spiser morgenmad, er Villa Sanchez for leengst i gang med
treeningen i Barcelona, og pa det tidspunkt er det naeste dag
i Japan! Det er sveert at forstd, men vi er bagud med tiden,
og man kan ikke na de andre lande.

Fire bgrn er allerede blevet hentet. Jeg er lidt bekymret
for, om far er sur pa mig, fordi jeg fik handen i klemme i
vores DVD-afspiller. Det var ikke med vilje, jeg prgvede bare
at indstille tiden, sa den passede pa vores egen zone. Far
matte smgre min hand ind i olivenolie for at fa den ud. Han
blev gal og sagde, at jeg skulle leere at tilpasse mig vores
nye situation.

Det digitale ur pa legepladsen er sveert at afleese. Det er,
fordi tiden har bogstaver i Amerika. AM og PM. Far siger, at
PM betyder, at vi skal have pingvin til middag, og AM
betyder, at vi skal have andesteqg til middag.

Det er latin.

“What time is?” spgrger jeg en af de andre bgrn.

“3 PM,” siger hun. “I’'m four years old.”

“Thank su,” siger jeg. Jeg kan ikke udtale hendes navn,
selvom jeg er god til engelsk. Mor leerer mig nye ord hver
dag. Jeg kan sige “What your name?” og “I’'m Denmark.”

De andre bgrn bliver hentet. Jorden drejer, og vi fglger
med. Solen kan ikke vaere alle steder pa én gang. Jeg gar ud



i kagkkenet, for der véd jeg, at der haenger et ur med de
samme tal, som vi bruger i vores egen zone derhjemme.

Der dufter stadig af kad i kekkenet. Vi fik frikadeller til
frokost, men her kalder de voksne dem for meatballs. Urets
store viser star pa tre, og den lille viser hopper oven pa den.
Jeg overhgrte engang far sige til mor, at et New York-minut
varer laeengere end andre steder i verden, men han kunne
ikke svare pa, hvorfor Villa Sanchez aldrig kommer for sent
til fodbold, hvis det allerede er neeste dag, nar han starter
med at spille? Det er meget hard treening! Jeg far neesten
stress, nar jeg teenker over alt det, jeg er kommet for sent
til.

Nu bliver ét af de andre bagrn hentet. Hendes far arbejder
ogsa i FN-bygningen, men de kalder den for UN. Det har
ikke noget med tid at gare.

Far er helt sikkert sur pa mig, ellers ville han ikke vente sa
lang tid med at hente mig. Det er sikkert pa grund af dét,
der skete i morges. Hele huset var naer kommet for sent pa
arbejde, fordi jeg havde stillet tiden pa clockradioen. Jeg
havde veeret med mor i banken, hvor de havde seks
forskellige ure, sa de kunne se, hvad klokken var i zoner,
over hele verden. Jeg synes stadig, at det er en smart idé.

“That’s my airplane,” siger et af de andre bgrn.

Jeg er ligeglad. Jeg har Lego derhjemme, som han ikke ma
lege med. Dansk legetg;.

Maske er far pa apoteket? Han er begyndt at drikke en
lysergd medicin, fordi han har faet ondt i maven, efter vi
flyttede herover. Mor siger, at vores kroppe er kommet over
det lag fra jetmaskinen, man far, nar man flyver gennem
tiden. S& dét er altsa ikke problemet.

“Do you want play ball?” spagrger den indiske dreng.

Hans far er fra Bombayzonen.

“Yes. | like,” siger jeg og sparker til bolden.

Den rammer nettet.

Tidligere ville jeg gerne veere fodboldspiller, men dét med
tiden er alt for kompliceret.



“Your Dad just called, he is on his way,” siger en af de
voksne. Hun griner, da jeg gaetter, at hun skal have pingvin
til aftensmad. Det er bedst bare at smile. Maske vil jeg
arbejde i en bank, nar jeg bliver stor.

Far er helt bla i hovedet, da han henter mig. Han har Igbet
hele vejen, forklarer han. De har haft rigtig travit pa
arbejdet. Han har hverken spillet bold eller spist runde
frikadeller, men han lover, at jeg ma fa en is pa hjemvejen,
selvom det er langt over min sengetid.



PARANOIA

Danmark forsvandt under skyerne. Hyundai sad uroligt i sit
seede og kiggede pa de andre passagerer i flyveren. Hun var
stadig bange for, at der var nogen efter hende, og at planen
om at flygte til New York ville mislykkes. Nede pa jorden
blev hendes gamle liv mindre, mens frygten voksede.
Paranoia var en sveer arbejdsskade at slippe af med. Det
havde ikke altid vaeret sddan. Engang var hun fri for
negative tanker. Men det var fgr, hun flyttede ind hos
Mekanikeren, fik hans navn tatoveret over leenden og blev
opkaldt efter et koreansk bilmaerke, fordi der allerede var én
pige i klubben, der hed Mercedes.

“Vil du have noget at drikke?” spurgte stewardessen.

Hyundai hoppede i saedet af forskraekkelse.

Exitskiltet blinkede over udgangen.

“Coke,” sagde Hyundai.

Bagefter kunne hun godt se, at det var dumt.

Stewardessen rakte hende plastikglasset med isterninger.
Hun brugte en tang til citronskiven, som om det var kemisk
affald. Pepsien smagte helt fladt. Hyundai sagde ikke noget,
og hun prgvede at se tilfreds ud. Det var de smalle asiatiske
gjne, der normalt fik hende til at se skeptisk ud, men lige nu
var der grund til at veere bange.

Tolderne i Kgbenhavns Lufthavn havde udvalgt hende til et
grundigt sikkerhedstjek bag de spejlbelagte ruder. Den
rutine kendte hun. Denne gang var det ikke hendes kuffert,
der var misteenkelig. Hyundai havde slet ingen bagage med.
Det var de mange stempler i hendes pas, der havde gjort
dem mistaenkelige. Forhgret havde varet i en halv time, men
der havde ikke veeret grundlag for at tilbageholde hende.
Mekanikeren havde ellers tjenester til gode overalt. Han



kunne sagtes havde bestukket tolderne og faet hende smidt
| feengsel.

Denne tur var anderledes. Det eneste, hun smuglede nu,
var sig selv. Hyundai kiggede ud over det hav af hartoppe,
der stak op fra saederne foran hende. En kvindelig
bodybuilder pa raekken foran rejste sig for at straekke sine
ben. De store lzegmuskler pressede mod stoffet i hendes
traeningsbusker. Hyundai prgvede at kontrollere de mange
tanker, der Igb gennem hovedet pa hende. Det var slet ikke
utaeenkeligt, at de havde sendt den kvindelige hulk ud for at
kveele hende pa flyet. Det ville ikke overaske hende. Hun
havde set lidt af hvert.

Hyundai fik propper i grene. Det mindede hende om
dengang, man fik bolsjer udleveret til at sutte trykket vaek.
De lange negle gravede sig ned i armlaenet. Hun kiggede i
pamfletten med sikkerhedsinstruktioner. De ville ikke veere
til meget hjeelp, med de problemer hun havde. Hun havde
ikke rart stoffer i flere maneder, men hun havde samme
panikfglelse i kroppen som sidste gang, hun tog en kold
tyrker.

Sikkerhedsbeeltet strammede. En stor mand med flere
tatoveringer end har pa armene bevaegede sig malrettet
mod hendes plads. Han kunne godt ligne en biker. De havde
gjenkontakt. Hyundai var sikker pa, at hendes sidste time
var kommet. Hun skulle have vidst bedre end at tro, at hun
kunne slippe fra Mekanikeren. Det havde naesten veeret for
godt til at veere sandt, da hun for fa timer siden var sluppet
ud af klubhuset og lgbet ad Amager Landevej, indtil hun
kom til Kastrup. Hyundai bad en sidste bgn og gjorde sig
klar til, at mandens knytneever knuste hendes teender, men
sa drejede han ind pa toilettet.

Stewardessen delte sma poser peanuts ud. Hun havde
haret tilbage i en stram hestehale. Store greringe, alt for
meget gjenskygge, og en broche formet som en flyver.

“Er det muligt at fa& et ekstra teeppe?” spurgte
sidemanden.



Han var en aeldre forretningsmand, der havde stirret pa
Hyundais silikonebryster, siden de satte sig. Hans tykke
mave gjorde, at han ikke kunne fa klapbordet helt ned. Den
gamle dame pa vinduespladsen snorkede. Hun var faldet i
sgvn, fgr flyet lettede. Hyundai gnskede inderligt, at hun
0ogsa kunne sove.

Bikeren kom wud fra toilettet igen. Der var noget
mistaenkeligt over ham, og der var gaet for lang tid til, at
det kun var nummer ét, han havde lavet. Det kunne godt
veere, at han ikke var steget om bord for at sla hende til
plukfisk, men Hyundai kendte en smugler, nar hun sa én.
Hun havde transporteret det hele: grees, coke, speed, piller.
Skjult det i hemmelige rum, proppet det op i rgven eller
slugt varen i kilovis. Det var slet ikke uteenkeligt, at bikeren
var smugler. Selv piloter, diplomater og statsmaend gjorde,
hvad der var ngdvendigt for at skabe et bedre liv for dem
selv. Nu var turen kommet til hende.

Stewardessen kgrte ind i armleenet med drinksvognen.
Hyundai spildte sin cola i skadet pa sidemanden. Han tog
det som en invitation til at starte en samtale.

“Hvad hedder sadan en smuk pige som dig?”

Hyundai trak sovemasken ned over de tatoverede
gjenbryn. Hun havde gjort det tydeligt, at hun ikke havde
lyst til at hyggesnakke, og lige netop det emne gad hun
bestemt ikke diskutere. | starten havde hun protesteret over
sit ggenavn, men Mekanikeren besad en overtalelsesevne,
der altid var steerkt forfulgt af en hardtsldende hgjre. Han
havde da ogsa ret i, at kaelenavnet var bedre end Nissan,
som hendes forgaenger blev kaldt. Altsa fgr hun fik klamydia
| gearkassen og blev skrottet.

Snart skulle Hyundai veelge et nyt navn. Heidi havde hun
ikke lyst til at hedde mere. Der var for mange darlige
minder forbundet med det, der stod pa dabsattesten. Der
fandtes i det hele taget alt for meget papir, hvor det stod
side om side med ting, hun helst ville glemme.



Tanken om, at Mekanikeren havde sendt nogen efter
hende, gjorde det umuligt at slappe af. De, der var efter
hende, begravede deres fjender levende og fjernede
tatoveringer med en ostehgvl. Hyundai tog sovemasken af.
Sidemanden var begyndt at se en film, der fik ham til at
grine gretaeveindbydende hgjt. Hun dbnede sin telefon og
laeste annoncen igen:

Egg Donors Needed. There are many couples that are
unable to conceive on their own. Thanks to our Egg
Donation Program, these couples are able to experience the
Jjoys of childbirth. Donors should be healthy females, and
will receive $8,000 in compensation.

Spejlet i pudderdasen afslgrede de bld maerker under
sminken. Taenk, hvis hendes aeg fik en far, der var lige sa
psykopatisk som hendes egen? Eller endnu veerre, en
machotype som Mekanikeren. Grunden til, at hun sad i
denne flyver med en plan, der var yngre end det bind, der
sad i hendes trusser, var, at han ikke havde troet pa hendes
side af historien, da den sidste tur fuckede op.
Bagmaendene havde mistet over en kvart million. Det var
stensikkert Mercedes, der havde sladret til panserne.

En lille dreng lgb op og ned ad midtergangen med en
legetgjsflyver i handen. Spyttet stod ud til siderne, mens
han lavede motorlyde. Hyundai var normalt ikke bange for
bgrn, men hun var overbevist om, at modelflyveren var en
bombe, som kunne springe hvert gjeblik.

“Hvad er det her?” spurgte Hyundai og pegede pa den
tgrre aeggemad med karse, da Stewardessen delte
mikrobglgevarm mad ud i plastikbakker.

“Har du ikke bestilt et vegetarmaltid?”

“Det ved gud jeg ikke har.”

Hyundai kiggede misundeligt over pa sidemandens burger
med slatten salat.

“Det ma du undskylde. Lad mig se, om jeg kan rette
fejlen.”



Stewardessen gik om bagerst i kabinen og trak gardinet
for. Det var abenbart en meget hemmelig madplan. Hun
kom tilbage med en kyllingeret. Den sa godt nok mere
appetitlig ud end seaggemaden, men nu var Hyundai sikker
pa, at der var nogen, der havde byttet rundt pa hendes mad
for at forgifte hende. Hun var taknemlig for, at stewardessen
havde lavet en fejl, s& hun var blevet opmaerksom pa
attentatet.

Hyundai kiggede rundt i kabinen for at se, hvem der mon
var steget om bord for at sla hende ihjel. Hun fik
gjenkontakt med en familiefar med helt sma pupiller. Det
kunne sagtens veere ham. Hun havde set typen fagr. Coke,
geeld eller gambling. De troede, de kunne betale deres lan
tilbage. Nar dagen kom, og der ikke var penge til at betale
lanet med renters rente, sa stod de pludselig i en bank med
et oversavet jagtgeveer.

Et par fgdder stak frem under hendes seede. Hyundai
skulle lige til at trampe pa dem, men det var bare manden
pa reekken bag hende, der strakte sine ben. Hyundai fandt
braekposen frem. Selvom hun var vant til nervgsiteten og til
det adrenalinrush, der fulgte med et arbejde, hvor det at
bryde loven var en daglig handling, var det anderledes i
dag.

3.753 kilometer til New York. Det lille fly pa skeermen
viste, at de var halvvejs over Atlanterhavet. Hyundai kunne
naesten ikke tro pa, at hun var naet sa langt. Det ville veere
naivt at tro, at Mekanikeren ikke havde sendt nogen efter
hende, men nu, hvor de var sa langt, fglte hun sig
efterhanden sikker og begyndte at lege med tanken om sit
nye liv.

The Big Apple. Hyundai havde altid fglt, at Danmark var
for lille. Hun overvejede at sgge job i New York efter
operationen. Hun matte leve sparsomt, sa pengene ikke lgb
ud, fgr Mekanikeren havde erstattet hende med nye
bilmaerker med endnu stgrre airbags. Hun var fgrst sikker,
nar han en dag havde glemt alt om hende.



Thanks to our Egg Donation Program, these couples are
able to experience the joys of childbirth. Donors should be
healthy females...

Det var helt lovligt, selvom det fgltes underligt at skulle
saelge noget, der var en del af hendes krop. Hyundai trak
vejret dybt. Det var tid til at tage skeebnen i egen hand og
sige farvel til hendes gamle liv. Sidemanden blinkede med
laeselyset, som om de var pa diskotek. Han havde viklet sine
hgretelefoner ind i en keempe knude og raslede i stedet med
den gratis avis, han havde taget ved gaten. Han bandede
over krydsogtveaersen.

En soldat i fuld uniform rejste sig op fra sin plads og
abnede lugen over Hyundai for at hente noget i sin kuffert.
Der fandtes sa mange historier om mand, der kom
forandrede hjem fra krig, med had | bagagen.
Posttraumatisk stresssyndrom fik dem til at savne det gamle
liv, hvor de kunne sla ihjel uden konsekvenser. Det var
selvfglgelig kun en lille procentdel, men nogen af dem blev
lejemordere. Nogen af dem blev aldrig sig selv igen.

Stewardessen fjernede skrald og stak en latexhandske i
hovedet pa Hyundai. Hun kunne ikke vide, hvilke
forfeerdelige minder det bragte frem. Tolderne var
sadistiske.

“Kan jeg fa nogen nye hgretelefoner,” sagde sidemanden.
“Og en gin og tonic.”

Stewardessen forsvandt vrikkende gennem flyet. En fyr |
sportstgj kiggede sultent efter hendes rgv. Hans gjne var
udspilede, og han var helt sikker hgj pa epo. Alle var pa
stoffer. Det var ikke sveert at retfeerdigggre det, hun havde
gjort til sin leveve,;.

Pludselig var der kraftig turbulens, torden og regn udenfor
ruderne. Lampen med sikkerhedsselen blinkede som et
stroboskoplys. Kaptajnen naede ikke engang at advare dem
over hgjtaleren. Enten var de ved at styrte ned, eller sa var
det en distraktion, der var ngje planlagt for at fa fat pa
hende, teenkte Hyundai. Hun kiggede ud ad vinduet. Der



kom ikke rgg eller ild ud fra motoren, og vingen var ikke
knaekket. Skyerne hvide som coke.

Uvejret holdt op. Alt blev normalt igen. Den gamle dame
pa vinduespladsen havde sovet igennem det hele.
Sidemanden var helt stille. Svedpletter under hans arme
afslgrede, at han ikke var helt ubergrt. Kaptajnen undskyldte
over hgjtaleren, men hvad skulle de bruge det til nu.
Passagererne brokkede sig over skoldhed kaffe i skadet og
spildt taxfreewhisky.

Der var frysende koldt i kabinen. Sidemanden kiggede pa
Hyundais gamacher. Hun trak pelsjakken over sig og brugte
den som et teeppe. Hendes fingre legede med lommernes
indhold: Nggler, tyggegummi, en busbillet og et par
udenlandske mgnter... de falske negle maerkede pludselig
kanten af en tynd plastikpose. Ved naermere inspektion var
det, som frygtet, en pose med rester af coke. Hvordan
kunne hun vaere sa dum? Hun skulle lige til at sluge beviset,
men sa kom hun i tanke om, at lsegerne ville kunne se
stofferne i hendes blodprgve, og hvem ville kgbe en speed-
junkies radne seg for 8.000 dollars!

Hyundai rejste sig og lgb ud pa toilettet. Det bla vand i
metalkummen  skummede med resterne af det
colombianske pulver. Det bankede pa dgren.

“Hello? Er der nogen derinde?” sagde en af
stewardesserne. “Vi lander snart, vil du veere venlig at
vende tilbage til din plads.”

Hyundai sagde ikke noget. Hun satte sig ned pa toilettet.
Hun skulle ikke nyde noget af det, der ventede pa den
anden side af den tynde dgr. Her var hun i sikkerhed. Uden
stoffer, sidemaand og farlige forbrydere, der kom mod hende
fra hele kabinen.

Det bankede pa dgren igen. Hyundai kunne hgre flere
forskellige stemmer pa den anden side. Nogen prgvede at
lirke dgren op, men hun brugte alle sine kreefter pa holde
dem ude fra hendes skjulested. Paranoiaen karte pa fuld



