




TIDSZONER

PARANOIA

BRORMAND

SULT

LYKKE

SNAKE

RUGBRØD

FREEGANISM

PROMOTION

HALLOWEEN

INSPIRATION

KONKURS

POSTKORT

EFTERMÆLE

LÆSERBREV

TERRITORIER

TRUSSER

UDSTILLING



BRYLLUPSGAVE

STRØM

HJEMVE



TIDSZONER

Tid er underligt. Mine venner er på vej i seng, selvom solen
skinner. Mor siger, at jeg ikke skal tænke alt for meget over
det, men det er svært, når jeg ved, at de får læst
godnathistorie, mens jeg spiller fodbold under en blå
himmel. Far siger, at det er på grund af tidszonerne.

Jeg sparker bolden over til et af de andre børn. Når vi
spiser morgenmad, er Villa Sanchez for længst i gang med
træningen i Barcelona, og på det tidspunkt er det næste dag
i Japan! Det er svært at forstå, men vi er bagud med tiden,
og man kan ikke nå de andre lande.

Fire børn er allerede blevet hentet. Jeg er lidt bekymret
for, om far er sur på mig, fordi jeg fik hånden i klemme i
vores DVD-afspiller. Det var ikke med vilje, jeg prøvede bare
at indstille tiden, så den passede på vores egen zone. Far
måtte smøre min hånd ind i olivenolie for at få den ud. Han
blev gal og sagde, at jeg skulle lære at tilpasse mig vores
nye situation.

Det digitale ur på legepladsen er svært at aflæse. Det er,
fordi tiden har bogstaver i Amerika. AM og PM. Far siger, at
PM betyder, at vi skal have pingvin til middag, og AM
betyder, at vi skal have andesteg til middag.

Det er latin.
“What time is?” spørger jeg en af de andre børn.
“3 PM,” siger hun. “I’m four years old.”
“Thank su,” siger jeg. Jeg kan ikke udtale hendes navn,

selvom jeg er god til engelsk. Mor lærer mig nye ord hver
dag. Jeg kan sige “What your name?” og “I’m Denmark.”

De andre børn bliver hentet. Jorden drejer, og vi følger
med. Solen kan ikke være alle steder på én gang. Jeg går ud



i køkkenet, for der véd jeg, at der hænger et ur med de
samme tal, som vi bruger i vores egen zone derhjemme.

Der dufter stadig af kød i køkkenet. Vi fik frikadeller til
frokost, men her kalder de voksne dem for meatballs. Urets
store viser står på tre, og den lille viser hopper oven på den.
Jeg overhørte engang far sige til mor, at et New York-minut
varer længere end andre steder i verden, men han kunne
ikke svare på, hvorfor Villa Sanchez aldrig kommer for sent
til fodbold, hvis det allerede er næste dag, når han starter
med at spille? Det er meget hård træning! Jeg får næsten
stress, når jeg tænker over alt det, jeg er kommet for sent
til.

Nu bliver ét af de andre børn hentet. Hendes far arbejder
også i FN-bygningen, men de kalder den for UN. Det har
ikke noget med tid at gøre.

Far er helt sikkert sur på mig, ellers ville han ikke vente så
lang tid med at hente mig. Det er sikkert på grund af dét,
der skete i morges. Hele huset var nær kommet for sent på
arbejde, fordi jeg havde stillet tiden på clockradioen. Jeg
havde været med mor i banken, hvor de havde seks
forskellige ure, så de kunne se, hvad klokken var i zoner,
over hele verden. Jeg synes stadig, at det er en smart idé.

“That’s my airplane,” siger et af de andre børn.
Jeg er ligeglad. Jeg har Lego derhjemme, som han ikke må

lege med. Dansk legetøj.
Måske er far på apoteket? Han er begyndt at drikke en

lyserød medicin, fordi han har fået ondt i maven, efter vi
flyttede herover. Mor siger, at vores kroppe er kommet over
det lag fra jetmaskinen, man får, når man flyver gennem
tiden. Så dét er altså ikke problemet.

“Do you want play ball?” spørger den indiske dreng.
Hans far er fra Bombayzonen.
“Yes. I like,” siger jeg og sparker til bolden.
Den rammer nettet.
Tidligere ville jeg gerne være fodboldspiller, men dét med

tiden er alt for kompliceret.



“Your Dad just called, he is on his way,” siger en af de
voksne. Hun griner, da jeg gætter, at hun skal have pingvin
til aftensmad. Det er bedst bare at smile. Måske vil jeg
arbejde i en bank, når jeg bliver stor.

Far er helt blå i hovedet, da han henter mig. Han har løbet
hele vejen, forklarer han. De har haft rigtig travlt på
arbejdet. Han har hverken spillet bold eller spist runde
frikadeller, men han lover, at jeg må få en is på hjemvejen,
selvom det er langt over min sengetid.



PARANOIA

Danmark forsvandt under skyerne. Hyundai sad uroligt i sit
sæde og kiggede på de andre passagerer i flyveren. Hun var
stadig bange for, at der var nogen efter hende, og at planen
om at flygte til New York ville mislykkes. Nede på jorden
blev hendes gamle liv mindre, mens frygten voksede.
Paranoia var en svær arbejdsskade at slippe af med. Det
havde ikke altid været sådan. Engang var hun fri for
negative tanker. Men det var før, hun flyttede ind hos
Mekanikeren, fik hans navn tatoveret over lænden og blev
opkaldt efter et koreansk bilmærke, fordi der allerede var én
pige i klubben, der hed Mercedes.

“Vil du have noget at drikke?” spurgte stewardessen.
Hyundai hoppede i sædet af forskrækkelse.
Exitskiltet blinkede over udgangen.
“Coke,” sagde Hyundai.
Bagefter kunne hun godt se, at det var dumt.
Stewardessen rakte hende plastikglasset med isterninger.

Hun brugte en tang til citronskiven, som om det var kemisk
affald. Pepsien smagte helt fladt. Hyundai sagde ikke noget,
og hun prøvede at se tilfreds ud. Det var de smalle asiatiske
øjne, der normalt fik hende til at se skeptisk ud, men lige nu
var der grund til at være bange.

Tolderne i Københavns Lufthavn havde udvalgt hende til et
grundigt sikkerhedstjek bag de spejlbelagte ruder. Den
rutine kendte hun. Denne gang var det ikke hendes kuffert,
der var mistænkelig. Hyundai havde slet ingen bagage med.
Det var de mange stempler i hendes pas, der havde gjort
dem mistænkelige. Forhøret havde varet i en halv time, men
der havde ikke været grundlag for at tilbageholde hende.
Mekanikeren havde ellers tjenester til gode overalt. Han



kunne sagtes havde bestukket tolderne og fået hende smidt
i fængsel.

Denne tur var anderledes. Det eneste, hun smuglede nu,
var sig selv. Hyundai kiggede ud over det hav af hårtoppe,
der stak op fra sæderne foran hende. En kvindelig
bodybuilder på rækken foran rejste sig for at strække sine
ben. De store lægmuskler pressede mod stoffet i hendes
træningsbusker. Hyundai prøvede at kontrollere de mange
tanker, der løb gennem hovedet på hende. Det var slet ikke
utænkeligt, at de havde sendt den kvindelige hulk ud for at
kvæle hende på flyet. Det ville ikke overaske hende. Hun
havde set lidt af hvert.

Hyundai fik propper i ørene. Det mindede hende om
dengang, man fik bolsjer udleveret til at sutte trykket væk.
De lange negle gravede sig ned i armlænet. Hun kiggede i
pamfletten med sikkerhedsinstruktioner. De ville ikke være
til meget hjælp, med de problemer hun havde. Hun havde
ikke rørt stoffer i flere måneder, men hun havde samme
panikfølelse i kroppen som sidste gang, hun tog en kold
tyrker.

Sikkerhedsbæltet strammede. En stor mand med flere
tatoveringer end hår på armene bevægede sig målrettet
mod hendes plads. Han kunne godt ligne en biker. De havde
øjenkontakt. Hyundai var sikker på, at hendes sidste time
var kommet. Hun skulle have vidst bedre end at tro, at hun
kunne slippe fra Mekanikeren. Det havde næsten været for
godt til at være sandt, da hun for få timer siden var sluppet
ud af klubhuset og løbet ad Amager Landevej, indtil hun
kom til Kastrup. Hyundai bad en sidste bøn og gjorde sig
klar til, at mandens knytnæver knuste hendes tænder, men
så drejede han ind på toilettet.

Stewardessen delte små poser peanuts ud. Hun havde
håret tilbage i en stram hestehale. Store øreringe, alt for
meget øjenskygge, og en broche formet som en flyver.

“Er det muligt at få et ekstra tæppe?” spurgte
sidemanden.



Han var en ældre forretningsmand, der havde stirret på
Hyundais silikonebryster, siden de satte sig. Hans tykke
mave gjorde, at han ikke kunne få klapbordet helt ned. Den
gamle dame på vinduespladsen snorkede. Hun var faldet i
søvn, før flyet lettede. Hyundai ønskede inderligt, at hun
også kunne sove.

Bikeren kom ud fra toilettet igen. Der var noget
mistænkeligt over ham, og der var gået for lang tid til, at
det kun var nummer ét, han havde lavet. Det kunne godt
være, at han ikke var steget om bord for at slå hende til
plukfisk, men Hyundai kendte en smugler, når hun så én.
Hun havde transporteret det hele: græs, coke, speed, piller.
Skjult det i hemmelige rum, proppet det op i røven eller
slugt varen i kilovis. Det var slet ikke utænkeligt, at bikeren
var smugler. Selv piloter, diplomater og statsmænd gjorde,
hvad der var nødvendigt for at skabe et bedre liv for dem
selv. Nu var turen kommet til hende.

Stewardessen kørte ind i armlænet med drinksvognen.
Hyundai spildte sin cola i skødet på sidemanden. Han tog
det som en invitation til at starte en samtale.

“Hvad hedder sådan en smuk pige som dig?”
Hyundai trak sovemasken ned over de tatoverede

øjenbryn. Hun havde gjort det tydeligt, at hun ikke havde
lyst til at hyggesnakke, og lige netop det emne gad hun
bestemt ikke diskutere. I starten havde hun protesteret over
sit øgenavn, men Mekanikeren besad en overtalelsesevne,
der altid var stærkt forfulgt af en hårdtslående højre. Han
havde da også ret i, at kælenavnet var bedre end Nissan,
som hendes forgænger blev kaldt. Altså før hun fik klamydia
i gearkassen og blev skrottet.

Snart skulle Hyundai vælge et nyt navn. Heidi havde hun
ikke lyst til at hedde mere. Der var for mange dårlige
minder forbundet med det, der stod på dåbsattesten. Der
fandtes i det hele taget alt for meget papir, hvor det stod
side om side med ting, hun helst ville glemme.



Tanken om, at Mekanikeren havde sendt nogen efter
hende, gjorde det umuligt at slappe af. De, der var efter
hende, begravede deres fjender levende og fjernede
tatoveringer med en ostehøvl. Hyundai tog sovemasken af.
Sidemanden var begyndt at se en film, der fik ham til at
grine øretæveindbydende højt. Hun åbnede sin telefon og
læste annoncen igen:

Egg Donors Needed. There are many couples that are
unable to conceive on their own. Thanks to our Egg
Donation Program, these couples are able to experience the
joys of childbirth. Donors should be healthy females, and
will receive $8,000 in compensation.

Spejlet i pudderdåsen afslørede de blå mærker under
sminken. Tænk, hvis hendes æg fik en far, der var lige så
psykopatisk som hendes egen? Eller endnu værre, en
machotype som Mekanikeren. Grunden til, at hun sad i
denne flyver med en plan, der var yngre end det bind, der
sad i hendes trusser, var, at han ikke havde troet på hendes
side af historien, da den sidste tur fuckede op.
Bagmændene havde mistet over en kvart million. Det var
stensikkert Mercedes, der havde sladret til panserne.

En lille dreng løb op og ned ad midtergangen med en
legetøjsflyver i hånden. Spyttet stod ud til siderne, mens
han lavede motorlyde. Hyundai var normalt ikke bange for
børn, men hun var overbevist om, at modelflyveren var en
bombe, som kunne springe hvert øjeblik.

“Hvad er det her?” spurgte Hyundai og pegede på den
tørre æggemad med karse, da Stewardessen delte
mikrobølgevarm mad ud i plastikbakker.

“Har du ikke bestilt et vegetarmåltid?”
“Det ved gud jeg ikke har.”
Hyundai kiggede misundeligt over på sidemandens burger

med slatten salat.
“Det må du undskylde. Lad mig se, om jeg kan rette

fejlen.”



Stewardessen gik om bagerst i kabinen og trak gardinet
for. Det var åbenbart en meget hemmelig madplan. Hun
kom tilbage med en kyllingeret. Den så godt nok mere
appetitlig ud end æggemaden, men nu var Hyundai sikker
på, at der var nogen, der havde byttet rundt på hendes mad
for at forgifte hende. Hun var taknemlig for, at stewardessen
havde lavet en fejl, så hun var blevet opmærksom på
attentatet.

Hyundai kiggede rundt i kabinen for at se, hvem der mon
var steget om bord for at slå hende ihjel. Hun fik
øjenkontakt med en familiefar med helt små pupiller. Det
kunne sagtens være ham. Hun havde set typen før. Coke,
gæld eller gambling. De troede, de kunne betale deres lån
tilbage. Når dagen kom, og der ikke var penge til at betale
lånet med renters rente, så stod de pludselig i en bank med
et oversavet jagtgevær.

Et par fødder stak frem under hendes sæde. Hyundai
skulle lige til at trampe på dem, men det var bare manden
på rækken bag hende, der strakte sine ben. Hyundai fandt
brækposen frem. Selvom hun var vant til nervøsiteten og til
det adrenalinrush, der fulgte med et arbejde, hvor det at
bryde loven var en daglig handling, var det anderledes i
dag.

3.753 kilometer til New York. Det lille fly på skærmen
viste, at de var halvvejs over Atlanterhavet. Hyundai kunne
næsten ikke tro på, at hun var nået så langt. Det ville være
naivt at tro, at Mekanikeren ikke havde sendt nogen efter
hende, men nu, hvor de var så langt, følte hun sig
efterhånden sikker og begyndte at lege med tanken om sit
nye liv.

The Big Apple. Hyundai havde altid følt, at Danmark var
for lille. Hun overvejede at søge job i New York efter
operationen. Hun måtte leve sparsomt, så pengene ikke løb
ud, før Mekanikeren havde erstattet hende med nye
bilmærker med endnu større airbags. Hun var først sikker,
når han en dag havde glemt alt om hende.



Thanks to our Egg Donation Program, these couples are
able to experience the joys of childbirth. Donors should be
healthy females…

Det var helt lovligt, selvom det føltes underligt at skulle
sælge noget, der var en del af hendes krop. Hyundai trak
vejret dybt. Det var tid til at tage skæbnen i egen hånd og
sige farvel til hendes gamle liv. Sidemanden blinkede med
læselyset, som om de var på diskotek. Han havde viklet sine
høretelefoner ind i en kæmpe knude og raslede i stedet med
den gratis avis, han havde taget ved gaten. Han bandede
over krydsogtværsen.

En soldat i fuld uniform rejste sig op fra sin plads og
åbnede lugen over Hyundai for at hente noget i sin kuffert.
Der fandtes så mange historier om mænd, der kom
forandrede hjem fra krig, med had i bagagen.
Posttraumatisk stresssyndrom fik dem til at savne det gamle
liv, hvor de kunne slå ihjel uden konsekvenser. Det var
selvfølgelig kun en lille procentdel, men nogen af dem blev
lejemordere. Nogen af dem blev aldrig sig selv igen.

Stewardessen fjernede skrald og stak en latexhandske i
hovedet på Hyundai. Hun kunne ikke vide, hvilke
forfærdelige minder det bragte frem. Tolderne var
sadistiske.

“Kan jeg få nogen nye høretelefoner,” sagde sidemanden.
“Og en gin og tonic.”

Stewardessen forsvandt vrikkende gennem flyet. En fyr i
sportstøj kiggede sultent efter hendes røv. Hans øjne var
udspilede, og han var helt sikker høj på epo. Alle var på
stoffer. Det var ikke svært at retfærdiggøre det, hun havde
gjort til sin levevej.

Pludselig var der kraftig turbulens, torden og regn udenfor
ruderne. Lampen med sikkerhedsselen blinkede som et
stroboskoplys. Kaptajnen nåede ikke engang at advare dem
over højtaleren. Enten var de ved at styrte ned, eller så var
det en distraktion, der var nøje planlagt for at få fat på
hende, tænkte Hyundai. Hun kiggede ud ad vinduet. Der



kom ikke røg eller ild ud fra motoren, og vingen var ikke
knækket. Skyerne hvide som coke.

Uvejret holdt op. Alt blev normalt igen. Den gamle dame
på vinduespladsen havde sovet igennem det hele.
Sidemanden var helt stille. Svedpletter under hans arme
afslørede, at han ikke var helt uberørt. Kaptajnen undskyldte
over højtaleren, men hvad skulle de bruge det til nu.
Passagererne brokkede sig over skoldhed kaffe i skødet og
spildt taxfreewhisky.

Der var frysende koldt i kabinen. Sidemanden kiggede på
Hyundais gamacher. Hun trak pelsjakken over sig og brugte
den som et tæppe. Hendes fingre legede med lommernes
indhold: Nøgler, tyggegummi, en busbillet og et par
udenlandske mønter… de falske negle mærkede pludselig
kanten af en tynd plastikpose. Ved nærmere inspektion var
det, som frygtet, en pose med rester af coke. Hvordan
kunne hun være så dum? Hun skulle lige til at sluge beviset,
men så kom hun i tanke om, at lægerne ville kunne se
stofferne i hendes blodprøve, og hvem ville købe en speed-
junkies rådne æg for 8.000 dollars!

Hyundai rejste sig og løb ud på toilettet. Det blå vand i
metalkummen skummede med resterne af det
colombianske pulver. Det bankede på døren.

“Hello? Er der nogen derinde?” sagde en af
stewardesserne. “Vi lander snart, vil du være venlig at
vende tilbage til din plads.”

Hyundai sagde ikke noget. Hun satte sig ned på toilettet.
Hun skulle ikke nyde noget af det, der ventede på den
anden side af den tynde dør. Her var hun i sikkerhed. Uden
stoffer, sidemænd og farlige forbrydere, der kom mod hende
fra hele kabinen.

Det bankede på døren igen. Hyundai kunne høre flere
forskellige stemmer på den anden side. Nogen prøvede at
lirke døren op, men hun brugte alle sine kræfter på holde
dem ude fra hendes skjulested. Paranoiaen kørte på fuld


