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Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta
en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es.

Jorge Luis Borges



A los amigos
del banquito de Toronto



ACTO I

UN DESTINO ENIGMÁTICO



1

Aquella noche de abril de 1939 hacía un frío inusual en
Buenos Aires. Una bruma espesa cubría el cielo a la altura
de las luminarias. Alberto Rosenberg caminaba hacia el
bodegón de Carlusi con las manos tan heladas como su
alma. Sabía que no había vuelta atrás: estaba decidido a
comunicar su retirada. A los treinta y cinco años y con el
mundo descreyendo de él como cantante, había llegado la
hora de archivar definitivamente la cuestión del tango. Era
momento de renunciar a los sueños y dedicarse de lleno a la
sedería de su suegro Isaac. El hecho de cantar en antros
marginales y de haber sido rechazado tanto por la Odeón
como por la RCA Víctor, más las promesas incumplidas en
algún caso y el rechazo en otros, por parte de la mayoría de
los directores artísticos de las radios en las que se había
probado, lo tenían definitivamente desanimado. Para colmo
de males, su suegro no dejaba de presionarlo tratándolo
como a su propio hijo o, a decir verdad, maltratándolo como
a su propio hijo, Ernesto, un muchacho de pocas luces.

Alberto Rosenberg, al que le decían el Ruso –así lo habían
bautizado en Mataderos, donde no había otra familia judía
más que la suya, lugar al que habían llegado porque su
padre era un shojet, un matarife kosher del que dependían
casi todos los consumidores judíos de carne–, era un buen
tipo, elegante, que cargaba con el peso de una gran
frustración; sin embargo, no haber podido triunfar como
cantante de tango no significaba que su vida fuera un
evento fallido. Tenía suficientes aciertos como para ser
catalogada de mucho más que digna, cómoda y bastante
apacible, sobre todo si se tenían en cuenta las enormes



dificultades que había tenido que atravesar desde la más
tierna infancia.

Su matrimonio con Ester le había dado dos hijos: Jaime y
Marcos, a quienes los viernes llevaba al templo de la calle
Libertad, donde había conocido a su mujer. No era un judío
practicante a pesar de sus orígenes, pero iba al templo
todos los viernes, más que nada para no sumar conflictos
con su suegro Isaac, de quien dependía su economía.

La presión familiar de poner más empeño en la sedería
que en su propia pasión había conseguido, finalmente,
quebrarle el ánimo. La calidad moral de los sitios en los que
se presentaba y el hecho de trabajar de noche eran los
reproches más frecuentes de Isaac. Y en la intimidad de su
dormitorio, abundaban las opiniones de Ester, mucho más
amables que las de su padre, pero igual de mordaces:
“Simplemente, tu carrera no existe”, le decía ella. Y cuando
el Ruso intentaba cualquier defensa en favor de su pasión,
aparecía el lapidario “es mejor dedicarse de lleno a lo que
realmente nos da de comer”.

Al Ruso no le quedaba más energía para seguir
resistiendo el embate; por eso, al finalizar la presentación
de esa noche, les iba a comunicar la decisión de abandonar
su carrera a sus compañeros del cuarteto. Después, haría lo
propio con su familia. Quería vivir con menos conflictos. La
clave estaba en dar vuelta para siempre la página más
frustrante de su vida.

2
William Wilcox tomaba el vino más duro que hubiera pasado
por su paladar europeo. Era un hombre delgado y refinado,
de no más de cuarenta años. Por su apariencia distinguida,
resultaba sumamente extraño verlo en una mesa en el



bodegón de Carlusi. Para llegar a aquel antro había que
cruzar el Riachuelo, lo que significaba una suerte de
expedición a tierras desconocidas, no solo para un
extranjero sino para la mayoría de los porteños. Pero el tipo
estaba ahí, acodado. Observaba con atención el escenario
en que el Ruso y su cuarteto interpretaban el tango El
choclo, de Ángel Villoldo.

Wilcox hablaba un castellano aceptable, lo que le permitía
entender la letra de un tango cantado con el estilo
gardeliano –cambiando eles por erres–; sin embargo, su
atención se concentró en la voz y en los movimientos del
Ruso. Confirmó lo que ya le habían advertido: el tipo era un
cantante óptimo, de voz entonada y correcta, pero le faltaba
ese ingrediente que hace a los grandes. Cantar bien es
fundamental, pero hay que tener ángel, y algo de suerte
también. Incluso, en algunos casos, la suerte puede ser una
condición aun superior a la del ángel, pero el Ruso, a juzgar
por los resultados que había tenido hasta ese momento,
carecía de ambas. Lo cierto es que Wilcox estaba sentado
ahí y tenía su mirada clavada en el Ruso. Ese hecho, en
apariencia, era producto del azar. Y como consecuencia de
esta cuestión fortuita, Alberto Rosenberg, sin saberlo,
ocupaba el centro de una escena trascendental por primera
vez en su vida.

3
A comienzos del siglo XX, el barrio de Mataderos se llamaba
Nueva Chicago. El nombre provenía de la ciudad
norteamericana en la que crecía, imparable, la industria de
la carne. Recién unos años después, el barrio cambió de
nombre. En esa época, el Ruso ya era un pibe que caminaba



sus calles de tierra y se juntaba con otros de su edad, que
no eran bien vistos por sus padres.

Su madre, Sara, quería mudarse al centro, a la zona del
Abasto, donde otros inmigrantes de origen judío se habían
instalado, pero el oficio de su padre impidió el movimiento.
A Sara no le gustaba Mataderos, le recordaba a su aldea de
origen en Polonia. En este barrio porteño no había
persecución de judíos, pero la gente era áspera y, a
menudo, de malas costumbres y difícil trato.

La infancia del Ruso transcurrió entre dos liturgias: la de
los rituales judíos, que su padre le impuso, y la del barrio
marginal. Puertas adentro, imperaba la ley del Talmud;
puertas afuera, la da la calle. El Ruso, a pesar de ser hijo de
la tradición, se sentía mucho más a gusto a la intemperie.
Le encantaba andar suelto y parecerse a los demás chicos.
Aprendió rápido los códigos: a diferencia de sus padres, que
solo hablaban el ídish, él dominaba el español, y eso lo
convirtió en el encargado oficial de vincular a la familia con
el mundo. Eso funcionaba como un disparador de excusas
para poder estar en la calle más allá del horario escolar y de
los juegos. Era el encargado de todos los trámites y los
mandados; de esta forma, accedió muy temprano al
conocimiento de ese complejo universo que era el barrio de
Mataderos. A los doce años tenía más calle que sus padres,
que habían atravesado Europa y cruzado el Atlántico. Ellos
conservaban el temor impreso en la carne, producto de las
persecuciones que habían sufrido, pero Alberto Rosenberg
era hijo de otra realidad y el miedo familiar parecía no
prender en él.

A los diez años Alberto ya era el Ruso. Así lo había
bautizado Marcial Gómez, un pibe morochito de ojos pícaros
que, además de ser su compañero de escuela, jugaba al
fútbol con él en el club Nueva Chicago, fundado en el barrio
por aquellos años. A los padres del Ruso no les gustaba que
él jugara al fútbol porque creían que traía malas juntas, pero
el Ruso les decía que iba al club a tomar clases de ajedrez.



Y, de hecho, así fue en un comienzo, hasta que cambió los
alfiles por el potrero. Como era bastante malo jugando, si
los postulantes eran muchos o número impar al armar los
equipos, él era el primero en quedarse sin ningún puesto en
la cancha.

Su casa era un mundo muy reducido y rígido, limitado a
una humilde pieza en la que vivía con sus padres, y una
pequeña cocina. El baño era compartido con otras familias.
Pero apenas él ponía un pie en la vereda, el mundo se volvía
infinito.

Una tarde de 1916, atravesó el tinglado del club para
volver a su casa y vio algo que lo hizo detenerse en seco:
por primera vez en su vida, a los doce años, el Ruso se
topaba con un grupo de músicos. Era un cuarteto de tres
guitarras y un cantante que ensayaban tangos para tocar en
una fiesta a beneficio de la cooperadora del club. En ese
instante, sin saberlo, su destino cambió para siempre. Y la
ficha clave tenía que ver con el compás de dos por cuatro.

4
El Ruso tenía una suerte caprichosa, pero no había
terminado de consagrarse a esa idea hasta después de
hablar con Wilcox aquella noche de abril del 39, entre el
humo del tabaco y el olor acre del antro de Carlusi. Esa
ventura planteaba una secuencia particular de
acontecimientos desde su mismo nacimiento en Mataderos
o, más precisamente, desde que sus padres se casaron en
Polonia y huyeron a la Argentina. El Ruso sentía que había
un designio particular en el solo hecho de ser hijo de un
shojet y una costurera, que escapados del hambre y la
persecución habían cruzado toda Europa para embarcarse
en Lisboa en el vapor que los traería hasta el Río de la Plata.



Su padre le había dejado claro desde siempre que luego
de cumplir los trece años y tras iniciar su vínculo con Dios a
través del bar mitzvá, comenzaría su preparación para
convertirse en un shojet.

El Ruso se resistía silenciosa y visceralmente a ese
mandato; sabía que cumpliéndolo se terminaba la vida que
había imaginado para sí. Pero el universo tenía reservado
otro destino para él, que se manifestó a través de un
repentino y doloroso viraje: una mañana de otoño de 1918,
un tranvía de la compañía inglesa Tranvías del Puerto
descarriló y se tumbó sobre la vereda. Varios pasajeros
sufrieron heridas de gravedad y dos transeúntes resultaron
muertos por aplastamiento. Eran los padres del Ruso. Poco
después de la tragedia, el flamante huérfano fue a parar a
un orfanato en el que vivió hasta los dieciocho años.

De los pibes que vivían ahí, el Ruso se pegó al Ñato
Medina, un chico de aspecto aindiado, unos años mayor,
que había nacido en algún lugar del interior que ni él mismo
recordaba. El Ñato se atrevía a todo, y era vivo como el
hambre. Había debutado sexualmente con prostitutas que
trabajaban en las inmediaciones del puerto, y las historias
que contaba sobre aquella experiencia lo tenían al Ruso tan
curioso como excitado.

Así fue como, una noche, el Ñato decidió revelarle a su
amigo su secreto mejor guardado. Al final del patio del
orfanato existía una puerta que llevaba a un depósito de
camas y mobiliario en desuso. En ese lugar, disimulado por
un cúmulo de muebles y un gran chapón, había un agujero
de apenas cuarenta centímetros de diámetro por el que el
Ñato se escabullía ciertas noches para salir a vagar por la
ciudad.

Medina sabía muy bien lo que hacía: se acercaba a
lugares concurridos por gente de plata y se dedicaba a abrir
las puertas de los coches en busca de algunas monedas que
al final sumaran la cantidad necesaria para pagarle a alguna
prostituta. La mayoría de las veces, reunir ese monto le



demandaba varias escapadas. Otras, ni siquiera esperaba
juntarlo y se gastaba las monedas en otras cosas pero,
noble de corazón como era el Ñato, decidió compartir su
secreto con el Ruso, quien rápidamente se convirtió en su
compañero de diversión.

Los viernes por la noche, el mejor sitio para pedir dinero
era la Iglesia del Pilar, donde se casaba la gente de clase
alta y se amontonaban los coches que traían a los invitados.
Los sábados, en cambio, “había mucho pique”, como decía
el Ñato, en la puerta del Teatro Colón, cita obligada de la
oligarquía porteña. El Ruso era blanco y de ojos claros: no
daba el estereotipo del pibe vagabundo capaz de despertar
la misericordia de las damas de la alta sociedad, pero de la
mano del Ñato aprendió a hacer trampa pasando sus manos
por las ruedas de algún coche y refregándoselas por la cara
y la ropa, y en un instante se convertía en un chiquilín
andrajoso digno de limosna. Con monedas en el bolsillo y
puchos que levantaba de la calle, el Ruso hacía su vida o,
mejor dicho, su doble vida, la que alternaba con la del
orfanato, que era un lugar bastante digno, donde si además
uno era discreto y no buscaba problemas las cosas
transcurrían bastante bien.

En una de esas fugas nocturnas, el Ruso volvió a
encontrarse con aquello que tanto lo cautivó esa tarde a la
salida del Club Nueva Chicago: el tango. Aquel reencuentro
terminó de sellar su pasión para siempre. Fue en el barrio de
Barracas, en las Tres Esquinas, sitio al que, por supuesto,
llegó de la mano del Ñato, que –dicho sea de paso– lo dejo
ahí para irse con una prostituta y no volver jamás. Nunca se
supo si se fue con la mujer, si se subió a algún tren de carga
o si se ahogó en el Riachuelo. Lo cierto es que el Ruso le
estaría por siempre agradecido, no solo por haber
compartido con él la salida secreta, sino por haberlo llevado
esa noche al tugurio de Barracas, donde funcionaba el bar
Las Tres Esquinas, que recientemente había sido
rebautizado con el nombre de Cabo Fels en homenaje a



Pablo Teodoro Fels, un conscripto que el 1 de diciembre de
1912 se había robado un avión militar y resultó el primer
hombre en cruzar el Río de la Plata en apenas dos horas y
veinte minutos de vuelo.

Aquel boquete del orfanato se convirtió entonces en una
especie de portal mágico que conectaba dos dimensiones.
El Ruso lo encontraba parecido a la puerta de su casa de la
infancia: de un lado, la rigidez de las normas y una vida
impregnada de temores; del otro, la alegría y la aventura, y,
sobre todo, la chance de descubrirse a sí mismo a través de
la experiencia directa. Gracias a ese portal mágico, el Ruso
se convirtió en habitué del Fels y, con el tiempo, en plomo
de un cuarteto de tango que tocaba allí los viernes.

Fueron tres años consecutivos, viernes tras viernes, que
después de mendigar en la puerta de la iglesia, y con las
monedas suficientes para viajar en tranvía, el Ruso se
lavaba la cara en la fuente de la plaza y corría hasta el Fels
para ocuparse de los músicos, de sus instrumentos, de
acomodar las partituras y, por supuesto, de la ginebra que
no debía faltar debajo de cada atril. Si por él hubiese sido se
hubiera escapado del orfanato todas las noches, pero su
perspicacia lo preservó: de haberlo hecho, tarde o
temprano, lo hubiesen descubierto, por eso se reservó el
riesgo solo para los viernes.

En el Fels, el Ruso conoció el tango y la noche. Se sabía
de memoria todo el repertorio del cuarteto y durante el día
en el orfanato, mientras hacía sus tareas, cantaba bajito
uno tras otro los tangos que cada viernes lo deleitaban. Ya
con dieciséis años, siendo casi un hombre, su vida dio un
nuevo e inesperado giro. Fue un viernes. Como siempre, el
Ruso estaba en el Fels listo para asistir a los músicos, pero
esa noche el cantante se presentó con una gran afonía que
no le permitía emitir sonido. El Ruso no dudó un instante y
les propuso a los músicos ser el reemplazo. La batuta del
cuarteto, un tal Ernesto Villafañe, lo miró extrañado, pero el
Ruso, rápido de reflejos, se le adelantó y entonó a capela El



choclo, de Villoldo; tras unas estrofas saltó a El porteñito,
también de Villoldo, y cuando pasó a La morocha, de Villoldo
y Saborido, Villafañe lo paró con un ademán.

—Suficiente —dijo Villafañe sorprendido—. ¿Cuántos más
te sabés?

—Todo el repertorio —le respondió el Ruso.
Villafañe hizo un largo silencio en el que pareció evaluar

todas las posibilidades hasta que finalmente habló.
—Consíganle un pantalón largo —dijo.
Así empezó el Ruso su carrera de cantante de tango. Con

dieciséis años y un pantalón prestado.

5
El último acorde que salió del bandoneón de Indalecio
Flores, alias el Negro, estrujó el corazón del Ruso. Era el
último acorde del último tango de su carrera profesional, si
es que en esos términos pudiera hablarse de su pobre
derrotero artístico. Luego vinieron algunos aplausos de la
escasa concurrencia o, mejor dicho, de la mínima atención
que le prestaba la escasa concurrencia.

—Muchachos, tengo algo que decirles —anunció firme el
Ruso a Indalecio Flores y a los hermanos Juan y José
Estrada, los guitarristas, apenas bajaron del escenario.

Muy intrigados, los músicos aceptaron el convite que con
su brazo derecho les hizo el Ruso indicándoles el camino
hacia la última mesa del salón. Mientras los guitarristas y el
bandoneonista tomaban asiento, el Ruso fue interceptado
por William Wilcox, que estaba ubicado un par de mesas
antes del fondo.

—¿Es usted Rosenberg? —le preguntó Wilcox en su
afectado español.



El Ruso no había escuchado nunca a nadie fuera de su
casa y de la sedería que lo llamara por su apellido.

—Sí, soy yo —le respondió el Ruso.
—Me llamo William Wilcox —se presentó mientras le

extendía la mano—. Pero todos me dicen Will, que es tanto
el comienzo de mi nombre como el de mi apellido —
completó en un intento por ablandar un poco su abordaje—.
Vengo desde muy lejos —continuó Will— y estoy acá
especialmente para hablar con usted.

El Ruso no entendía de qué se trataba la cosa. Se
preguntó quién podría venir de lejos para hablar con él. Y de
qué tan lejos se estaba hablando si a él no lo conocía nadie
más allá de los límites del barrio.

—Soy un buscador de talentos, especialmente cantantes,
y he sabido de usted a través de personas que lo han
escuchado cantar y han quedado impactadas. Esta noche
he podido comprobar la razón.

Era la primera vez en su vida que al Ruso le daban una
muestra del valor de su arte y, además, quien se la ofrecía
hacía referencia a otros que también lo habían valorado.
Este hecho lo impresionó profundamente. Con un gesto, Will
lo invitó a sentarse en su mesa para que escuche lo que
había venido a decirle.

—Señor Rosenberg —dijo Will.
—Dígame Ruso, señor Will, porque cuando me dicen

Rosenberg suele ser para cosas jodidas o poco interesantes.
Will soltó una risa.
—Muy bien, Ruso. Mire, es simple. Cuando lo vi cantar,

mis expectativas se vieron superadas. Y no puedo dejar de
preguntarme: ¿qué hace un artista como usted, a su edad,
cantando en un lugar como este cuando el mundo debería
ser su gran escenario?

El Ruso pensó para sí: yo también me lo pregunté varias
veces y no tuve respuesta, así que no entiendo por qué
carajo se lo tengo que responder a este gringo minutos



antes de comunicarles a mis músicos que, literalmente, la
milonga llegó a su fin.

—Escuche— le dijo seriamente Will y se aclaró la voz con
una tos breve—. Voy a ser directo: el tango está haciendo
furor en Europa, especialmente en Francia y en Alemania, y
por supuesto en Norteamérica, donde, como usted bien
sabe, el fallecido Carlos Gardel se convirtió en un ícono de
Hollywood—. Usted —continuó Will— tiene todo para
triunfar: buena voz, presencia y una interpretación muy
sentida. Así que la razón por la que no ha triunfado, yo creo,
es que la suerte no ha estado de su lado.

Esa conclusión coincidía con la percepción que el Ruso
tenía acerca de su fracaso y, aunque no necesitaba que un
extraño se lo confirmara, le concedió a Will la chance de ver
adónde iba con su planteo.

—Hace tres meses que estoy en Buenos Aires escuchando
cantantes de tango —prosiguió Will— y puedo decirle, Ruso,
que después de haber recorrido diferentes lugares, incluso
mejores que este, usted ha llamado mi atención.

El Ruso lo miró incrédulo. Había desfilado por todas las
compañías vinculadas al tango, desde discográficas hasta
radios, además de haber golpeado todas las puertas detrás
de las cuales pudiera haber existido una oportunidad para
él, y justo esa noche, apenas a dos mesas de distancia de
aquella en la que sus músicos esperaban sentados la noticia
que tenía para darles, aparece un extranjero que le
pregunta cómo puede ser que no haya triunfado.

Will notó la desconfianza en la mirada del Ruso, que
apoyó su espalda en la silla y arrugó el entrecejo, así que
continuó.

—Ruso, usted tiene talento de verdad, y como mi instinto
en general no falla, sé que le sobra lo necesario para hacer
carrera. Yo, humildemente, tengo para ofrecerle una serie
de presentaciones en París, en el club Le Petit Carillon. Si
bien soy inglés, por mi trabajo conozco mucho la noche


