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Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta
en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es.

Jorge Luis Borges



A los amigos
del banquito de Toronto



ACTO I

UN DESTINO ENIGMATICO



Aquella noche de abril de 1939 hacia un frio inusual en
Buenos Aires. Una bruma espesa cubria el cielo a la altura
de las luminarias. Alberto Rosenberg caminaba hacia el
bodegdn de Carlusi con las manos tan heladas como su
alma. Sabia que no habia vuelta atrés: estaba decidido a
comunicar su retirada. A los treinta y cinco afos y con el
mundo descreyendo de él como cantante, habia llegado la
hora de archivar definitivamente la cuestion del tango. Era
momento de renunciar a los suefos y dedicarse de lleno a la
sederia de su suegro Isaac. El hecho de cantar en antros
marginales y de haber sido rechazado tanto por la Odeén
como por la RCA Victor, mas las promesas incumplidas en
algun caso y el rechazo en otros, por parte de la mayoria de
los directores artisticos de las radios en las que se habia
probado, lo tenian definitivamente desanimado. Para colmo
de males, su suegro no dejaba de presionarlo tratandolo
Como a su propio hijo o, a decir verdad, maltratandolo como
a su propio hijo, Ernesto, un muchacho de pocas luces.
Alberto Rosenberg, al que le decian el Ruso -asi lo habian
bautizado en Mataderos, donde no habia otra familia judia
mas que la suya, lugar al que habian llegado porque su
padre era un shojet, un matarife kosher del que dependian
casi todos los consumidores judios de carne-, era un buen
tipo, elegante, que cargaba con el peso de una gran
frustracién; sin embargo, no haber podido triunfar como
cantante de tango no significaba que su vida fuera un
evento fallido. Tenia suficientes aciertos como para ser
catalogada de mucho mas que digna, comoda y bastante
apacible, sobre todo si se tenian en cuenta las enormes



dificultades que habia tenido que atravesar desde la mas
tierna infancia.

Su matrimonio con Ester le habia dado dos hijos: Jaime y
Marcos, a quienes los viernes llevaba al templo de la calle
Libertad, donde habia conocido a su mujer. No era un judio
practicante a pesar de sus origenes, pero iba al templo
todos los viernes, mas que nada para no sumar conflictos
con su suegro Isaac, de quien dependia su economia.

La presion familiar de poner mas empefio en la sederia
gue en su propia pasidn habia conseguido, finalmente,
guebrarle el animo. La calidad moral de los sitios en los que
se presentaba y el hecho de trabajar de noche eran los
reproches mas frecuentes de Isaac. Y en la intimidad de su
dormitorio, abundaban las opiniones de Ester, mucho mas
amables que las de su padre, pero igual de mordaces:
“Simplemente, tu carrera no existe”, le decia ella. Y cuando
el Ruso intentaba cualquier defensa en favor de su pasién,
aparecia el lapidario “es mejor dedicarse de lleno a lo que
realmente nos da de comer”.

Al Ruso no le quedaba mas energia para seguir
resistiendo el embate; por eso, al finalizar la presentacién
de esa noche, les iba a comunicar la decisién de abandonar
Su carrera a sus companeros del cuarteto. Después, haria lo
propio con su familia. Queria vivir con menos conflictos. La
clave estaba en dar vuelta para siempre la pagina mas
frustrante de su vida.
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William Wilcox tomaba el vino mas duro que hubiera pasado
por su paladar europeo. Era un hombre delgado y refinado,
de no mas de cuarenta anos. Por su apariencia distinguida,
resultaba sumamente extrano verlo en una mesa en el



bodegdn de Carlusi. Para llegar a aquel antro habia que
cruzar el Riachuelo, lo que significaba una suerte de
expedicién a tierras desconocidas, no solo para un
extranjero sino para la mayoria de los portefios. Pero el tipo
estaba ahi, acodado. Observaba con atencion el escenario
en que el Ruso y su cuarteto interpretaban el tango E/
choclo, de Angel Villoldo.

Wilcox hablaba un castellano aceptable, lo que le permitia
entender la letra de un tango cantado con el estilo
gardeliano -cambiando eles por erres-; sin embargo, su
atencion se concentrd en la voz y en los movimientos del
Ruso. Confirmd lo que ya le habian advertido: el tipo era un
cantante 6ptimo, de voz entonada y correcta, pero le faltaba
ese ingrediente que hace a los grandes. Cantar bien es
fundamental, pero hay que tener angel, y algo de suerte
también. Incluso, en algunos casos, la suerte puede ser una
condicién aun superior a la del angel, pero el Ruso, a juzgar
por los resultados que habia tenido hasta ese momento,
carecia de ambas. Lo cierto es que Wilcox estaba sentado
ahi y tenia su mirada clavada en el Ruso. Ese hecho, en
apariencia, era producto del azar. Y como consecuencia de
esta cuestién fortuita, Alberto Rosenberg, sin saberlo,
ocupaba el centro de una escena trascendental por primera
vez en su vida.
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A comienzos del siglo XX, el barrio de Mataderos se llamaba
Nueva Chicago. El nombre provenia de la ciudad
norteamericana en la que crecia, imparable, la industria de
la carne. Recién unos anos después, el barrio cambid de
nombre. En esa época, el Ruso ya era un pibe que caminaba



sus calles de tierra y se juntaba con otros de su edad, que
no eran bien vistos por sus padres.

Su madre, Sara, queria mudarse al centro, a la zona del
Abasto, donde otros inmigrantes de origen judio se habian
instalado, pero el oficio de su padre impidié el movimiento.
A Sara no le gustaba Mataderos, le recordaba a su aldea de
origen en Polonia. En este barrio porteiio no habia
persecucién de judios, pero la gente era asperay, a
menudo, de malas costumbres y dificil trato.

La infancia del Ruso transcurridé entre dos liturgias: la de
los rituales judios, que su padre le impuso, y la del barrio
marginal. Puertas adentro, imperaba la ley del Talmud;
puertas afuera, la da la calle. El Ruso, a pesar de ser hijo de
la tradicion, se sentia mucho mas a gusto a la intemperie.
Le encantaba andar suelto y parecerse a los demas chicos.
Aprendié rapido los cddigos: a diferencia de sus padres, que
solo hablaban el idish, él dominaba el espanol, y eso lo
convirtié en el encargado oficial de vincular a la familia con
el mundo. Eso funcionaba como un disparador de excusas
para poder estar en la calle mas alla del horario escolar y de
los juegos. Era el encargado de todos los tramites y los
mandados; de esta forma, accedié muy temprano al
conocimiento de ese complejo universo que era el barrio de
Mataderos. A los doce afos tenia mas calle que sus padres,
gue habian atravesado Europa y cruzado el Atlantico. Ellos
conservaban el temor impreso en la carne, producto de las
persecuciones que habian sufrido, pero Alberto Rosenberg
era hijo de otra realidad y el miedo familiar parecia no
prender en él.

A los diez afos Alberto ya era el Ruso. Asi lo habia
bautizado Marcial Gdmez, un pibe morochito de ojos picaros
gque, ademas de ser su companero de escuela, jugaba al
futbol con él en el club Nueva Chicago, fundado en el barrio
por agquellos afnos. A los padres del Ruso no les gustaba que
él jugara al futbol porque creian que traia malas juntas, pero
el Ruso les decia que iba al club a tomar clases de ajedrez.



Y, de hecho, asi fue en un comienzo, hasta que cambié los
alfiles por el potrero. Como era bastante malo jugando, si
los postulantes eran muchos o nUmero impar al armar los
equipos, él era el primero en quedarse sin ningldn puesto en
la cancha.

Su casa era un mundo muy reducido y rigido, limitado a
una humilde pieza en la que vivia con sus padres, y una
pequena cocina. El bano era compartido con otras familias.
Pero apenas él ponia un pie en la vereda, el mundo se volvia
infinito.

Una tarde de 1916, atraveso el tinglado del club para
volver a su casa y vio algo que lo hizo detenerse en seco:
por primera vez en su vida, a los doce afos, el Ruso se
topaba con un grupo de musicos. Era un cuarteto de tres
guitarras y un cantante que ensayaban tangos para tocar en
una fiesta a beneficio de la cooperadora del club. En ese
instante, sin saberlo, su destino cambid para siempre. Y la
ficha clave tenia que ver con el compas de dos por cuatro.
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El Ruso tenia una suerte caprichosa, pero no habia
terminado de consagrarse a esa idea hasta después de
hablar con Wilcox aquella noche de abril del 39, entre el
humo del tabaco y el olor acre del antro de Carlusi. Esa
ventura planteaba una secuencia particular de
acontecimientos desde su mismo nacimiento en Mataderos
0, Mas precisamente, desde que sus padres se casaron en
Polonia y huyeron a la Argentina. El Ruso sentia que habia
un designio particular en el solo hecho de ser hijo de un
shojet y una costurera, que escapados del hambre y la
persecucién habian cruzado toda Europa para embarcarse
en Lisboa en el vapor que los traeria hasta el Rio de la Plata.



Su padre le habia dejado claro desde siempre que luego
de cumplir los trece afios y tras iniciar su vinculo con Dios a
través del bar mitzvd, comenzaria su preparacién para
convertirse en un shojet.

El Ruso se resistia silenciosa y visceralmente a ese
mandato; sabia que cumpliéndolo se terminaba la vida que
habia imaginado para si. Pero el universo tenia reservado
otro destino para él, que se manifestd a través de un
repentino y doloroso viraje: una mafnana de otofo de 1918,
un tranvia de la compafia inglesa Tranvias del Puerto
descarrilé y se tumbod sobre la vereda. Varios pasajeros
sufrieron heridas de gravedad y dos transelntes resultaron
muertos por aplastamiento. Eran los padres del Ruso. Poco
después de la tragedia, el flamante huérfano fue a parar a
un orfanato en el que vivié hasta los dieciocho anos.

De los pibes que vivian ahi, el Ruso se pegd al Nato
Medina, un chico de aspecto aindiado, unos anos mayor,
gue habia nacido en algun lugar del interior que ni él mismo
recordaba. El Nato se atrevia a todo, y era vivo como el
hambre. Habia debutado sexualmente con prostitutas que
trabajaban en las inmediaciones del puerto, y las historias
que contaba sobre aquella experiencia lo tenian al Ruso tan
curioso como excitado.

Asi fue como, una noche, el Nato decidié revelarle a su
amigo su secreto mejor guardado. Al final del patio del
orfanato existia una puerta que llevaba a un depdsito de
camas y mobiliario en desuso. En ese lugar, disimulado por
un cumulo de muebles y un gran chapén, habia un agujero
de apenas cuarenta centimetros de diametro por el que el
Nato se escabullia ciertas noches para salir a vagar por la
ciudad.

Medina sabia muy bien lo que hacia: se acercaba a
lugares concurridos por gente de plata y se dedicaba a abrir
las puertas de los coches en busca de algunas monedas que
al final sumaran la cantidad necesaria para pagarle a alguna
prostituta. La mayoria de las veces, reunir ese monto le



demandaba varias escapadas. Otras, ni siquiera esperaba
juntarlo y se gastaba las monedas en otras cosas pero,
noble de corazén como era el Nato, decidié compartir su
secreto con el Ruso, quien rapidamente se convirtié en su
companero de diversién.

Los viernes por la noche, el mejor sitio para pedir dinero
era la Iglesia del Pilar, donde se casaba la gente de clase
alta y se amontonaban los coches que traian a los invitados.
Los sabados, en cambio, “habia mucho pique”, como decia
el Nato, en la puerta del Teatro Coldn, cita obligada de la
oligarquia portena. El Ruso era blanco y de ojos claros: no
daba el estereotipo del pibe vagabundo capaz de despertar
la misericordia de las damas de la alta sociedad, pero de la
mano del Nato aprendié a hacer trampa pasando sus manos
por las ruedas de algln coche y refregandoselas por la cara
y la ropa, y en un instante se convertia en un chiquilin
andrajoso digno de limosna. Con monedas en el bolsillo y
puchos que levantaba de la calle, el Ruso hacia su vida o,
mejor dicho, su doble vida, la que alternaba con la del
orfanato, que era un lugar bastante digno, donde si ademas
uno era discreto y no buscaba problemas las cosas
transcurrian bastante bien.

En una de esas fugas nocturnas, el Ruso volvid a
encontrarse con aquello que tanto lo cautivé esa tarde a la
salida del Club Nueva Chicago: el tango. Aquel reencuentro
termind de sellar su pasién para siempre. Fue en el barrio de
Barracas, en las Tres Esquinas, sitio al que, por supuesto,
llegé de la mano del Nato, que -dicho sea de paso- lo dejo
ahi para irse con una prostituta y no volver jamas. Nunca se
supo si se fue con la mujer, si se subié a algun tren de carga
o si se ahogé en el Riachuelo. Lo cierto es que el Ruso le
estaria por siempre agradecido, no solo por haber
compartido con él la salida secreta, sino por haberlo llevado
esa noche al tugurio de Barracas, donde funcionaba el bar
Las Tres Esquinas, que recientemente habia sido
rebautizado con el nombre de Cabo Fels en homenaje a



Pablo Teodoro Fels, un conscripto que el 1 de diciembre de
1912 se habia robado un avién militar y resulté el primer
hombre en cruzar el Rio de la Plata en apenas dos horas y
veinte minutos de vuelo.

Aquel boquete del orfanato se convirtié entonces en una
especie de portal magico que conectaba dos dimensiones.
El Ruso lo encontraba parecido a la puerta de su casa de la
infancia: de un lado, la rigidez de las normas y una vida
impregnada de temores; del otro, la alegria y la aventura, v,
sobre todo, la chance de descubrirse a si mismo a través de
la experiencia directa. Gracias a ese portal magico, el Ruso
se convirtié en habitué del Fels y, con el tiempo, en plomo
de un cuarteto de tango que tocaba alli los viernes.

Fueron tres anos consecutivos, viernes tras viernes, que
después de mendigar en la puerta de la iglesia, y con las
monedas suficientes para viajar en tranvia, el Ruso se
lavaba la cara en la fuente de la plaza y corria hasta el Fels
para ocuparse de los musicos, de sus instrumentos, de
acomodar las partituras y, por supuesto, de la ginebra que
no debia faltar debajo de cada atril. Si por él hubiese sido se
hubiera escapado del orfanato todas las noches, pero su
perspicacia lo preservd: de haberlo hecho, tarde o
temprano, lo hubiesen descubierto, por eso se reservé el
riesgo solo para los viernes.

En el Fels, el Ruso conocid el tango y la noche. Se sabia
de memoria todo el repertorio del cuarteto y durante el dia
en el orfanato, mientras hacia sus tareas, cantaba bajito
uno tras otro los tangos que cada viernes lo deleitaban. Ya
con dieciséis anos, siendo casi un hombre, su vida dio un
nuevo e inesperado giro. Fue un viernes. Como siempre, el
Ruso estaba en el Fels listo para asistir a los musicos, pero
esa noche el cantante se presentd con una gran afonia que
no le permitia emitir sonido. El Ruso no dudé un instante y
les propuso a los musicos ser el reemplazo. La batuta del
cuarteto, un tal Ernesto Villafafne, lo mird extranado, pero el
Ruso, rapido de reflejos, se le adelantd y entond a capela E/



choclo, de Villoldo; tras unas estrofas salté a E/ portenito,
también de Villoldo, y cuando pasé a La morocha, de Villoldo
y Saborido, Villafafie lo paré con un ademan.

—Suficiente —dijo Villafafie sorprendido—. ;Cuantos mas
te sabés?

—Todo el repertorio —le respondid el Ruso.

Villafafie hizo un largo silencio en el que parecié evaluar
todas las posibilidades hasta que finalmente hablo.

—Consiganle un pantalén largo —dijo.

Asi empezd el Ruso su carrera de cantante de tango. Con
dieciséis afios y un pantaldén prestado.
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El Ultimo acorde que salié del bandonedn de Indalecio
Flores, alias el Negro, estrujé el corazdon del Ruso. Era el
ultimo acorde del ultimo tango de su carrera profesional, si
es que en esos términos pudiera hablarse de su pobre
derrotero artistico. Luego vinieron algunos aplausos de la
escasa concurrencia o, mejor dicho, de la minima atencién
que le prestaba la escasa concurrencia.

—Muchachos, tengo algo que decirles —anuncié firme el
Ruso a Indalecio Flores y a los hermanos Juan y José
Estrada, los guitarristas, apenas bajaron del escenario.

Muy intrigados, los musicos aceptaron el convite que con
su brazo derecho les hizo el Ruso indicandoles el camino
hacia la Ultima mesa del salén. Mientras los guitarristas y el
bandoneonista tomaban asiento, el Ruso fue interceptado
por William Wilcox, que estaba ubicado un par de mesas
antes del fondo.

—Es usted Rosenberg? —le pregunté Wilcox en su
afectado espanol.



El Ruso no habia escuchado nunca a nadie fuera de su
casa y de la sederia que lo [lamara por su apellido.

—Si, soy yo —le respondié el Ruso.

—Me llamo William Wilcox —se presentd mientras le
extendia la mano—. Pero todos me dicen Will, que es tanto
el comienzo de mi nombre como el de mi apellido —
completd en un intento por ablandar un poco su abordaje—.
Vengo desde muy lejos —continudé Will— y estoy aca
especialmente para hablar con usted.

El Ruso no entendia de qué se trataba la cosa. Se
preguntd quién podria venir de lejos para hablar con él. Y de
qué tan lejos se estaba hablando si a él no lo conocia nadie
mas alla de los limites del barrio.

—Soy un buscador de talentos, especialmente cantantes,
y he sabido de usted a través de personas que lo han
escuchado cantar y han quedado impactadas. Esta noche
he podido comprobar la razén.

Era la primera vez en su vida que al Ruso le daban una
muestra del valor de su arte y, ademas, quien se la ofrecia
hacia referencia a otros que también lo habian valorado.
Este hecho lo impresiond profundamente. Con un gesto, Will
lo invité a sentarse en su mesa para que escuche lo que
habia venido a decirle.

—Sefor Rosenberg —dijo Will.

—Digame Ruso, sefior Will, porque cuando me dicen
Rosenberg suele ser para cosas jodidas o poco interesantes.

Will soltd una risa.

—Muy bien, Ruso. Mire, es simple. Cuando lo vi cantar,
mis expectativas se vieron superadas. Y no puedo dejar de
preguntarme: jqué hace un artista como usted, a su edad,
cantando en un lugar como este cuando el mundo deberia
ser su gran escenario?

El Ruso pensd para si: yo también me lo pregunté varias
veces y no tuve respuesta, asi que no entiendo por qué
carajo se lo tengo que responder a este gringo minutos



antes de comunicarles a mis musicos que, literalmente, la
milonga llegé a su fin.

—Escuche— le dijo seriamente Will y se aclaré la voz con
una tos breve—. Voy a ser directo: el tango estd haciendo
furor en Europa, especialmente en Francia y en Alemania, y
por supuesto en Norteamérica, donde, como usted bien
sabe, el fallecido Carlos Gardel se convirtié en un icono de
Hollywood—. Usted —continué Will— tiene todo para
triunfar: buena voz, presencia y una interpretacién muy
sentida. Asi que la razén por la que no ha triunfado, yo creo,
es que la suerte no ha estado de su lado.

Esa conclusién coincidia con la percepcién que el Ruso
tenia acerca de su fracaso y, aunque no necesitaba que un
extrano se lo confirmara, le concedio a Will la chance de ver
addnde iba con su planteo.

—Hace tres meses que estoy en Buenos Aires escuchando
cantantes de tango —prosiguié Will— y puedo decirle, Ruso,
que después de haber recorrido diferentes lugares, incluso
mejores que este, usted ha llamado mi atencidn.

El Ruso lo miré incrédulo. Habia desfilado por todas las
companias vinculadas al tango, desde discograficas hasta
radios, ademas de haber golpeado todas las puertas detras
de las cuales pudiera haber existido una oportunidad para
él, y justo esa noche, apenas a dos mesas de distancia de
aquella en la que sus musicos esperaban sentados la noticia
gue tenia para darles, aparece un extranjero que le
pregunta como puede ser que no haya triunfado.

Will notd la desconfianza en la mirada del Ruso, que
apoyo su espalda en la silla y arrugé el entrecejo, asi que
continud.

—Ruso, usted tiene talento de verdad, y como mi instinto
en general no falla, sé que le sobra lo necesario para hacer
carrera. Yo, humildemente, tengo para ofrecerle una serie
de presentaciones en Paris, en el club Le Petit Carillon. Si
bien soy inglés, por mi trabajo conozco mucho la noche



