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Die Spinne oben in der Fensterecke eines **havener
Gasthauszimmers war nicht Mohammeds Spinne: sie hatte
ihr großes Radnetz nicht vor den Flüchtling gespannt, der
tief unter ihr im Bette lag, wie ihre tausendjährige
Schwester einst vor die Höhle des verfolgten Propheten.
Der Panzer eines ihrer erstochenen und ausgesogenen
Spinnen-Liebhaber hing jämmerlich verkrümmt und
unbeachtet unter ihren eckigen Greisenbeinen, – was
kümmerte sie der tote Menschenmann! Eifersüchtig hütete
sie ihr Haus; die Nacht drohte es in ihrem Meere der
Finsternis zu ersäufen, wenn die fahle Mondhelle losch.
Aber das trübe Licht sparte sich immer wieder heran, und
als es an der Wand erstarrte, zupfte sie an zwei
Speichenfäden, wie um zu erproben, ob sie in der
metallenen Kühle nicht erfrören und zerbrächen. Vielleicht
auch hatte ein Hauch, den die bewegte Julinacht durch die
Fensterfugen gegen ihr Nest preßte, ihr überfeines
Tastgefühl erregt.

Schattenschwaden rauchten aus dem Kastanienlaube
draußen über die braune Tapete. In umrührenden
Ruderbewegungen drängten sie immer abwärts, ohne einen
Weg aus ihrer Verschlungenheit zu finden, bis es aussah,
als ermatteten sie, während die Hunderte von
großgehenkelten Urnen im Tapetenmuster zum Zischen des
Windes eine leise Himmelfahrt begannen. Der Staub
vertrockneter Herzen mochte über die Wolken
hinaufgetragen werden vor die Füße des Weltenrichters: so



hatte der Tote noch vor einer Stunde beim Anschaun des
Treibens gedacht.

Nun lag er wie ein rücklings Überfallener und
Erschlagener da, der sich in seiner letzten Verzweiflung ins
Lager verbissen hätte. Er war völlig nackt, sein Nachthemd
und das Deckbett lagen auf dem Boden. Auf das Gesicht
geworfen, so daß die zerknüllten Kissen den Kopf fast
überschwemmten, die Beine steif ausgestreckt, die Arme in
die Höhe geworfen, die Hände zu Fäusten geschlossen,
schien er ausgeseufzt zu haben.

Plötzlich aber schüttelte ein Schluchzen den Körper des
Toten, und die Schulterblätter hoben sich in langen,
zitternden Atemzügen. Mit den Ellenbogen stieß er sich
hart auf, blieb ein Weilchen auf den Knien sitzen, eine
lange, schmächtige Gestalt, und lehnte dann müde seine
Glieder gegen die Wand. Er hatte das Gesicht eines etwa
Fünfundzwanzigjährigen. Die sanften sandgrauen Haare
wollten mit der großen Nase und dem gewaltig
vorspringenden Kinn nicht übereinstimmen und löschten
den hohen Schädel fast aus. Züge des Grames schienen
sich wie harte Seile zwischen den Knochen zu spannen.
Schwärzliche Augen, vertieft vom Brande eines Kummers,
richteten sich auf die Urnen an der gegenüberliegenden
Mauer. Noch wurden sie von der Schattenwolke umspült,
schwebten aber nicht mehr zu der Höhe.

»Martin, du Komödiant!« redete ihn die Stimme seines
Vaters an, und wie aus großer Ferne: »Warum schlägst du
mich?«

»Vater, wo bist du?« fragte es aus Martin Wendenich
zurück.

Ein naher Atem blies ihm das Gesicht rot an. Nur wie
Würmer, die aus dem Inneren heraushingen, blieben die
Henkel an den Urnen sichtbar.



»Du Komödiant!« wiederholte die Stimme wehvoll.
»Deine Hand hast du gegen mich erhoben. Mit dem Stuhle
hast du auf meinen Kopf geschlagen. Wo sind deine Tränen
darüber? Ich habe hier bei dir gestanden und deine Reue
belauscht. Wo ist sie? Mit der Gebärde der Verzweiflung
hast du die Verzweiflung rufen wollen, mit der Gebärde des
Todes den Tod. Aber du bist zu hart. Deine heuchlerischen
Augen sind trocken geblieben, und dein Blut jagt weiter.
Was habe ich dir getan, daß du mich erschlagen hast?«

»Ich habe dich nicht erschlagen. Ich habe nicht einmal
dich berührt.«

»Dennoch bin ich an deinem Haß gestorben. Du
Steinherziger! Der Vater fragt wie ein Sünder dich, seinen
Richter: wo ist meine Schuld?«

»Du lügst! Nicht dein Geist spricht mit deiner Stimme.
Dein Geist ist untergegangen in der entsetzlichsten
Krankheit, die je einen Menschen gegeißelt hat. Wie käme
ihm die Klarheit, die mich aus dir anstrahlt?«

»Aus der Unschuld. Du begreifst sie nicht. Darum mußt
du im Dunkel bleiben, und ich bin ins Licht gegangen.«

»Du lügst! Du lügst! Du lebst, wie ich dich verließ.«
»Sieh her, Sohn.«
Entsetzt bohrten sich Martins Augen in die Zimmerecke

neben der Tür. Purpurne Blindheit dünstete sein kochendes
Blut aus, die in gespenstischen Beeten vor ihm schwebte
und wuchs und seinen Blick hinderte. War das hinter den
Beeten das zusammengerungene Handtuch auf seiner
Stange? War es nicht in großer Ferne ein Gehängter an
seinem Galgen? Der Gehängte hatte das Antlitz seines
Vaters, der Leib war nackt, die Füße leicht
übereinandergelegt. Seine Lippen bewegten sich
unablässig und brachten lange Zeit keinen Laut hervor.

Der Anblick dieses Gesichts hatte Martin in ein geistiges
Fieber ganz jenseits von aller Freiwilligkeit gerissen. Er



gab den lange gekämpften Kampf seiner Seele der Magie
und Leidenschaft des Grauens preis.

Der Gehängte sprach weiter mit einem litaneienhaften
Gesange:

»Du siehst mich nackt, wie du selber nackt bist, mein
Blut und Fleisch. Wo ist meine Schuld?«

»Du hast nach mir gespien.«
»Ich bin krank.«
»Ja, du bist krank. Aber deine Krankheit ist eine

anstekkende Pest. Sie hat dich verdorben, und nun mordet
sie deine Kinder. Ich klage dich an.«

»Oh, hab Geduld.«
»Jahre und Jahre haben ich und meine Geschwister den

Pesthauch eingeatmet. Wo sahst du Freude an uns? Wann
regte sich unsre mit uns geborene Freiheit? Wir waren
deine Kettensklaven und schlichen um dich in
jahrzehntelangem Mitleid, in unaufhörlicher Rücksicht, in
schlafloser Angst vor deinem Geschrei. Du hast die Mutter
gebeugt und ihre Güte mit Galle bitter gemacht. In
unserem Hause hat sich eine Beklemmung eingenistet wie
von Kampferduft und Kienöl. Die Giftatmosphäre ist so
schwer, daß man sie aus den Gardinen schütteln kann und
unter dem Sofa aus der hintersten Ecke hervorfegen. Sie
ist aus deinem zerstörten Körper ausgewandert, dringt uns
in die Poren und wächst in jedem einzelnen von uns, – du
hast uns gezeugt, dessen klage ich dich an.«

»Fürchtest du dich nicht? Oh, so hab Geduld!«
»Geduld hatten sie alle, deine Kinder. In sich gekehrt

haben sie ihren Haß gegen dich, der du ihr Leben
verkrüppeltest. Weil du littest, fraßen sie ihren Zorn in
sich.«

»Verließen sie mich nicht alle, und nun auch du? Und ich
folge dir demütig?«



»Nicht sie verließen dich. Du vertriebst sie. Und deine
Demut ist Verfolgung.«

»Wehrlos schwebe ich unter dem Himmel und friere,
gewürgt, wie mich immer mein Krampf würgte.«

»Uns machst du wehrlos, weil wir dich ewig, ewig in
deiner Schwäche sehen sollen. Unsre Flucht aus deinem
Vaterhaus, dieser Hölle, klagt dich an. Warum sind die zwei
Schwestern davongelaufen und versehen peinlich niedrigen
Dienst? Und mein älterer Bruder? Was jagte ihn von den
Schulen? Wer jagte ihn in der Beschwer des dürftigsten
Seemanns zweimal um den Erdball? Warum irrt er nun als
Fischfänger in der Nordsee? – Wohl unsrer kleinen toten
Schwester Elise!«

»Nun endlich fließen deine Tränen, Martin.«
»Ich habe sie sehr lieb gehabt. Und ihretwegen ja erhob

ich die Hand gegen dich. Das ist meine Roheit, daß ich sie
rächen wollte.«

»Rächen an mir? Sie, die freiwillig starb? – Du willst
mich richten? Steinherziger Schächer!«

»Ein Kind verläßt nicht freiwillig die Welt, wenn seine
Seele nicht unerträglich krank und bis zum Wahne
verdüstert ist. Elise ertrug es nicht wie wir andern.«

Wieder bewegte der Geist am Galgen lange die Lippen,
ohne ein Wort zu finden. Dann brach ein Blutstrom aus
seinem Munde.

Erzitternd schloß Martin die Augen. Er vernahm die
beiden Stimmen nicht mehr. Auch die seine hatte nicht ihm
gehört. Aber Trotz und Qual waren zum ersten Male ein
wenig eingeschläfert durch ihr Spiel.

An Elises Leiche war der endlos lang verhaltene Streit
mit dem Vater ausgebrochen. Martin hatte ihn in seinem
Schmerze maßlos beschuldigt und hätte ihn geschlagen,
vielleicht erwürgt, wenn er nicht von seinen beiden zum
Begräbnis gekommenen Schwestern festgehalten worden



wäre. Der Vater wurde von der Mutter gebändigt und hatte
nur matt nach ihm gespien. Wären die Angehörigen nicht
zwischen sie getreten, so hätten sie sich geprügelt wie
Lumpen. Scham und lastende, wortkarge Dumpfheit
überwältigte Martin bald, machte ihn schwach, weich, ja
zärtlich. Dennoch hatte der entsetzliche Vorfall den
Abschied erzwungen. Bisher hatte er ihn trotz seiner
Sehnsucht in ein ungedrücktes Leben schon um der Mutter
willen nicht zu erbitten gewagt. Jetzt stimmte diese, als er
erklärte, das Haus verlassen zu wollen, sofort zu.

Er hatte das Realgymnasium der Vaterstadt besucht,
dann die dortige Maschinenbauschule, und war dabei
gewesen, in einer großen Fabrik als Schlosser praktisch zu
arbeiten, als das Gewitter hereinbrach. Auf dem
Fischdampfer »Senator Kamphausen«, auf dem sein Bruder
Richard, übrigens nach ähnlichem Bildungsgange, als
erster Maschinist Dienst tat, sollte er durch dessen
Vermittlung vorläufig die Stelle des zweiten Maschinisten
ausfüllen.

Ohne Aufenthalt war er die weite Strecke aus dem Osten
des Landes gefahren, über Berlin, Hamburg, und kurz vor
Mitternacht war er in **haven angekommen. Sein Bruder,
der in derselben Nacht von See eintraf, wollte ihn in der
Auktionshalle am Fischereihafen treffen.

Er erwartete die erste Sonne eines neuen Lebens. Da der
Schlaf ihn mied, kleidete er sich an. Ein melodischer
Baßton scholl durch das Grau der Frühe. Er trat ans
Fenster und riß es auf. Den Strom hinab, der nach Norden
uferlos weit war und schon das Meer selbst schien,
schwamm ein weißer Ozeandampfer. Wasser und Himmel
waren ein bläuliches Loch ins Nichts, worin das Schiff,
lichtgespickt, gleich einem ausglimmenden Scheite,
schwebte. Martin fühlte sich beklommen, als sähe er durch
ein ungeheures Maul einem riesigen vorweltlichen Wesen



in die Eingeweide. Er sollte als Bissen hinabfahren, doch
hauchten ihn Stahlgeruch und wilde Frische belebend an.
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Gegen sechs Uhr trat Martin in die geräumige, platte
Fischereihalle. Durch ein Glasdach, aus dem hin und
wieder ein Scheibenrechteck durch einen eisernen Haken
herausgehoben war, quoll trübgraues Morgenlicht und
Kälte. Von Wand zu Wand, fast unübersehbar, standen in
langen Reihen flache, feste Holzkisten. Schweigsame
Männer füllten sie bis an den Rand mit Fischen aus Körben,
die sie unter Wackeln und Trippeln vor ihren Bäuchen
heranschleppten oder ernsthaft und langsam auf dem
Rücken in die entfernten Ecken trugen. Richard war noch
nicht da.

Martin folgte den Männern an das Eingangstor und trat
hinaus. Er stand am Kai. Dort lag ein Dampfer, winziger, als
er sie die Weichsel befahren gesehen hatte. Am Buge war
zu lesen »Senator Kamphausen«. Er erschrak vor seinem
künftigen Hause. Er ahnte, in unbarmherziger Niedrigkeit
würde er gebettet sein, und sie würde ihn durch Gefahr
und Gewalt der Wasserwüste begleiten. Dort fern im immer
zurückweichenden Horizont lag seine neue schönere
Heimat? Das Schiff stand neben andere ähnliche gedrängt,
schwarzgrau, schäbig in der Farbe. Etwas wie kleine
eiserne Regenbogen ragte zu beiden Seiten an Heck und
Bug in den traurigen Himmel. Der schiefe und niedrige
Schlot ließ nur an die getötete Kraft denken, die ihm im
Rauch entschlich.

Martin fragte einen der Männer, der seinen Korb vor sich
niedergesetzt hatte und ausruhend die Hand durch die



schweißigen Haare gleiten ließ, ob er zur Bemannung des
Dampfers gehörte. Nein, er wäre ein Hallenarbeiter. Die
Mannschaft wäre immer sogleich nach dem Anlegen des
Schiffes frei. Sie hätte es auch nötig. Da Martin als ein
Fremder sofort kenntlich war, klärte ihn der Befragte
redselig auf, warum die Matrosen sich sofort nach der
Ankunft in die Kneipen zerstreuten und in die anderen
Freuden des Festlandes stürzten. Mitternachts war der
»Senator Kamphausen« eingelaufen, morgen vor
Sonnenaufgang fuhr er wieder aus, blieb zwei oder drei
Wochen in der Nordsee, ohne in dieser Zeit auch nur eine
Stunde irgendwo zu ankern, packte dann wieder
geschwinde seinen Fang hier aus und jagte von neuem
davon. Und so blieb es Sommer und Winter, Jahr für Jahr,
bis er eines Tages wahrscheinlich vor Island oder im
Skagerrak sank. Darum konnten es die Seeleute, von denen
jeder einzelne auf seiner ewigen Reise hart zu arbeiten
hatte, kaum erwarten, für ein paar Stunden von den
Planken zu springen. Wenn sie Greise geworden waren,
hatten sie kaum einige Monate selbstbestimmter, ruhiger
Lebenstage gehabt. In diesen Pausen schliefen sie
vierundzwanzig Stunden lang oder tranken oder lagen bei
Weibern oder vergaßen auch wohl in ihrer Familie, daß die
kurze Seligkeit von Meeren der Mühsal eingegrenzt war. –
Nein, es kümmerte sie nicht, ob und wie die von ihnen
gefangenen Fische von Bord gebracht, in Kisten
umgepackt, in der Fischereihalle nach Arten
nebeneinandergestellt und versteigert wurden. Das war ein
anderes Geschäft –: aber auch dieses ging für die
Beteiligten lebenslang Morgen für Morgen vor sich, denn
alle Nächte liefen neue Schiffe in den Hafen.

Obgleich Martin seinem Bruder durch die lange
Trennung entfremdet war, wünschte er sich mit zärtlicher
Wallung, Richard möchte heute seinen Ferientag zu



genießen versäumen und ihn nicht vergessen. Als ihm
dieser knabenhafte Gedanke bewußt wurde, mußte er
lächeln und schneuzte sich, damit es der andere nicht
merkte.

Sie schwiegen beide. Der Hallenarbeiter wollte durch die
Stille zwischen ihnen nicht das Mißverständnis nähren, als
bemitleide er die Fischer. Er sagte stolz:

»Auch ich war Seemann. Aber auf einem größeren
Schiffe. Auch wir fuhren nach Island, und wir legten lange
an.« Und er erzählte von den Tausenden von Eiderenten,
die selbst in den Stuben der Menschen ihre Nester
herrichteten, den Tauch-, Moor-, Schnee-, Fasanen- und
Harlekinenten, den klagenden Wolken der Singschwäne,
den Mantelmöven, Schnepfen, Regenpfeifern, Lummen und
Kormoranen und was er sonst noch als Begleiter eines
Ornithologen kennengelernt hatte, er erzählte so, als
schäme er sich seines jetzigen Umgangs mit den toten
Fischen oder als könne er in vielen Wissenschaften
unerschöpfliche Auskunft geben.

In der Tat hatte er seinem Zuhörer einen ersten
Geschmack einer neuen Welt und eine erste Gier gegeben.
Martin suchte sie mit seinem Willen, konnte sie sich jedoch
nicht vorstellen. Mit Dankesworten verabschiedete er sich
und kehrte in die Halle zurück. Deren Boden war jetzt wie
mit einem dicken, aus Seetieren geflochtenen Teppich
belegt.

In den Gängen schoben sich und an den Pfeilern lehnten
die Abgesandten der Großhandlungen. Auf kleinen Rädern
quietschte ein gelbes schmales Katheder herein, und auf
diesem thronte, ein Mittelding zwischen Schulmeister und
Tanzbär, der staatliche Auktionator. Die bebrillte Karikatur
schwang den Hammer wie ein Triumphator die Peitsche.
Zwei Schreiber liefen ihm zu seiten mit. Während er ein
Schnarren und Zwitschern ausstieß, fast atemlos: »Drei,



virre, halb, drei, virre, vier – muß man ham! – Drei, virre,
virre, virre –« und zwischenein mit dem Hammer zuschlug,
stiegen die Handlungsvertreter auf die Kabliaus und
Rotzungen, als müßte den armen Toten eine sonderbare
Leichenfeier aufgeführt werden oder als rächten sich die
Erwürgten, indem sie das Geschlecht ihrer Mörder mit
Irrsinn schlugen: so erstaunlich kam Martin vor, was er
hier gewahrte. Einige Käufer stellten die Beine manchmal
gespreizt auf mehrere Kisten, um die von ihnen
gewünschte Ware zu kennzeichnen. Sogar zwei Frauen
prüften und wählten. Auf die verkauften Zentner Fische
wurden für die Firmen blaue, grüne, weiße, gelbe Zettel
niedergelegt. Rote Zettel bezeichneten die unversteigerten
Kisten, deren Inhalt für einen Pfennig das Pfund in die
Fischmehlfabriken wanderte. Aber auch das Verkaufte,
selbst das von den seltenen und besten Sorten, war
erstaunlich wohlfeil.

Martin hatte sich ganz in dem Zuschauen verloren, als er
eine Hand auf der Achsel fühlte.

»Da bist du ja schon, Martin. Guten Morgen.«
»Guten Morgen, Richard.«
»Kannst mir ruhig einen Kuß geben nach der langen Zeit

– wenn ich es auch ein bißchen peinlich finde, weil du
eigentlich nicht wie du selbst aussiehst –, nicht, wie ich
dich früher kannte.«

Sie küßten sich flüchtig und fühlten eine fremdartige
Verwunderung darüber, daß sie es taten. Bis dahin war es
niemals geschehen.

Schweigend schritten sie hinaus auf den Kai.
»Nicht wie ich selbst sehe ich aus?« fragte Martin dann.

»Wie wer denn?«
»Wie der Vater.«
»Wie unser Vater!«



»In seinen jüngeren Jahren. Ganz seine Haare, wie eine
Kappe so eng über den Kopf gezogen, ganz so Sack und
Asche.«

Die Brüder blieben stehen, maßen sich und fragten sich
mit ernsten Augen gegenseitig aus. Dann sprang wie eine
sehr behende weiße Eidechse ein Lächeln aus Richards
linker Wange, und wieder völlig ernst, pustete er den Kopf
des Bruders von der Seite an.

»Man denkt, es wird auffliegen. – Ganz die dunklen
Augen und ihr Blick, der sich erschrocken vor der Welt
zurückgezogen hat und gefaßt dennoch hervorwagt. Die
große dünne Nase mit dem eisernen Gerüste drin, was?
Und hier.« Er rüttelte an Martins breit vorspringendem
Kinn. – »Wir haben uns eben lange nicht gesehen. – Geh
mal! Wenn das auch stimmt, bist du es einfach nicht. – Es
stimmt!«

Martin war darüber, daß er mit dem Feind und Zerstörer
seines Lebens eine so große Ähnlichkeit haben sollte, so
tief erschüttert, daß er wirklich ein paar Schritte weit ging
wie unter einer Suggestion. Er kehrte zurück und sagte mit
leiser, zitternder und verlegen erstarrter Stimme:

»Es wird schon nicht stimmen. Er schläft ja auf jedem
Tritt ein, daß man ihn weiterstoßen möchte.«

»Trotzdem. So würde sein Gang aussehen, wenn er unter
seiner Last nicht zögern und vorsichtig sein müßte. Aber
du bist blaß. Das ist kein Gesicht für einen Seemann.«

»Was willst du von mir? Ich will vom Vater nichts hören!
Ich will von ihm nichts geerbt haben! Ich sehe anders aus!
Hohn und Strafe nehme ich nicht an! Ich bin weder
schuldig noch lächerlich!«

»Nein. Mutter hat mir geschrieben, ich soll dich gut
empfangen und dir treu sein. Du wärest nicht schlecht, du
am wenigsten von allen Geschwistern. Daher der Kuß.«



»Willst du so fortfahren, dann bleibe ich nicht hier.
Meinethalben in Hamburg Stiefel putzen. Aber frei sein.«

»Martin, es war nötig, dir aufzudecken, was mir von dir
bekannt war. Ich bin schon fertig. Mehr sehe ich nicht,
mehr habe ich nicht gehört. Ein Brief der Mutter, zwei von
den Geschwistern. Hier hast du sie. Und denke auch, ich
hätte dir den Augenschein deiner Gestalt wie eine papierne
Figur in die Hand gegeben. Zerknittre alles miteinander
und wirf es ins Wasser. Jetzt sollst nur du noch von der
Vergangenheit anfangen dürfen. Ich behalte aus ihr bloß
das eine im Gedächtnis, daß wir Brüder sind. Wir werden
uns kennen lernen, langsam. – Bis zum nächsten Kuß soll
es weiter sein als zu Schiff um die Erde herum bis wieder
hierher. Morgen treten wir die Reise an. Willst du dir
inzwischen unser Fahrzeug ansehen?«

Martin nickte und überschritt als erster die Brücke, die
den Kai mit dem Dampfer verband. Er ging wortlos auf die
Back zu, den knapp mannshohen dreieckigen Kasten, der
dem Vorschiff aufgesetzt war. Aus der mittleren der drei
Türen krochen gebückt zwei junge verschlafene Männer,
rekelten sich in den Hüften, gähnten, reckten die Arme
nach oben und unten und taumelten in ihren Käfig zurück.
Richard fing die eiserne Tür hinter ihnen auf, was sie
jedoch nicht hinderte, in ihre verschlagartigen Kojen zu
klettern und ihre unsauberen Schlafdecken über sich zu
ziehen. Der eine schloß sogleich die Augen und stieß einen
schnaubenden Atem in seinen großen Schnurrbart. Der
andere verschränkte die Arme unter dem Kopf und ließ
neugierlos seine Augen auf der gegenüberliegenden
Bretterwand wandern. Martin merkte, daß sie sehr müde
waren und daß sie ihre Gleichgültigkeit wohl nur spielten,
um von ihren schwermütigen Feierstunden nichts zu
verlieren und die Sehnsucht nach einem Nest auf dem
Lande, wie es die Kameraden haben mochten, nicht



aufzuwecken. Und ein Vergnügen im Traume erschien
ihnen vielleicht phantastischer als eines in der lärmenden
und eigensinnigen Wirklichkeit. »Das Mannschaftslogis!« –
das war Richards ganze Erklärung. Das fensterlose
Ställchen war trostlos bläulichweiß gestrichen, an seiner
breitesten Stelle bei der Tür mit zwei Schritten zu
durchmessen, vorn spitz zulaufend wie das Schiff. Je drei
sargartige Fächer an jeder Seite schachtelten sich
übereinander, für ausgestreckte Menschen lang genug, für
sitzende zu niedrig. Hühner oder Kaninchen hatten oft
mehr Bewegungsraum. Unten folgten den Wänden, an
diesen befestigt, zwei Sitzbänke und schnitten aus der
Mitte zwei breite Streifen Raum weg, und was nun noch
übrigblieb, wurde durch das schmale lange Tischbrett
eingenommen. Das stattlichste Einrichtungsstück war ein
kleiner eiserner Ofen nahe dem Eingang. Er schien wie ein
zwergenhafter Mohr mit hocherhobenem Rohrschwanz die
Mathematik der vier ineinandersteckenden Dreiecke:
Tisch, Bänke, innere und äußere Kojenwand zu bestaunen
und lösen zu wollen. Die Bretter neben ihrer Bettstatt
hatten die Matrosen mit Bildern beinahe verdeckt. Außer
einigen Photographien, illustrierten Postkarten und
Abreißkalendern stellten diese fast ausschließlich nackte
oder halbnackte Frauen dar mit üppigen Haaren und
Busen, mit schmachtenden Augen und aller Verlockung
glatten Fleisches. Hinter dem stickigen Brodem des
halbdunklen Käfigs schwirrten am nahen Horizont ganze
Wolken duftender aphrodisischer Visionen auf.

Martin fühlte sich von seinem Bruder sanft beim Arm
genommen und fortgezogen. Sachlich und ohne durch
Worte auf seine Eindrücke einzuwirken, öffnete ihm
Richard alle Räume. Die linke Tür der Back führte zum
Farbenspind, rechts befand sich der Ort für die Notdurft.
Unter der Back lag das Kabelgatt mit Netzen, Stricken,



Ketten. Sie kamen an den mittleren Aufbau mit
Kartenzimmer und Küche und dem Steuerhaus darüber,
stiegen im Hinterschiffe zur Kajüte hinunter, die, in den
Maßen nicht viel größer als das Mannschaftslogis, diese in
besserem Material wiederholte, nur daß sie tief in das
Wasser hinunterragte. Daß die Menschen auf diesem Schiff
nur ein geduldeter Behelf waren, wurde an seinen beiden
Hauptkammern klar, dem Fisch- und dem Maschinenraum.
Diese taten sich in die Höhe, Tiefe und Breite weit auf und
quetschten alles übrige beiseite, daß es sich notdürftig an
die Seiten klammerte oder oben festhalten mußte. Martin
begriff, in diesem künstlichen eisernen Meertier gebot ein
harter Gedanke: es zu füttern mit Menschen und Fischen,
seine Feuerzungen zu tränken, damit es sein Schicksal
erfülle, sich bewege und lebe. Es konnte für einen
Unglücklichen nicht schwer sein, den mühseligen
Doppelgänger, der einem auf die Fersen trat und dem man
verzweifelt zu entrinnen suchte, hinter sich zu lassen. Ob
man aber die andere, lichte Doppelgängergestalt, die man
mit klopfendem Herzen zu ereilen aufgebrochen war,
jemals haschen würde? Schon stürzte sie dem künstlichen
dämonischen Eisenfisch in den Rachen.

Richard sah, wie eine Traurigkeit seinen Bruder beugte.
Er gab sich Mühe, ihn abzulenken, ließ die eigene
Besinnlichkeit, die eine scheu verschwiegene Liebe war,
fahren und wandte sich mit trockenen
Auseinandersetzungen an den künftigen Maschinisten: daß
der Dampfer zwar wenig über 35 Meter lang und nur etwa
sechs breit sei, aber infolge seines Tiefgangs von vorn
zweieinhalb, hinten dreieinhalb Metern äußerst seetüchtig.
Die Maschine mit ihren Hoch- und Niederdruckzylindern
entwickle beinahe fünfhundert Pferdekräfte. Sie besitze
eine mechanische Pumpe für den Kessel und könne mit
zwei weiteren Pumpen gekuppelt werden, ebenso die



Dampfwinde und der Motor für elektrisches Licht.
Elektrisches Licht nämlich hätten die Bordlaternen, die
Mastlaternen, die große Fischereiarbeitslampe und
sämtliche Räume im Inneren des Schiffes.
Petroleumlampen seien nur zur Reserve da.

Nur zerstreut hörte Martin zu. Der weiche, herzliche,
von keinerlei Haß und Groll umwitterte Ton der
brüderlichen Stimme ängstete ihn. Neben ihm schritt ein
Mensch seines Namens. Wo aber war der Bruder,
hinausgepeitscht vom Unerträglichen, wie er selbst, – der
Bruder, der in seiner Phantasie hauste? Der Unstäte,
Verfinsterte, Knirschende? Einer, der nicht gern
zurückdachte, der nur das bittere Herz schlagen fühlte,
ohne nach den Quellen zu fragen, die in langsamem
Sickern das Blut verbittert hatten?

So war er selbst. Er fühlte sich geschwollen und plump
gemacht am ganzen Körper, spürte sich innerlich als einen
aufgeschwemmten Riesen, der gezwungen ist, in
gewöhnliche Menschengröße eingeschnürt, den anderen
lächerlicherweise vorzutäuschen, er habe keine größere
Bürde und Masse zu tragen als sie. Sein Schicksal war
doch, daran zu leiden, wenn sie meinten, sein jugendlicher
Gang erfordere nicht dreimal soviel Wucht des Willens wie
der ihre, sein Lächeln sei kein ermattendes Kraftopfer?
Bildete sich Richard ein, einen krankhaft Empfindlichen mit
Heiterkeit und Unbefangenheit wie mit Watte umhüllen zu
müssen? So mochte er seines Weges gehen und ihn bei der
Erfüllung der Aufgabe nicht stören, die er sich befohlen
hatte: seine Gedunsenheit durch besinnungslose schwielige
Arbeit in organische Festigkeit zu verwandeln. Das dicke,
erstickende Tonmodell, das ein unfaßbarer Bildner um
seinen Kern geklebt hatte, sollte von ihm durchdrungen
und zum Leben gezwungen werden.



Er zürnte sich, daß er trotzdem seinem Bruder
nachsichtig und beinahe dankbar folgte, wohin dieser ihn
führte. Gehorsam kletterte er hinter ihm die steilen
Leitertreppen hinab und hinauf und schämte sich ein
wenig, daß er sich an den eingeölten Geländern die Hände
mehr beschmutzt hatte als Richard.

Einsilbig und argwöhnisch seinen Schatz des
schmerzhaften Trotzes behütend, verbrachte er den Tag
mit seinem Bruder. Sie gingen miteinander zur Vorstellung
bei dem Geschäftsführer der Fischereigesellschaft. Er
wohnte außerhalb der Stadt hinter dem Stromdeich im
Grünen. Seine Behausung verriet in nichts den Seemann.
Kupferrote Plüschmöbel mit eingepreßten Rosen
überfüllten die Stube, in der die Brüder empfangen
wurden. Die Polster wurden von Holzgeschnitz eingefaßt
und überragt. Man hatte den Eindruck, als wären die
Türme und Türmchen von einer gotischen Kathedrale
geplündert und schief durcheinander gelehnt. Der
Geschäftsführer, ein dicker Weichling, bot
Kuchenhähnchen, -bäumchen und -männchen aus einer
großen Pappschachtel an, sowie einen Kognak und scherzte
mit Martin, beim fünften Feuerschiff wäre er seekrank. Der
neue Maschinist schöpfte Verdacht, Richard habe ihm
unter dem Vorwand einer Anstellung nur die Gelegenheit
zu ein paar Lustreisen verschafft.

Nachmittags suchten die Brüder Richards Zimmer in der
Wohnung einer stillen einfachen Frau auf. Es befand sich
darin nicht einmal ein Kleiderschrank, sondern nur ein
leerer Rechen neben der Tür. Richards ganze Habe war in
einem weidengeflochtenen Reisekorbe geborgen. Auf
diesem setzte Martin seinen Koffer ab und nahm nach
Richards Rat nur ein Paket mit dem Notwendigsten auf das
Schiff mit.



Gegen Abend betraten sie den Dampfer. Nachdem Martin
sich mit der zum größeren Teile schon versammelten
Besatzung bekannt gemacht hatte, vertauschte er in der
Kajüte seine bürgerliche Kleidung mit dem
frischgewaschenen blauleinenen Arbeitsanzug. Der Bruder
wies ihm in dem Kasten unter der Sitzbank sein Fach an
und half beim Einräumen. Er wunderte sich über die drei
oder vier Bücher, die in dem Bündel gesteckt hatten, und
von denen keins technische Gegenstände behandelte. Eins
war die »Kritik der reinen Vernunft« in einer
Kleinoktavausgabe. Er wog sie in der Hand und sagte in
gütigem, von jedem Spott freien Tone:

»Ob das Format nicht zu groß sein wird? – Du hast
vorhin gesehen, daß uns die Eisenhaut unseres Senators
sehr knapp über den Leib gezogen ist. – Ich habe es
niemals zu lesen versucht. Aber du mußt mich nicht
mißverstehen.«

Dabei zog er aus seiner eigenen Lade einen Band mit den
Gedichten Hölderlins.

Das Schiff wartete den nächsten Tag nicht ab. Bereits als
die Abendsonne rot neben dem Windball an der
Hafeneinfahrt stand, lief es aus.
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Die ersten vierundzwanzig Stunden über fühlte sich Martin
völlig verloren. Er unterdrückte jede Besinnung nach vorn
und rückwärts. Da er außerdem zwar nicht eigentlich
seekrank, aber matt und im Kopfe dumpf war, kam er sich
auf unbegreifliche Art in einen vergessenen Kehrichtwinkel
geraten vor, den jemand von der übrigen Welt abgetrennt
hatte und der mit ihm nun ausweglos ins Leere schwamm.
Es verhielt sich wirklich so, daß ihn Richard nicht
mitgenommen hatte, um ihm die Hälfte der Arbeit zu
überlassen, sondern um vielleicht einen Blutsfreund zu
gewinnen, nachdem er durch den mütterlichen Brief die
Einsamkeit im Jenseits des eigenen Blutes gewahr
geworden war. Dann sollte es ihm süß sein, für ihn zu
wachen, für ihn die Hände zu rühren, ihn auch die
besonderen Erfordernisse der Fischereifahrt und ihre
Erfahrung zu lehren. Eine Schiffsmaschine hatte Martin ja
noch nie bedient, und daß er es nun ohne Vorbereitung
durfte, beruhte auf einem privaten Abkommen mit dem
Geschäftsleiter. Gleichwohl überließ ihm Richard in der
ersten Nacht die Aufsicht über die mechanische
Herzkammer des Schiffes und ging zur Ruhe, ohne den
diensttuenden Heizer zu verständigen. Er wollte ein
ehrliches Vertrauen dem Bruder nicht nur beweisen,
sondern es von Anbeginn haben, und er schlief dankbar
und durch die sonderbare Schicksalsfügung ihrer
Vereinigung beglückt gleich ein. Freilich war für einen
technisch Ausgebildeten nichts zu verfehlen.



Auch Martin spürte auf seiner Wache eine weiche und
behutsame Annäherung an den Bruder, als schliche er sich
auf Zehenspitzen zu dem Schläfer und betrachtete ihn aus
der Ferne, um sich dann schamhaft und rasch wieder
davonzumachen. Auf dieser Neugier ertappte er sich
wiederholt, während er die von einem stillstehenden
Schillern überschwebte Stahlwelle betrachtete und sich
vorstellte, daß der Kiel im rechten Winkel zu ihrem Lauf
das Wasser durchglitt, oder während er mit der Ölkanne
auf den eisernen Gerüstbrükken des Kessels entlang lief
oder am Stahltische saß und mit aufgestütztem Kinn die
lange Reihe der darüber angebrachten blitzenden
Schraubenschlüssel musterte, die von Fingerbis zu
Armlänge wuchsen. Er hatte eine feiertägliche Freude an
dem sauberen Handwerksgerät. So war eine lückenlose
Rüstung für jeden Schaden dieser rastlosen eisernen
Glieder bereit, wie eine Apotheke für jegliche plötzliche
Leibesnot, wie die Taubstummensprache der Flaggen in
allerlei Gefahr. Er träumte sich Gelegenheiten zur
Anwendung der Vorkehrungen aus und vergaß für
Augenblicke den Rausch des Unheils, zu dem er sich wie zu
einer Pflicht zwang.

Als er durch Richard abgelöst wurde, ging er nicht in die
Kajüte, sondern legte sich auf die Greting, einen etwas
erhöhten Holzrost auf dem hintersten Teile des Schiffes,
auf dem Tau- und Planwerk aufgehäuft war. Der Nachtwind
betastete ab und zu wie eine unheimliche Messerklinge
seine Haare, unvermutete Regentropfen tickten auf seinen
Wirbel, das Rauschen der Flut betäubte seinen Körper und
errichtete im Sinne des Gehörs öde hausgroße Räume; das
Schwanken des Decks schien aufzuhören, während das
Dunkel wie ein gruseliger Turm von einer Kante seiner
Basis auf die andere zu torkeln anfing und einen
atemraubenden Kampf um das Gleichgewicht führte. All



das entfremdete ihn sich selbst und bald saß ein anderer an
seiner Statt, der seinen Vater geschlagen und gräßlich
umgebracht hatte um nichts, und die beiden Martin
Wendenich grübelten darüber nach, wie sie sich vereinigen
und ihren Halbzustand verlassen sollten, um in den Besitz
des Hirns zu kommen, das so keinem von ihnen zu eigen
war.

Endlich, schon tief in der Morgenhelle, schlug die
Glocke: der Topgast kam aus dem Mastkorb, ein anderer
stieg hinauf, ein Matrose verließ das Steuerhaus, der
zweite löste ihn ab, und der Steuermann übernahm die
Bordwache. Wen er ersetzte, konnte Martin nicht
feststellen. Er hörte nur einen Wortwechsel, daß heut nacht
zweie gewacht hätten. Er war also hier oben bemerkt
worden.

Da kam der Steuermann Rohlfsen auf ihn zu und
begrüßte ihn freundlich, indem er über den in die
Hosentaschen versenkten Händen mit dem Oberkörper
etwas vollführte wie einen angefangenen Abschwung an
einem Reck. Es war ein stattlicher jugendlicher Mann mit
rotblondem Haargeschneck unter der Schirmmütze, langen
weißen Wimpern und weißem Schnurrbart.

»Sie sind hier die sechs Stunden seit Mitternacht. Wollen
Sie denn nicht ein Auge voll nehmen?«

»Woher wissen Sie, daß ich seit Mitternacht hier bin?«
»Der Alte sagte es ja. Er hat doch hier neben Ihnen

gestanden. Das heißt, er sagt es nicht mehr, aber er sagte
es. Jetzt ist es nämlich schon eine halbe Minute her und ihn
wecken keine zehn Kanonen mehr auf. Horchen Sie gut hin,
Sie hören ihn durch das Deck schnarchen.«

»Der Kapitän hat mich beobachtet?«
»Aber nein. Im Gegenteil. Darum ist er ja gerade hinter

dem Maschinenaufbau geblieben. Gesehen hat er Sie
natürlich, dafür ist er ein Wassermensch. Aber eine



anständige Seele denkt: wenn einer schweigen will, dann
will er nicht reden. Weshalb, das geht mich gar nichts an;
das geht auch keinen anderen was an, auch den
Steuermann Rohlfsen nicht, und wenn ich ihm erzählte,
unser neuer Kamerad hat nicht geschlafen, dann habe ich
ihm kein Tüpfelchen mehr erzählt als: unser neuer
Kamerad hat nicht geschlafen. – Damit das Leben auf
einem kleinen Kahn wie diesem möglich wird, müssen wir
uns so nahe sein wie eine Familie im Leibe der
Haifischmutter, und gleichzeitig so fern, als gingen wir in
Valparaiso, Archangelsk und Tokio spazieren. Sagt mir hier
einer: Steuermann Rohlfsen, du bist ein Schurke, so
springe ich ihm ins Gesicht; sagt er für sich selbst: Der
Steuermann Rohlfsen ist ein Schurke, und ich stehe dabei,
so habe ich nichts gehört und denke mir: Der Mann sieht
tiefsinnig aus; kann man wissen, was ihm durch den Kopf
schwirrt?«

Er lächelte, weil Martin mit ihm ein Gespräch begann,
während er doch seinen Bruder längst wieder hätte ablösen
müssen, und er lächelte mit noch größerem Wohlgefallen,
weil Martin auch dann nicht darauf kam, als er ihm die
Diensteinteilung in aller Ausführlichkeit auseinandersetzte.

Martin hatte bei Rohlfsens Worten darüber zu sinnen,
wie die beiden Personen in jedermann, von denen die eine
dem Glück der übrigen Menschen, die andere dem eigenen
Glück zustrebte, zu einer einzigen Persönlichkeit zu
vereinigen waren. Einem Verleumder ins Gesicht springen
und zugleich in Valparaiso sein! Den Muttersohn und den
Vatersohn Wendenich, die diese Nacht über dem Meer
hatten ringen wollen, miteinander versöhnen!

Vor ihm stand einer, dem diese niemand erlassene
Aufgabe offenbar bis zum Ende geraten war. Er schien
glücklich, das Meer zu befahren, so weit sein Leben
reichte, und fröhlich bei allen Menschen, so daß Unter- und



Überordnung verschwand. Ein Gesetz war ihm
vorgeschrieben und eins schrieb er sich selbst vor, und
beide durfte er vergessen, weil sie in seiner Natur längst
übereingekommen waren. So stand der Kapitän über
Rohlfsen, jedoch hatte er sich vor jedem Befehl lange
gefügt, so daß ihm niemals befohlen wurde. Und der
Kapitän stand unter ihm, denn der besaß nur die
Fahrtberechtigung bis zum einundsechzigsten Grad
nördlicher Breite, während Rohlfsen das Examen für große
Fahrt bestanden hatte, aber Achtung und Liebe warteten
auf den Kapitän, bis der Vorsprung von ihm eingeholt war.
Auch Rohlfsen hatte schon als Erster ein Schiff geführt,
aber er war auf einigen Reisen unglücklich gewesen und
hatte nicht genug Fische heimgebracht: da half denn alle
Tüchtigkeit nicht, man wurde abgesetzt und mußte eine
Weile wieder als Steuermann fahren. Er hatte auf den Sold
eines Kapitäns verzichten müssen, der aus dem
fünfundzwanzigsten Teil des Gesamtgewinns aus jedem
Fang und einer Beteiligung an dem Erlös für die
Fischlebern bestand, er mußte sich mit fünfundsiebzig
Mark monatlich und Lebergeld begnügen; doch wem die
Meeresseligkeit über alles ging, der war freiwillig arm trotz
Weib und Kind. Und freiwillig verborgen auf dem dürftigen
Schiffchen vor den Anführern der großen Ozeandampfer.
Martin erstaunte vor Rohlfsens nautischem Wissen, als
dieser ihn ins Kartenzimmer führte und mit ihm die
vortrefflichen Seekarten studierte. Er begriff die
Schwierigkeit, gut und sicher auf der Nordsee zu fahren,
nun er von den zahllosen Untiefen, Riffen, Engen,
Steingründen und den täuschenden und widrigen
Wasserströmungen vernahm. Auch die Führung einer
Nußschale erforderte die ganze Kunst, und Rohlfsen war
weit entfernt davon, gering und demütig von seinem
»Senator Kamphausen« zu denken. Im Gegenteil: waren



doch viele Fischdampfer enger und älter als dieser, hatten
keine Apparate für drahtlose Telegraphie und keine
Antenne zwischen den Masten wie dieser.

Jeder in der Bemannung mußte wie Rohlfsen, der freilich
Martin sofort als der edelste aufgefallen war, von der
Meeresleidenschaft befallen sein, um das Dasein in dem
Gefängnis der eisernen Spanten zu ertragen. Elf Mann
bildeten die brüderliche Republik. Die Untermannschaft,
bestehend aus dem Obermatrosen Franz Ewald mit dem
Titel Netzemacher, zwei Heizern und drei Matrosen,
darunter einem Leichtmatrosen außer der Heuer, hausten
im Mannschaftslogis; der Kapitän Kanabebus, der
Steuermann, der Koch namens Schäfer und die beiden
Maschinisten wohnten in der Kajüte. Aus diesen Quartieren
krochen sie hervor und standen ein jeder unaufgefordert
und geräuschlos an seinem Platze, sobald seine Stunde da
war, mit einem Stolze, der es nicht anders wünschte.
Keiner gebot, keiner gehorchte. Alle, die beim Fischen
mithalfen, hatten einen grausamen Dienst von meist
achtzehn Stunden täglich und nur sechs Stunden Schlaf –
welchem Schlaf in den stickigen Särgen! Trotzdem konnten
sie nie länger als drei Stunden hintereinander zu Bett. Der
Kapitän wachte von Mitternacht bis sechs Uhr früh, dann
löste ihn der Steuermann ab und blieb bis zwölf Uhr
mittags. Von Mittag bis sechs Uhr abends befehligte
nochmals der Kapitän, von da bis Mitternacht der
Steuermann. Zu den gleichen Zeiten standen umschichtig
zwei Matrosen am Steuerrade. Nach demselben Gesetz
wechselten die Maschinisten und Heizer miteinander ab.
Sobald jedoch das Netz ausgelegt wurde, hatte das
Deckpersonal zu seinem regulären einen Hilfsdienst bei
Tage und Nacht: alle sechs Stunden wurde die Beute
heraufgezogen, bearbeitet, gereinigt und verpackt,
worüber jedesmal etwa drei Stunden vergingen.


