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Die Spinne oben in der Fensterecke eines **havener
Gasthauszimmers war nicht Mohammeds Spinne: sie hatte
ihr grolses Radnetz nicht vor den Fluchtling gespannt, der
tief unter ihr im Bette lag, wie ihre tausendjahrige
Schwester einst vor die Hohle des verfolgten Propheten.
Der Panzer eines ihrer erstochenen und ausgesogenen
Spinnen-Liebhaber hing jammerlich verkrummt und
unbeachtet unter ihren eckigen Greisenbeinen, - was
kummerte sie der tote Menschenmann! Eifersuchtig hutete
sie ihr Haus; die Nacht drohte es in ihrem Meere der
Finsternis zu ersaufen, wenn die fahle Mondhelle losch.
Aber das trube Licht sparte sich immer wieder heran, und
als es an der Wand erstarrte, zupfte sie an zwei
Speichenfaden, wie um zu erproben, ob sie in der
metallenen Kuhle nicht erfroren und zerbrachen. Vielleicht
auch hatte ein Hauch, den die bewegte Julinacht durch die
Fensterfugen gegen ihr Nest prefSte, ihr uberfeines
Tastgefuhl erregt.

Schattenschwaden rauchten aus dem Kastanienlaube
draullen uber die braune Tapete. In umruhrenden
Ruderbewegungen drangten sie immer abwarts, ohne einen
Weg aus ihrer Verschlungenheit zu finden, bis es aussah,
als ermatteten sie, wahrend die Hunderte von
grolsgehenkelten Urnen im Tapetenmuster zum Zischen des
Windes eine leise Himmelfahrt begannen. Der Staub
vertrockneter @ Herzen mochte uber die Wolken
hinaufgetragen werden vor die FulSse des Weltenrichters: so



hatte der Tote noch vor einer Stunde beim Anschaun des
Treibens gedacht.

Nun lag er wie ein rucklings Uberfallener und
Erschlagener da, der sich in seiner letzten Verzweiflung ins
Lager verbissen hatte. Er war vollig nackt, sein Nachthemd
und das Deckbett lagen auf dem Boden. Auf das Gesicht
geworfen, so dall die zerknullten Kissen den Kopf fast
uberschwemmten, die Beine steif ausgestreckt, die Arme in
die Hohe geworfen, die Hande zu Fausten geschlossen,
schien er ausgeseufzt zu haben.

Plotzlich aber schuttelte ein Schluchzen den Korper des
Toten, und die Schulterblatter hoben sich in langen,
zitternden Atemzugen. Mit den Ellenbogen stiel3 er sich
hart auf, blieb ein Weilchen auf den Knien sitzen, eine
lange, schmachtige Gestalt, und lehnte dann mude seine
Glieder gegen die Wand. Er hatte das Gesicht eines etwa
Funfundzwanzigjahrigen. Die sanften sandgrauen Haare
wollten mit der groSen Nase und dem gewaltig
vorspringenden Kinn nicht ubereinstimmen und loschten
den hohen Schadel fast aus. Zuge des Grames schienen
sich wie harte Seile zwischen den Knochen zu spannen.
Schwarzliche Augen, vertieft vom Brande eines Kummers,
richteten sich auf die Urnen an der gegenuberliegenden
Mauer. Noch wurden sie von der Schattenwolke umspult,
schwebten aber nicht mehr zu der Hohe.

»Martin, du Komodiant!« redete ihn die Stimme seines
Vaters an, und wie aus grolser Ferne: »Warum schlagst du
mich?«

»Vater, wo bist du?« fragte es aus Martin Wendenich
zuruck.

Ein naher Atem blies ihm das Gesicht rot an. Nur wie
Wiurmer, die aus dem Inneren heraushingen, blieben die
Henkel an den Urnen sichtbar.



»Du Komodiant!« wiederholte die Stimme wehvoll.
»Deine Hand hast du gegen mich erhoben. Mit dem Stuhle
hast du auf meinen Kopf geschlagen. Wo sind deine Tranen
daruber? Ich habe hier bei dir gestanden und deine Reue
belauscht. Wo ist sie? Mit der Gebarde der Verzweiflung
hast du die Verzweiflung rufen wollen, mit der Gebarde des
Todes den Tod. Aber du bist zu hart. Deine heuchlerischen
Augen sind trocken geblieben, und dein Blut jagt weiter.
Was habe ich dir getan, dalS du mich erschlagen hast?«

»Ich habe dich nicht erschlagen. Ich habe nicht einmal
dich beruhrt.«

»Dennoch bin ich an deinem HalS gestorben. Du
Steinherziger! Der Vater fragt wie ein Sunder dich, seinen
Richter: wo ist meine Schuld?«

»Du lugst! Nicht dein Geist spricht mit deiner Stimme.
Dein Geist ist untergegangen in der entsetzlichsten
Krankheit, die je einen Menschen gegeilselt hat. Wie kame
ihm die Klarheit, die mich aus dir anstrahlt?«

»Aus der Unschuld. Du begreifst sie nicht. Darum mulst
du im Dunkel bleiben, und ich bin ins Licht gegangen.«

»Du lugst! Du lugst! Du lebst, wie ich dich verliels.«

»Sieh her, Sohn.«

Entsetzt bohrten sich Martins Augen in die Zimmerecke
neben der Tur. Purpurne Blindheit dunstete sein kochendes
Blut aus, die in gespenstischen Beeten vor ihm schwebte
und wuchs und seinen Blick hinderte. War das hinter den
Beeten das zusammengerungene Handtuch auf seiner
Stange? War es nicht in grofSer Ferne ein Gehangter an
seinem Galgen? Der Gehangte hatte das Antlitz seines
Vaters, der Leib war nackt, die Fulse leicht
ubereinandergelegt. Seine Lippen bewegten sich
unablassig und brachten lange Zeit keinen Laut hervor.

Der Anblick dieses Gesichts hatte Martin in ein geistiges
Fieber ganz jenseits von aller Freiwilligkeit gerissen. Er



gab den lange gekampften Kampf seiner Seele der Magie
und Leidenschaft des Grauens preis.

Der Gehangte sprach weiter mit einem litaneienhaften
Gesange:

»Du siehst mich nackt, wie du selber nackt bist, mein
Blut und Fleisch. Wo ist meine Schuld?«

»Du hast nach mir gespien.«

»Ich bin krank.«

»Ja, du bist krank. Aber deine Krankheit ist eine
anstekkende Pest. Sie hat dich verdorben, und nun mordet
sie deine Kinder. Ich klage dich an.«

»Oh, hab Geduld.«

»Jahre und Jahre haben ich und meine Geschwister den
Pesthauch eingeatmet. Wo sahst du Freude an uns? Wann
regte sich unsre mit uns geborene Freiheit? Wir waren
deine Kettensklaven wund schlichen um dich in
jahrzehntelangem Mitleid, in unaufhorlicher Rucksicht, in
schlafloser Angst vor deinem Geschrei. Du hast die Mutter
gebeugt und ihre Gute mit Galle bitter gemacht. In
unserem Hause hat sich eine Beklemmung eingenistet wie
von Kampferduft und Kienol. Die Giftatmosphare ist so
schwer, dals man sie aus den Gardinen schutteln kann und
unter dem Sofa aus der hintersten Ecke hervorfegen. Sie
ist aus deinem zerstorten Korper ausgewandert, dringt uns
in die Poren und wachst in jedem einzelnen von uns, - du
hast uns gezeugt, dessen klage ich dich an.«

»Furchtest du dich nicht? Oh, so hab Geduld!«

»Geduld hatten sie alle, deine Kinder. In sich gekehrt
haben sie ihren HalS gegen dich, der du ihr Leben
verkruppeltest. Weil du littest, fralSen sie ihren Zorn in
sich.«

»VerlielSen sie mich nicht alle, und nun auch du? Und ich
folge dir demutig?«



»Nicht sie verlielfen dich. Du vertriebst sie. Und deine
Demut ist Verfolgung.«

»Wehrlos schwebe ich unter dem Himmel und friere,
gewurgt, wie mich immer mein Krampf wurgte.«

»Uns machst du wehrlos, weil wir dich ewig, ewig in
deiner Schwache sehen sollen. Unsre Flucht aus deinem
Vaterhaus, dieser Holle, klagt dich an. Warum sind die zwei
Schwestern davongelaufen und versehen peinlich niedrigen
Dienst? Und mein alterer Bruder? Was jagte ihn von den
Schulen? Wer jagte ihn in der Beschwer des durftigsten
Seemanns zweimal um den Erdball? Warum irrt er nun als
Fischfanger in der Nordsee? - Wohl unsrer kleinen toten
Schwester Elise!«

»Nun endlich fliefen deine Tranen, Martin.«

»Ich habe sie sehr lieb gehabt. Und ihretwegen ja erhob
ich die Hand gegen dich. Das ist meine Roheit, dal’ ich sie
rachen wollte.«

»Rachen an mir? Sie, die freiwillig starb? - Du willst
mich richten? Steinherziger Schacher!«

»Ein Kind verlalSt nicht freiwillig die Welt, wenn seine
Seele nicht wunertraglich krank und bis zum Wahne
verdustert ist. Elise ertrug es nicht wie wir andern.«

Wieder bewegte der Geist am Galgen lange die Lippen,
ohne ein Wort zu finden. Dann brach ein Blutstrom aus
seinem Munde.

Erzitternd schlofS Martin die Augen. Er vernahm die
beiden Stimmen nicht mehr. Auch die seine hatte nicht ihm
gehort. Aber Trotz und Qual waren zum ersten Male ein
wenig eingeschlafert durch ihr Spiel.

An Elises Leiche war der endlos lang verhaltene Streit
mit dem Vater ausgebrochen. Martin hatte ihn in seinem
Schmerze mallos beschuldigt und hatte ihn geschlagen,
vielleicht erwurgt, wenn er nicht von seinen beiden zum
Begrabnis gekommenen Schwestern festgehalten worden



ware. Der Vater wurde von der Mutter gebandigt und hatte
nur matt nach ihm gespien. Waren die Angehorigen nicht
zwischen sie getreten, so hatten sie sich geprugelt wie
Lumpen. Scham und lastende, wortkarge Dumpfheit
uberwaltigte Martin bald, machte ihn schwach, weich, ja
zartlich. Dennoch hatte der entsetzliche Vorfall den
Abschied erzwungen. Bisher hatte er ihn trotz seiner
Sehnsucht in ein ungedrucktes Leben schon um der Mutter
willen nicht zu erbitten gewagt. Jetzt stimmte diese, als er
erklarte, das Haus verlassen zu wollen, sofort zu.

Er hatte das Realgymnasium der Vaterstadt besucht,
dann die dortige Maschinenbauschule, und war dabei
gewesen, in einer grofsen Fabrik als Schlosser praktisch zu
arbeiten, als das Gewitter hereinbrach. Auf dem
Fischdampfer »Senator Kamphausen«, auf dem sein Bruder
Richard, ubrigens nach ahnlichem Bildungsgange, als
erster Maschinist Dienst tat, sollte er durch dessen
Vermittlung vorlaufig die Stelle des zweiten Maschinisten
ausfullen.

Ohne Aufenthalt war er die weite Strecke aus dem Osten
des Landes gefahren, uber Berlin, Hamburg, und kurz vor
Mitternacht war er in **haven angekommen. Sein Bruder,
der in derselben Nacht von See eintraf, wollte ihn in der
Auktionshalle am Fischereihafen treffen.

Er erwartete die erste Sonne eines neuen Lebens. Da der
Schlaf ihn mied, kleidete er sich an. Ein melodischer
BalSton scholl durch das Grau der Fruhe. Er trat ans
Fenster und rif§ es auf. Den Strom hinab, der nach Norden
uferlos weit war und schon das Meer selbst schien,
schwamm ein weiller Ozeandampfer. Wasser und Himmel
waren ein blauliches Loch ins Nichts, worin das Schiff,
lichtgespickt, gleich einem ausglimmenden Scheite,
schwebte. Martin fuhlte sich beklommen, als sahe er durch
ein ungeheures Maul einem riesigen vorweltlichen Wesen



in die Eingeweide. Er sollte als Bissen hinabfahren, doch
hauchten ihn Stahlgeruch und wilde Frische belebend an.



Gegen sechs Uhr trat Martin in die geraumige, platte
Fischereihalle. Durch ein Glasdach, aus dem hin und
wieder ein Scheibenrechteck durch einen eisernen Haken
herausgehoben war, quoll trubgraues Morgenlicht und
Kalte. Von Wand zu Wand, fast unubersehbar, standen in
langen Reihen flache, feste Holzkisten. Schweigsame
Manner fullten sie bis an den Rand mit Fischen aus Korben,
die sie unter Wackeln und Trippeln vor ihren Bauchen
heranschleppten oder ernsthaft und langsam auf dem
Rucken in die entfernten Ecken trugen. Richard war noch
nicht da.

Martin folgte den Mannern an das Eingangstor und trat
hinaus. Er stand am Kai. Dort lag ein Dampfer, winziger, als
er sie die Weichsel befahren gesehen hatte. Am Buge war
zu lesen »Senator Kamphausen«. Er erschrak vor seinem
kunftigen Hause. Er ahnte, in unbarmherziger Niedrigkeit
wurde er gebettet sein, und sie wurde ihn durch Gefahr
und Gewalt der Wasserwuste begleiten. Dort fern im immer
zuruckweichenden Horizont lag seine neue schonere
Heimat? Das Schiff stand neben andere ahnliche gedrangt,
schwarzgrau, schabig in der Farbe. Etwas wie kleine
eiserne Regenbogen ragte zu beiden Seiten an Heck und
Bug in den traurigen Himmel. Der schiefe und niedrige
Schlot liels nur an die getotete Kraft denken, die ihm im
Rauch entschlich.

Martin fragte einen der Manner, der seinen Korb vor sich
niedergesetzt hatte und ausruhend die Hand durch die



schweilSsigen Haare gleiten liel3, ob er zur Bemannung des
Dampfers gehorte. Nein, er ware ein Hallenarbeiter. Die
Mannschaft ware immer sogleich nach dem Anlegen des
Schiffes frei. Sie hatte es auch notig. Da Martin als ein
Fremder sofort kenntlich war, klarte ihn der Befragte
redselig auf, warum die Matrosen sich sofort nach der
Ankunft in die Kneipen zerstreuten und in die anderen
Freuden des Festlandes sturzten. Mitternachts war der
»Senator Kamphausen« eingelaufen, morgen vor
Sonnenaufgang fuhr er wieder aus, blieb zwei oder drei
Wochen in der Nordsee, ohne in dieser Zeit auch nur eine
Stunde irgendwo zu ankern, packte dann wieder
geschwinde seinen Fang hier aus und jagte von neuem
davon. Und so blieb es Sommer und Winter, Jahr fur Jahr,
bis er eines Tages wahrscheinlich vor Island oder im
Skagerrak sank. Darum konnten es die Seeleute, von denen
jeder einzelne auf seiner ewigen Reise hart zu arbeiten
hatte, kaum erwarten, fur ein paar Stunden von den
Planken zu springen. Wenn sie Greise geworden waren,
hatten sie kaum einige Monate selbstbestimmter, ruhiger
Lebenstage gehabt. In diesen Pausen schliefen sie
vierundzwanzig Stunden lang oder tranken oder lagen bei
Weibern oder vergalsen auch wohl in ihrer Familie, dals die
kurze Seligkeit von Meeren der Muhsal eingegrenzt war. -
Nein, es kuimmerte sie nicht, ob und wie die von ihnen
gefangenen Fische von Bord gebracht, in Kisten
umgepackt, in der  Fischereihalle nach  Arten
nebeneinandergestellt und versteigert wurden. Das war ein
anderes Geschaft -: aber auch dieses ging fur die
Beteiligten lebenslang Morgen fur Morgen vor sich, denn
alle Nachte liefen neue Schiffe in den Hafen.

Obgleich Martin seinem Bruder durch die lange
Trennung entfremdet war, wunschte er sich mit zartlicher
Wallung, Richard mochte heute seinen Ferientag zu



genieSen versaumen und ihn nicht vergessen. Als ihm
dieser knabenhafte Gedanke bewulst wurde, mulSte er
lacheln und schneuzte sich, damit es der andere nicht
merkte.

Sie schwiegen beide. Der Hallenarbeiter wollte durch die
Stille zwischen ihnen nicht das MilSverstandnis nahren, als
bemitleide er die Fischer. Er sagte stolz:

»Auch ich war Seemann. Aber auf einem groflseren
Schiffe. Auch wir fuhren nach Island, und wir legten lange
an.« Und er erzahlte von den Tausenden von Eiderenten,
die selbst in den Stuben der Menschen ihre Nester
herrichteten, den Tauch-, Moor-, Schnee-, Fasanen- und
Harlekinenten, den klagenden Wolken der Singschwane,
den Mantelmoven, Schnepfen, Regenpfeifern, Lummen und
Kormoranen und was er sonst noch als Begleiter eines
Ornithologen kennengelernt hatte, er erzahlte so, als
schame er sich seines jetzigen Umgangs mit den toten
Fischen oder als konne er in vielen Wissenschaften
unerschopfliche Auskunft geben.

In der Tat hatte er seinem Zuhorer einen ersten
Geschmack einer neuen Welt und eine erste Gier gegeben.
Martin suchte sie mit seinem Willen, konnte sie sich jedoch
nicht vorstellen. Mit Dankesworten verabschiedete er sich
und kehrte in die Halle zuruck. Deren Boden war jetzt wie
mit einem dicken, aus Seetieren geflochtenen Teppich
belegt.

In den Gangen schoben sich und an den Pfeilern lehnten
die Abgesandten der GrolShandlungen. Auf kleinen Radern
quietschte ein gelbes schmales Katheder herein, und auf
diesem thronte, ein Mittelding zwischen Schulmeister und
Tanzbar, der staatliche Auktionator. Die bebrillte Karikatur
schwang den Hammer wie ein Triumphator die Peitsche.
Zwei Schreiber liefen ihm zu seiten mit. Wahrend er ein
Schnarren und Zwitschern ausstiels, fast atemlos: »Drei,



virre, halb, drei, virre, vier - mulS man ham! - Drei, virre,
virre, virre -« und zwischenein mit dem Hammer zuschlug,
stiegen die Handlungsvertreter auf die Kabliaus und
Rotzungen, als mufSte den armen Toten eine sonderbare
Leichenfeier aufgefuhrt werden oder als rachten sich die
Erwurgten, indem sie das Geschlecht ihrer Morder mit
Irrsinn schlugen: so erstaunlich kam Martin vor, was er
hier gewahrte. Einige Kaufer stellten die Beine manchmal
gespreizt auf mehrere Kisten, um die von ihnen
gewunschte Ware zu kennzeichnen. Sogar zwei Frauen
pruften und wahlten. Auf die verkauften Zentner Fische
wurden fur die Firmen blaue, grune, weilse, gelbe Zettel
niedergelegt. Rote Zettel bezeichneten die unversteigerten
Kisten, deren Inhalt fur einen Pfennig das Pfund in die
Fischmehlfabriken wanderte. Aber auch das Verkaufte,
selbst das von den seltenen und besten Sorten, war
erstaunlich wohlfeil.

Martin hatte sich ganz in dem Zuschauen verloren, als er
eine Hand auf der Achsel fuhlte.

»Da bist du ja schon, Martin. Guten Morgen.«

»Guten Morgen, Richard.«

»Kannst mir ruhig einen Kuls geben nach der langen Zeit
- wenn ich es auch ein bilchen peinlich finde, weil du
eigentlich nicht wie du selbst aussiehst -, nicht, wie ich
dich fruher kannte.«

Sie kulsten sich fluchtig und fuhlten eine fremdartige
Verwunderung daruber, dalS sie es taten. Bis dahin war es
niemals geschehen.

Schweigend schritten sie hinaus auf den Kai.

»Nicht wie ich selbst sehe ich aus?« fragte Martin dann.
»Wie wer denn?«

»Wie der Vater.«

»Wie unser Vater!«



»In seinen jungeren Jahren. Ganz seine Haare, wie eine
Kappe so eng uber den Kopf gezogen, ganz so Sack und
Asche.«

Die Bruder blieben stehen, malSen sich und fragten sich
mit ernsten Augen gegenseitig aus. Dann sprang wie eine
sehr behende weille Eidechse ein Lacheln aus Richards
linker Wange, und wieder vollig ernst, pustete er den Kopf
des Bruders von der Seite an.

»Man denkt, es wird auffliegen. - Ganz die dunklen
Augen und ihr Blick, der sich erschrocken vor der Welt
zuruckgezogen hat und gefalSt dennoch hervorwagt. Die
grofSe dunne Nase mit dem eisernen Geruste drin, was?
Und hier.« Er ruttelte an Martins breit vorspringendem
Kinn. - »Wir haben uns eben lange nicht gesehen. - Geh
mal! Wenn das auch stimmt, bist du es einfach nicht. - Es
stimmt!«

Martin war daruber, dalS er mit dem Feind und Zerstorer
seines Lebens eine so groRe Ahnlichkeit haben sollte, so
tief erschuttert, dall er wirklich ein paar Schritte weit ging
wie unter einer Suggestion. Er kehrte zuruck und sagte mit
leiser, zitternder und verlegen erstarrter Stimme:

»Es wird schon nicht stimmen. Er schlaft ja auf jedem
Tritt ein, dals man ihn weiterstofSsen mochte.«

»Trotzdem. So wurde sein Gang aussehen, wenn er unter
seiner Last nicht zogern und vorsichtig sein mulSte. Aber
du bist blalS. Das ist kein Gesicht fur einen Seemann.«

»Was willst du von mir? Ich will vom Vater nichts horen!
Ich will von ihm nichts geerbt haben! Ich sehe anders aus!
Hohn und Strafe nehme ich nicht an! Ich bin weder
schuldig noch lacherlich!«

»Nein. Mutter hat mir geschrieben, ich soll dich gut
empfangen und dir treu sein. Du warest nicht schlecht, du
am wenigsten von allen Geschwistern. Daher der Kul.«



»Willst du so fortfahren, dann bleibe ich nicht hier.
Meinethalben in Hamburg Stiefel putzen. Aber frei sein.«

»Martin, es war notig, dir aufzudecken, was mir von dir
bekannt war. Ich bin schon fertig. Mehr sehe ich nicht,
mehr habe ich nicht gehort. Ein Brief der Mutter, zwei von
den Geschwistern. Hier hast du sie. Und denke auch, ich
hatte dir den Augenschein deiner Gestalt wie eine papierne
Figur in die Hand gegeben. Zerknittre alles miteinander
und wirf es ins Wasser. Jetzt sollst nur du noch von der
Vergangenheit anfangen durfen. Ich behalte aus ihr blofS
das eine im Gedachtnis, dall wir Bruder sind. Wir werden
uns kennen lernen, langsam. - Bis zum nachsten KulS soll
es weiter sein als zu Schiff um die Erde herum bis wieder
hierher. Morgen treten wir die Reise an. Willst du dir
inzwischen unser Fahrzeug ansehen?«

Martin nickte und uberschritt als erster die Brucke, die
den Kai mit dem Dampfer verband. Er ging wortlos auf die
Back zu, den knapp mannshohen dreieckigen Kasten, der
dem Vorschiff aufgesetzt war. Aus der mittleren der drei
Turen krochen gebuckt zwei junge verschlafene Manner,
rekelten sich in den Huften, gahnten, reckten die Arme
nach oben und unten und taumelten in ihren Kafig zuruck.
Richard fing die eiserne Tur hinter ihnen auf, was sie
jedoch nicht hinderte, in ihre verschlagartigen Kojen zu
klettern und ihre unsauberen Schlafdecken uber sich zu
ziehen. Der eine schlofS sogleich die Augen und stield einen
schnaubenden Atem in seinen grofSen Schnurrbart. Der
andere verschrankte die Arme unter dem Kopf und liels
neugierlos seine Augen auf der gegenuberliegenden
Bretterwand wandern. Martin merkte, dalsS sie sehr mude
waren und dalS sie ihre Gleichgultigkeit wohl nur spielten,
um von ihren schwermutigen Feierstunden nichts zu
verlieren und die Sehnsucht nach einem Nest auf dem
Lande, wie es die Kameraden haben mochten, nicht



aufzuwecken. Und ein Vergnugen im Traume erschien
ihnen vielleicht phantastischer als eines in der larmenden
und eigensinnigen Wirklichkeit. »Das Mannschaftslogis!« -
das war Richards ganze Erklarung. Das fensterlose
Stallchen war trostlos blaulichweilS gestrichen, an seiner
breitesten Stelle bei der Tur mit zwei Schritten zu
durchmessen, vorn spitz zulaufend wie das Schiff. Je drei
sargartige Facher an jeder Seite schachtelten sich
ubereinander, fur ausgestreckte Menschen lang genug, fur
sitzende zu niedrig. Huhner oder Kaninchen hatten oft
mehr Bewegungsraum. Unten folgten den Wanden, an
diesen befestigt, zwei Sitzbanke und schnitten aus der
Mitte zwei breite Streifen Raum weg, und was nun noch
ubrigblieb, wurde durch das schmale lange Tischbrett
eingenommen. Das stattlichste Einrichtungsstuck war ein
kleiner eiserner Ofen nahe dem Eingang. Er schien wie ein
zwergenhafter Mohr mit hocherhobenem Rohrschwanz die
Mathematik der vier ineinandersteckenden Dreiecke:
Tisch, Banke, innere und auliere Kojenwand zu bestaunen
und losen zu wollen. Die Bretter neben ihrer Bettstatt
hatten die Matrosen mit Bildern beinahe verdeckt. AulSer
einigen Photographien, illustrierten Postkarten und
AbreilSkalendern stellten diese fast ausschlielSlich nackte
oder halbnackte Frauen dar mit uppigen Haaren und
Busen, mit schmachtenden Augen und aller Verlockung
glatten Fleisches. Hinter dem stickigen Brodem des
halbdunklen Kafigs schwirrten am nahen Horizont ganze
Wolken duftender aphrodisischer Visionen auf.

Martin fuhlte sich von seinem Bruder sanft beim Arm
genommen und fortgezogen. Sachlich und ohne durch
Worte auf seine Eindrucke einzuwirken, offnete ihm
Richard alle Raume. Die linke Tur der Back fuhrte zum
Farbenspind, rechts befand sich der Ort fur die Notdurft.
Unter der Back lag das Kabelgatt mit Netzen, Stricken,



Ketten. Sie kamen an den mittleren Aufbau mit
Kartenzimmer und Kuche und dem Steuerhaus daruber,
stiegen im Hinterschiffe zur Kajute hinunter, die, in den
MalSen nicht viel grofSer als das Mannschaftslogis, diese in
besserem Material wiederholte, nur dalS sie tief in das
Wasser hinunterragte. Dals die Menschen auf diesem Schiff
nur ein geduldeter Behelf waren, wurde an seinen beiden
Hauptkammern klar, dem Fisch- und dem Maschinenraum.
Diese taten sich in die Hohe, Tiefe und Breite weit auf und
quetschten alles ubrige beiseite, dals es sich notdurftig an
die Seiten klammerte oder oben festhalten mulfste. Martin
begriff, in diesem kunstlichen eisernen Meertier gebot ein
harter Gedanke: es zu futtern mit Menschen und Fischen,
seine Feuerzungen zu tranken, damit es sein Schicksal
erfulle, sich bewege und lebe. Es konnte fur einen
Unglucklichen nicht schwer sein, den muhseligen
Doppelganger, der einem auf die Fersen trat und dem man
verzweifelt zu entrinnen suchte, hinter sich zu lassen. Ob
man aber die andere, lichte Doppelgangergestalt, die man
mit klopfendem Herzen zu ereilen aufgebrochen war,
jemals haschen wurde? Schon sturzte sie dem kunstlichen
damonischen Eisenfisch in den Rachen.

Richard sah, wie eine Traurigkeit seinen Bruder beugte.
Er gab sich Muhe, ihn abzulenken, lielS die eigene
Besinnlichkeit, die eine scheu verschwiegene Liebe war,
fahren und wandte sich mit trockenen
Auseinandersetzungen an den kunftigen Maschinisten: dals
der Dampfer zwar wenig uber 35 Meter lang und nur etwa
sechs breit sei, aber infolge seines Tiefgangs von vorn
zweieinhalb, hinten dreieinhalb Metern aulSerst seetuchtig.
Die Maschine mit ihren Hoch- und Niederdruckzylindern
entwickle beinahe funfhundert Pferdekrafte. Sie besitze
eine mechanische Pumpe fur den Kessel und konne mit
zwei weiteren Pumpen gekuppelt werden, ebenso die



Dampfwinde und der Motor fur elektrisches Licht.
Elektrisches Licht namlich hatten die Bordlaternen, die
Mastlaternen, die grolSe Fischereiarbeitslampe und
samtliche Raume im Inneren des Schiffes.
Petroleumlampen seien nur zur Reserve da.

Nur zerstreut horte Martin zu. Der weiche, herzliche,
von keinerlei HalS und Groll umwitterte Ton der
bruderlichen Stimme angstete ihn. Neben ihm schritt ein
Mensch seines Namens. Wo aber war der Bruder
hinausgepeitscht vom Unertraglichen, wie er selbst, - der
Bruder, der in seiner Phantasie hauste? Der Unstate,
Verfinsterte, Knirschende? Einer, der nicht gern
zuruckdachte, der nur das bittere Herz schlagen fuhlte,
ohne nach den Quellen zu fragen, die in langsamem
Sickern das Blut verbittert hatten?

So war er selbst. Er fuhlte sich geschwollen und plump
gemacht am ganzen Korper, spurte sich innerlich als einen
aufgeschwemmten Riesen, der gezwungen ist, in
gewohnliche MenschengrofSe eingeschnurt, den anderen
lacherlicherweise vorzutauschen, er habe keine grolSere
Burde und Masse zu tragen als sie. Sein Schicksal war
doch, daran zu leiden, wenn sie meinten, sein jugendlicher
Gang erfordere nicht dreimal soviel Wucht des Willens wie
der ihre, sein Lacheln sei kein ermattendes Kraftopfer?
Bildete sich Richard ein, einen krankhaft Empfindlichen mit
Heiterkeit und Unbefangenheit wie mit Watte umhullen zu
mussen? So mochte er seines Weges gehen und ihn bei der
Erfullung der Aufgabe nicht storen, die er sich befohlen
hatte: seine Gedunsenheit durch besinnungslose schwielige
Arbeit in organische Festigkeit zu verwandeln. Das dicke,
erstickende Tonmodell, das ein unfallbarer Bildner um
seinen Kern geklebt hatte, sollte von ihm durchdrungen
und zum Leben gezwungen werden.



Er =zurnte sich, dall er trotzdem seinem Bruder
nachsichtig und beinahe dankbar folgte, wohin dieser ihn
fuhrte. Gehorsam kletterte er hinter ihm die steilen
Leitertreppen hinab und hinauf und schamte sich ein
wenig, dals er sich an den eingeolten Gelandern die Hande
mehr beschmutzt hatte als Richard.

Einsilbig und argwohnisch seinen Schatz des
schmerzhaften Trotzes behutend, verbrachte er den Tag
mit seinem Bruder. Sie gingen miteinander zur Vorstellung
bei dem Geschaftsfuhrer der Fischereigesellschaft. Er
wohnte aufSerhalb der Stadt hinter dem Stromdeich im
Grunen. Seine Behausung verriet in nichts den Seemann.
Kupferrote  Pluschmobel mit eingepreSten Rosen
uberfullten die Stube, in der die Bruder empfangen
wurden. Die Polster wurden von Holzgeschnitz eingefalt
und uberragt. Man hatte den Eindruck, als waren die
Turme und Turmchen von einer gotischen Kathedrale
geplundert und schief durcheinander gelehnt. Der
Geschaftsfuhrer, ein dicker Weichling, bot
Kuchenhahnchen, -baumchen und -mannchen aus einer
grofSen Pappschachtel an, sowie einen Kognak und scherzte
mit Martin, beim funften Feuerschiff ware er seekrank. Der
neue Maschinist schopfte Verdacht, Richard habe ihm
unter dem Vorwand einer Anstellung nur die Gelegenheit
zu ein paar Lustreisen verschafft.

Nachmittags suchten die Bruder Richards Zimmer in der
Wohnung einer stillen einfachen Frau auf. Es befand sich
darin nicht einmal ein Kleiderschrank, sondern nur ein
leerer Rechen neben der Tur. Richards ganze Habe war in
einem weidengeflochtenen Reisekorbe geborgen. Auf
diesem setzte Martin seinen Koffer ab und nahm nach
Richards Rat nur ein Paket mit dem Notwendigsten auf das
Schiff mit.



Gegen Abend betraten sie den Dampfer. Nachdem Martin
sich mit der zum grolSeren Teile schon versammelten
Besatzung bekannt gemacht hatte, vertauschte er in der
Kajute seine burgerliche Kleidung mit dem
frischgewaschenen blauleinenen Arbeitsanzug. Der Bruder
wies ihm in dem Kasten unter der Sitzbank sein Fach an
und half beim Einraumen. Er wunderte sich uber die drei
oder vier Bucher, die in dem Bundel gesteckt hatten, und
von denen keins technische Gegenstande behandelte. Eins
war die »Kritik der reinen Vernunft« in einer
Kleinoktavausgabe. Er wog sie in der Hand und sagte in
gutigem, von jedem Spott freien Tone:

»Ob das Format nicht zu grofS sein wird? - Du hast
vorhin gesehen, dall uns die Eisenhaut unseres Senators
sehr knapp uber den Leib gezogen ist. - Ich habe es
niemals zu lesen versucht. Aber du mulSst mich nicht
milSverstehen.«

Dabei zog er aus seiner eigenen Lade einen Band mit den
Gedichten Holderlins.

Das Schiff wartete den nachsten Tag nicht ab. Bereits als
die Abendsonne rot neben dem Windball an der
Hafeneinfahrt stand, lief es aus.



Die ersten vierundzwanzig Stunden uber fuhlte sich Martin
vollig verloren. Er unterdruckte jede Besinnung nach vorn
und ruckwarts. Da er aulSerdem zwar nicht eigentlich
seekrank, aber matt und im Kopfe dumpf war, kam er sich
auf unbegreifliche Art in einen vergessenen Kehrichtwinkel
geraten vor, den jemand von der ubrigen Welt abgetrennt
hatte und der mit ihm nun ausweglos ins Leere schwamm.
Es verhielt sich wirklich so, dalS ihn Richard nicht
mitgenommen hatte, um ihm die Halfte der Arbeit zu
uberlassen, sondern um vielleicht einen Blutsfreund zu
gewinnen, nachdem er durch den mautterlichen Brief die
Einsamkeit im Jenseits des eigenen Blutes gewahr
geworden war. Dann sollte es ihm sulS sein, fur ihn zu
wachen, fur ihn die Hande zu ruhren, ihn auch die
besonderen Erfordernisse der Fischereifahrt und ihre
Erfahrung zu lehren. Eine Schiffsmaschine hatte Martin ja
noch nie bedient, und dafS er es nun ohne Vorbereitung
durfte, beruhte auf einem privaten Abkommen mit dem
Geschaftsleiter. Gleichwohl uberlieS ihm Richard in der
ersten Nacht die Aufsicht uber die mechanische
Herzkammer des Schiffes und ging zur Ruhe, ohne den
diensttuenden Heizer zu verstandigen. Er wollte ein
ehrliches Vertrauen dem Bruder nicht nur beweisen,
sondern es von Anbeginn haben, und er schlief dankbar
und durch die sonderbare Schicksalsfugung ihrer
Vereinigung begluckt gleich ein. Freilich war fur einen
technisch Ausgebildeten nichts zu verfehlen.



Auch Martin spurte auf seiner Wache eine weiche und
behutsame Annaherung an den Bruder, als schliche er sich
auf Zehenspitzen zu dem Schlafer und betrachtete ihn aus
der Ferne, um sich dann schamhaft und rasch wieder
davonzumachen. Auf dieser Neugier ertappte er sich
wiederholt, wahrend er die von einem stillstehenden
Schillern uberschwebte Stahlwelle betrachtete und sich
vorstellte, dalS der Kiel im rechten Winkel zu ihrem Lauf
das Wasser durchglitt, oder wahrend er mit der Olkanne
auf den eisernen Gerustbrukken des Kessels entlang lief
oder am Stahltische sals und mit aufgestutztem Kinn die
lange Reihe der daruber angebrachten blitzenden
Schraubenschlussel musterte, die von Fingerbis zu
Armlange wuchsen. Er hatte eine feiertagliche Freude an
dem sauberen Handwerksgerat. So war eine luckenlose
Rustung fur jeden Schaden dieser rastlosen eisernen
Glieder bereit, wie eine Apotheke fur jegliche plotzliche
Leibesnot, wie die Taubstummensprache der Flaggen in
allerlei Gefahr. Er traumte sich Gelegenheiten zur
Anwendung der Vorkehrungen aus und vergals fur
Augenblicke den Rausch des Unheils, zu dem er sich wie zu
einer Pflicht zwang.

Als er durch Richard abgelost wurde, ging er nicht in die
Kajute, sondern legte sich auf die Greting, einen etwas
erhohten Holzrost auf dem hintersten Teile des Schiffes,
auf dem Tau- und Planwerk aufgehauft war. Der Nachtwind
betastete ab und zu wie eine unheimliche Messerklinge
seine Haare, unvermutete Regentropfen tickten auf seinen
Wirbel, das Rauschen der Flut betaubte seinen Korper und
errichtete im Sinne des Gehors ode hausgrolse Raume; das
Schwanken des Decks schien aufzuhoren, wahrend das
Dunkel wie ein gruseliger Turm von einer Kante seiner
Basis auf die andere zu torkeln anfing und einen
atemraubenden Kampf um das Gleichgewicht fuhrte. All



das entfremdete ihn sich selbst und bald salS ein anderer an
seiner Statt, der seinen Vater geschlagen und grallich
umgebracht hatte um nichts, und die beiden Martin
Wendenich grubelten daruber nach, wie sie sich vereinigen
und ihren Halbzustand verlassen sollten, um in den Besitz
des Hirns zu kommen, das so keinem von ihnen zu eigen
war.

Endlich, schon tief in der Morgenhelle, schlug die
Glocke: der Topgast kam aus dem Mastkorb, ein anderer
stieg hinauf, ein Matrose verlielS das Steuerhaus, der
zweite loste ihn ab, und der Steuermann ubernahm die
Bordwache. Wen er ersetzte, konnte Martin nicht
feststellen. Er horte nur einen Wortwechsel, dals heut nacht
zweie gewacht hatten. Er war also hier oben bemerkt
worden.

Da kam der Steuermann Rohlfsen auf ihn zu und
begrulSte ihn freundlich, indem er uber den in die
Hosentaschen versenkten Handen mit dem Oberkorper
etwas vollfuhrte wie einen angefangenen Abschwung an
einem Reck. Es war ein stattlicher jugendlicher Mann mit
rotblondem Haargeschneck unter der Schirmmutze, langen
weillen Wimpern und weilSem Schnurrbart.

»Sie sind hier die sechs Stunden seit Mitternacht. Wollen
Sie denn nicht ein Auge voll nehmen?«

»Woher wissen Sie, dal$ ich seit Mitternacht hier bin?«

»Der Alte sagte es ja. Er hat doch hier neben TIhnen
gestanden. Das heilst, er sagt es nicht mehr, aber er sagte
es. Jetzt ist es namlich schon eine halbe Minute her und ihn
wecken keine zehn Kanonen mehr auf. Horchen Sie gut hin,
Sie horen ihn durch das Deck schnarchen.«

»Der Kapitan hat mich beobachtet?«

»Aber nein. Im Gegenteil. Darum ist er ja gerade hinter
dem Maschinenaufbau geblieben. Gesehen hat er Sie
naturlich, dafur ist er ein Wassermensch. Aber eine



anstandige Seele denkt: wenn einer schweigen will, dann
will er nicht reden. Weshalb, das geht mich gar nichts an;
das geht auch keinen anderen was an, auch den
Steuermann Rohlfsen nicht, und wenn ich ihm erzahlte,
unser neuer Kamerad hat nicht geschlafen, dann habe ich
ihm kein Tupfelchen mehr erzahlt als: unser neuer
Kamerad hat nicht geschlafen. - Damit das Leben auf
einem kleinen Kahn wie diesem moglich wird, mussen wir
uns so nahe sein wie eine Familie im Leibe der
Haifischmutter, und gleichzeitig so fern, als gingen wir in
Valparaiso, Archangelsk und Tokio spazieren. Sagt mir hier
einer: Steuermann Rohlfsen, du bist ein Schurke, so
springe ich ihm ins Gesicht; sagt er fur sich selbst: Der
Steuermann Rohlfsen ist ein Schurke, und ich stehe dabei,
so habe ich nichts gehort und denke mir: Der Mann sieht
tiefsinnig aus; kann man wissen, was ihm durch den Kopf
schwirrt?«

Er lachelte, weil Martin mit ihm ein Gesprach begann,
wahrend er doch seinen Bruder langst wieder hatte ablosen
mussen, und er lachelte mit noch grofserem Wohlgefallen,
weil Martin auch dann nicht darauf kam, als er ihm die
Diensteinteilung in aller Ausfuhrlichkeit auseinandersetzte.

Martin hatte bei Rohlfsens Worten daruber zu sinnen,
wie die beiden Personen in jedermann, von denen die eine
dem Gluck der ubrigen Menschen, die andere dem eigenen
Gluck zustrebte, zu einer einzigen Personlichkeit zu
vereinigen waren. Einem Verleumder ins Gesicht springen
und zugleich in Valparaiso sein! Den Muttersohn und den
Vatersohn Wendenich, die diese Nacht uber dem Meer
hatten ringen wollen, miteinander versohnen!

Vor ihm stand einer, dem diese niemand erlassene
Aufgabe offenbar bis zum Ende geraten war. Er schien
glucklich, das Meer zu befahren, so weit sein Leben
reichte, und frohlich bei allen Menschen, so dalsS Unter- und



Uberordnung verschwand. Ein Gesetz war ihm
vorgeschrieben und eins schrieb er sich selbst vor, und
beide durfte er vergessen, weil sie in seiner Natur langst
ubereingekommen waren. So stand der Kapitan uber
Rohlfsen, jedoch hatte er sich vor jedem Befehl lange
gefugt, so dalS ihm niemals befohlen wurde. Und der
Kapitan stand unter ihm, denn der besals nur die
Fahrtberechtigung bis zum einundsechzigsten Grad
nordlicher Breite, wahrend Rohlfsen das Examen fur grolse
Fahrt bestanden hatte, aber Achtung und Liebe warteten
auf den Kapitan, bis der Vorsprung von ihm eingeholt war.
Auch Rohlfsen hatte schon als Erster ein Schiff gefuhrt,
aber er war auf einigen Reisen unglucklich gewesen und
hatte nicht genug Fische heimgebracht: da half denn alle
Tuchtigkeit nicht, man wurde abgesetzt und mulSte eine
Weile wieder als Steuermann fahren. Er hatte auf den Sold
eines Kapitans verzichten mussen, der aus dem
funfundzwanzigsten Teil des Gesamtgewinns aus jedem
Fang und einer Beteiligung an dem Erlos fuar die
Fischlebern bestand, er mulSte sich mit funfundsiebzig
Mark monatlich und Lebergeld begnugen; doch wem die
Meeresseligkeit uber alles ging, der war freiwillig arm trotz
Weib und Kind. Und freiwillig verborgen auf dem durftigen
Schiffchen vor den Anfuhrern der grofsen Ozeandampfer.
Martin erstaunte vor Rohlfsens nautischem Wissen, als
dieser ihn ins Kartenzimmer fuhrte und mit ihm die
vortrefflichen Seekarten studierte. Er Dbegriff die
Schwierigkeit, gut und sicher auf der Nordsee zu fahren,
nun er von den zahllosen Untiefen, Riffen, Engen,
Steingruinden und den tauschenden und widrigen
Wasserstromungen vernahm. Auch die Fuhrung einer
Nulsschale erforderte die ganze Kunst, und Rohlfsen war
weit entfernt davon, gering und demutig von seinem
»Senator Kamphausen« zu denken. Im Gegenteil: waren



doch viele Fischdampfer enger und alter als dieser, hatten
keine Apparate fur drahtlose Telegraphie und keine
Antenne zwischen den Masten wie dieser.

Jeder in der Bemannung mulSte wie Rohlfsen, der freilich
Martin sofort als der edelste aufgefallen war, von der
Meeresleidenschaft befallen sein, um das Dasein in dem
Gefangnis der eisernen Spanten zu ertragen. EIf Mann
bildeten die bruderliche Republik. Die Untermannschaft,
bestehend aus dem Obermatrosen Franz Ewald mit dem
Titel Netzemacher, zwei Heizern und drei Matrosen,
darunter einem Leichtmatrosen aulSer der Heuer, hausten
im Mannschaftslogis; der Kapitan Kanabebus, der
Steuermann, der Koch namens Schafer und die beiden
Maschinisten wohnten in der Kajute. Aus diesen Quartieren
krochen sie hervor und standen ein jeder unaufgefordert
und gerauschlos an seinem Platze, sobald seine Stunde da
war, mit einem Stolze, der es nicht anders wunschte.
Keiner gebot, keiner gehorchte. Alle, die beim Fischen
mithalfen, hatten einen grausamen Dienst von meist
achtzehn Stunden taglich und nur sechs Stunden Schlaf -
welchem Schlaf in den stickigen Sargen! Trotzdem konnten
sie nie langer als drei Stunden hintereinander zu Bett. Der
Kapitan wachte von Mitternacht bis sechs Uhr fruh, dann
loste ihn der Steuermann ab und blieb bis zwolf Uhr
mittags. Von Mittag bis sechs Uhr abends befehligte
nochmals der Kapitan, von da bis Mitternacht der
Steuermann. Zu den gleichen Zeiten standen umschichtig
zweli Matrosen am Steuerrade. Nach demselben Gesetz
wechselten die Maschinisten und Heizer miteinander ab.
Sobald jedoch das Netz ausgelegt wurde, hatte das
Deckpersonal zu seinem regularen einen Hilfsdienst bei
Tage und Nacht: alle sechs Stunden wurde die Beute
heraufgezogen, bearbeitet, gereinigt und verpackt,
woruber jedesmal etwa drei Stunden vergingen.



