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A Roberto, Luciana, Laura y Martín



«No estén tristes, no crean que voy a morir,

les digo esto para que no se sientan tristes

y sepan que yo seré machi.»

Testimonio de una niña mapuche
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«No sean bárbaros, alambren.»

Domingo F. Sarmiento
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EL PAÍS DEL DIABLO



 

Esta historia es una ficción

y no alude a ninguna realidad en particular.

Cualquier parecido con ésta es parte del azar.



Sufrimiento



 

Una vasta compañía de soldados ha sido lanzada al vacío. Hombres

blancos e indios marchan, un ejército de pulgas adiestradas. Avanzan

tan rápido que las ruedas de las carretas parecieran correr hacia atrás.

Las mulas van cargadas de fusiles. Se internan en el país del diablo.

Es un día crucial y el desierto es testigo.



Un viaje iniciático

Es de madrugada, aún está oscuro. La machi camina cargando su cuerpo

con pasos cortos entre los pastizales. Con la mano izquierda, sostiene

alto el tambor ritual, el cultrúm, en el que está dibujado el universo,

dividido en cuatro partes con los símbolos de la tierra y el cielo. Con la

mano derecha, lo hace sonar.

Tiene un collar de placas redondas de plata que remata en el centro en

un águila bicéfala, y una huincha alrededor de la cabeza para sujetar el

pelo negro abundante, salpicado de algunas mechas blancas. Lleva un

poncho de lana de varios colores sobre los hombros, atado con un

alfiler a la altura del cuello.

Delante de ella, camina la india que será iniciada. Tiene catorce años.

La espalda ancha de los araucanos, ojos alargados y profundos que

parecen grabados con un cuchillo. Lleva en alto una antorcha para

alumbrar el camino. Su pelo negro escapa desordenado a la huincha,

como las crines de un caballo. Sin embargo, sus ojos son del color de la

miel, y algunos rincones de su piel delatan la palidez que intentó opacar

con ayuda del sol. Viste una camisa de lana marrón claro, atada con una

faja a la cintura, no tiene ningún adorno.

Detrás viene un grupo de hombres y mujeres de la tribu. Llevan

antorchas y son dieciséis en total. Cantan, beben chicha. Algunos bailan

dando giros y aplauden. Atraviesan el pastizal y se acercan a una loma.

La tierra está húmeda.

Llegan a un valle donde hay un tótem hecho de madera de unos

cuatro metros. Es el rehue. El lugar donde nacerá un hombre nuevo.

Está cubierto de varios vegetales, el maqui, la quila y el manzano. En

medio hay un leño tallado con siete peldaños. Los últimos dos son una

cabeza humana y un sombrero. El primer peldaño representa la



totalidad, el segundo la sabiduría, el tercero la tradición, el cuarto el

trabajo, el quinto la justicia, el sexto la libertad y el séptimo, la cúspide,

es la gente. Está orientado hacia el este, porque marca el movimiento

del día, el nacimiento del sol y el paso de las estaciones. Es la

representación del hombre de pie en un punto del planeta.

El grupo hace un círculo y clavan las antorchas en el suelo. Siguen

cantando y bailando mientras las mujeres preparan un lecho con

algunas mantas para que la india se acueste.

La machi vieja deja a un lado el tambor. Se acerca hasta su discípula,

que ya se ha quitado la camisa y, sin dejar de cantar, saca unas bolsas

pequeñas de un morral y las dispone alrededor de la joven india.

También tiene unas vasijas donde vuelca un poco de chicha de su bolsa

de cuero. Luego toma una piedra con filo y comienza a rasparle la piel.

Las demás mujeres las rodean y el rumor de sus voces parece separarlas

del resto de la noche. La mujer vieja raspa los brazos y las piernas a la

india del modo en que lo hacían los antiguos, para que el neófito

renazca con una nueva piel después de su muerte iniciática.

La machi saca unas semillas de un sobre de cuero y las muele en un

mortero. Con el polvo arma su pipa y la enciende. La joven se sienta

sobre el lecho. La anciana da de fumar a la india, cuatro, cinco pitadas.

Su cuerpo se ablanda mientras entra en trance. La vieja apaga la pipa.

Después, la machi se sienta en el suelo a tocar su cultrúm y a cantar.

Los demás forman un círculo alrededor del tótem y acompañan los

cantos agitando cencerros.

La india se pone de pie y comienza a danzar siguiendo el ritmo del

tambor. A medida que la música asciende, se deja llevar cada vez más y

avanza hacia la escalera. Sube los peldaños uno a uno. Se ayuda con las

manos y se para sobre la punta del rehue. Se estira cuan largo es su

cuerpo, con los brazos y la mirada hacia el cielo simbolizando su viaje

sagrado, y dice:

–Yo, Lum Hué, que llevo el número cuatro en mi elemento, el cuatro

que es sagrado porque indica la división del universo, el descanso, la

lluvia, el tiempo de brotes y de abundancia, también las divisiones de la



gente en la tierra y el sol que está en la noche. Tengo la fuerza de una

laguna escondida entre otras dos y por eso mi elemento es el agua.

»Hace catorce años que estoy en esta tierra fértil y en este día seré

machi.

»A partir de ahora vivirás en mí, Ngenechen, porque me has elegido.

No soy machi por mi propia decisión, sino porque me has llamado.

Dicen que cabalgas un hermoso caballo y estás rodeado de animales,

dame a mí también animales en recompensa por mi labor.

»Seré machi perfecta. No llamaré a los espíritus oscuros, no podrán

decir que hago brujería porque seré machi buena y sanaré a los

enfermos y la gente dirá ahora ya no moriremos.

La india mestiza sigue bailando y cantando. Comienza a alzar la voz y

el tambor de la machi vieja se vuelve más intenso. El cuerpo de la joven

se curva. Está llegando al éxtasis espiritual. Se dobla cruzando los

brazos sobre su pecho y salta.

La gente hace exclamaciones, gritan y se acercan a ella. Todos quieren

tocarla. Dos hombres la alzan en brazos y la depositan nuevamente en

el lecho.

Allí, la machi cubre a la muchacha con paja y la deja dormir el sueño

donde los espíritus la visitarán para que pueda morir la joven india y

nacer la machi.

El grupo ha traído un carnero que degüellan en sacrificio. La machi ve

la sangre manar, bajo el resplandor del fuego, y una serie de imágenes se

le presentan en su cabeza, cosas que la hacen estremecerse y perder el

equilibrio. Ve un rehue quemado. Unas manos tirando una rama de

foike. Una yegua perdida. Muerte. Los ojos se le ponen blancos y

escucha que el viento le está gritando en los oídos. Le habla de su

discípula. Le enseña su destino y no hay nada que ella pueda hacer.

Tiene miedo. Una mujer le pregunta qué ha visto. La machi la mira

con dolor y niega con la cabeza. No puede decirle, no tiene sentido. La

vieja machi está apoyada en el brazo de la mujer, ésta le dice que no se

preocupe por nada, que la ceremonia ha sido un éxito y seguirán la

fiesta en la mañana. La machi le contesta que no, que los espíritus le han



enviado un mensaje. Entonces se suelta del brazo de la mujer, alza las

manos y pide a todos que la escuchen.

La gente se acerca y la anciana les dice que ha recibido instrucciones

del otro mundo. Deben dejar a la neófita sola. Hay otras fuerzas que se

ocuparán de ella y no son ellos los que deben interferir esta vez. Les

dice que ahora tienen que irse de vuelta a sus casas y esperar. Cuando

llegue la mañana sabrán cuál es el designo de Ngenechen, eso es lo más

importante y ninguno debe desobedecer.

Los hombres y mujeres se miran desconcertados, no es esa la

costumbre. Deberían seguir festejando y hacer sus ofrendas. Es una

gran decepción. Pero la machi se muestra inflexible y todos la respetan

demasiado para insistir. Lentamente recogen sus cosas y se encaminan

de vuelta a la toldería.

La machi se acerca a la joven que descansa en un profundo sopor y

pasa sus manos en el aire sobre su cabeza y su pecho susurrando una

oración. Luego se agacha y la besa la frente. Se demora un poco más. Le

cuesta dejarla y, como quien cumple con un deber que le es impuesto, la

machi respira hondo. Se levanta y se va.


