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SCHAUSPIELER

Nahkampf gegen mehlige Teigmasse - festgefahren wie ein
zu schwaches Ruhrgerat: Mit 18 1/2 steckte ich in dieser
Kochlehre (etabliertes Restaurant, Qualitat das
Tagesmotto, Schreiber mittendrin). Die anfangliche
Leidensfahigkeit des Kuchenchefs entwickelte eine
beachtliche Metamorphose zur Hass-Sympathie binnen
weniger Wochen. Unfreiwillig komisch versuchte ich mich
am Gasherd: Zwolf Flammen galt es zu bandigen, gut, ich
hatte Hilfe im Haushalt - da waren noch andere Lehrlinge.
Aber eben auch unser Kuchenchef... - ich lieferte pfundigen
Schabernack und geschossene Bocke.

Der Salatposten wurde mir als Abstellgleis zugeteilt - kalte
Kuche, da ging noch was. Hier perfektionierte Schreiber
heimliches Naschen nicht geringer Mengen fachlich
kreierter Vanillesauce - ursprunglich gezaubert fur diverse
Silberhochzeiten. Pikantes Detail: Ich hatte zwischendurch
auch mal den Probierloffel wechseln sollen. Uberhaupt, das
Alles schlug auf die Figur.

Gar kein Wunder, dass ich mich nebenbei der Kunst
zugewandt hatte. Schauspieler - ich war ja langst bereit fur
diese Burde. Logisches Ziel: Die gute alte fundierte
Schauspielausbildung - als junger Hupfer kann man nur
lernen. So nahm ich per Postweg Kontakt auf zum
Buhnenstudio der darstellenden Kunste, einst Hansastrasse
35, naturlich in 2000 Hamburg 13 - schon bald der
historische Ort an dem Schreibers Weltkarriere zunden
wurde? Immerhin hatte ich ,Rambo III“ mit grofSen Augen
13x gesehen - fur diesen Kinospass wurde der Lowenanteil
vom Lehrlingslohn verpulvert.



Aufnahme-Prufungsbedingungen: Das Draufschaffen 1.
eines klassischen und 2. eines modernen Stuckes - oder
besser gesagt, zwei Rollen, klassisch, modern. Noch mehr
Respekt forderten die Punkte 3. und 4. in der Prufungs-
Hitliste - da stand schwarz auf weiss ,Gesang und Tanz”.
Duster, ekelig wie Ammoniak: Schmachvolle Erinnerung an
den mutterlicherseits initiierten Tanzkurs, beinahe ein Jahr
zuvor. Letztlich nur aus Mitleid zog meine damalige
Tanzpartnerin ihre Klage wegen Korperverletzung zuruck -
behutsam hatte ich Gras daruber wachsen lassen.

Im Infoblattchen der Schauspielschule war nichts zu lesen
von kernigen Prugel-Choreographien - man sollte Singen
und eben auch Tanzen. OK, dann punkte ich in Hamburg
knallhart mit blanker Prasenz von Method Acting - dem
Autor verpflichtet, dem Werk ergeben. Doch zuvor brauchte
ich Textmaterial und musste horen wie ein gelangweilter
Buchhandler mich sehr rasch bequatschte. Ehrlich gesagt
kam sein Wissen gar nicht ungelegen, weil ich als Prufling-
Anwarter von Literatur uberhaupt keine Ahnung hatte -
weder Klassik noch Moderne konnte bei mir ein Glockchen
zum Troten bringen. Dieser belesene Mann, vermutlich
geboren hinter der Ladentheke seines vollgestopften
Bucherrefugiums, uberreichte mir ohne zu zogern zwei
gelbe Reclam-Heftchen: Franz Grillparzers ,Wehe dem, der
lugt” und Gotthold Ephraim Lessings ,Der junge Gelehrte”.
Mit einem Lacheln, welches ich ihm dann nicht auch noch
abkaufen wollte, meinte der orakelnde Buchhandler: ,Wird
schon schief gehen, junger Mann.“

Beherbergten diese Textheftchen wirklich zwei passende
Rollen fur mich? Ich schmokerte rein, sammelte Requisiten
und kaufte Videotape. Alle unterbelichteten
Probeaufnahmen meiner Darbietung (im heimischen
Kellerzimmer per VHS-Kamera runter gekurbelt) hatten
mir erbarmungslos serviert: ,Lass das!“ Beim funfzehnten



oder sechzehnten Take kapitulierte sogar das Bandmaterial
und quoll meterlang zerfriemelt durch den winzigen Spalt
zwischen Kameragehause und Kassettenklappe - es wollte
da nur raus. Auch dieses mechanische Phanomen konnte
mich nicht lange schocken - Schreiber wurde schon Profi
werden.

Fulsball hatte ich bis dahin ganz passabel praktiziert - mit
Buchern hatte ich es ja nicht so. Wobei, ,Karlsson vom
Dach”, den mochte ich! Diese Frau aus Schweden kann was
- eine ganz begabte Kollegin. Jedoch nicht ein einziges
»,Lustiges Taschenbuch” hielt der kleine Schreiber durch.
Aus sehr personlichen Grunden gefiel mir der Filmroman
,Indiana Jones und der Tempel des Todes” - ubrigens,
feines Stichwort:

Am Buhnenstudio war Schreibers Anmeldung eingegangen
und bestatigt - der Termin ruckte naher. Damis, ein recht
gescheiter Berufsstudent - mein Part aus ,Der junge
Gelehrte”. Leon, Kuchenjunge - mein Part aus ,Wehe dem,
der lugt”. Ja, beim letzteren hatte mich durchaus eine fruh
entwickelte Nahe zur Arbeiterklasse gepackt,
rollenauswahl-technisch.

Jedenfalls kam vom unendlich grinsenden Kuchenchef
freies Geleit zur Schauspiel-Aufnahmeprufung - es war der
9. September 1989, um 10 Uhr sollte man sich im
Sekretariat melden. U-Bahnstation Hallerstrasse -
aussteigen oder drin bleiben? Woher kam die Nervositat?
Skeptisch stiefelte ich durch die Hansastrasse der Adresse
entgegen. Eine berechtigt volle Flasche hohes C sollte es
richten, Vitamine, immer rein damit!

Direkt vor der Schauspielschule umarmte sich ein Parchen.
Sie kusste ihn lange auf die Stirn, sehr lange. Reich belohnt
wandte er sich ab, nahm die Stufen zum Eingang, blickte



zuruck zu ihr. Gehen wollte sie erst, wenn er im Gebaude
verschwunden war - man hatte noch den Weichzeichner-
Effekt drauf legen konnen. Ein magischer Moment.

Nur stand ich alleine da mit meiner O-Saft-Buddl - und
erweiterter Ausrustung: Schurze, Tuch, Kochmesser, alles
fur die Rolle des Kuchenjungen. Den seltsamen
Studentenbengel aus Lessings ,Junger Gelehrter” - den...,
ja, den wusste ich noch uberhaupt nicht anzulegen. Mit
kaum zu vertuschender Mulmigkeit ging ich dann hinein.
Man begrulste mich herzlich im Sekretariat. Nach dem
Papierkram hiess es Warten - ist ja auch beim Film so,
erstmal Warten. Immer wieder fummelte ich die leuchtend
gelben Reclam-Heftchen aus der Tasche:

Schreiber performed Grillparzer. Und Lessing. Wenn die
beiden Herren nur davon wussten - oder deren Erben. Der
Wartebereich wirkte auf mich wie dieser lange Hotelflur
aus ,Shining”. Man tut seltsame Dinge, wenn man sich
extreme Anspannung nicht anmerken lassen will.

Irgendwann riss mich lautes Geschrei, Altbauwande
durchdringend, in die Realitat zuruck. Kein Zahnarzt hier
im Gebaude - das Alles war Teil der Show, die ein
willensstarker Schauspiel-Novize vor vermutlich
begeisterter Jury abfeierte. Meine Saftflasche war langst
trocken - ein Minutchen hatte hier drin 240 Sekunden!
Auch meine zwei Rollen, immerhin klassisch und modern,
gerieten deutlich langer - fiebernd zappte ich durch die
Seiten.

Eine arme junge Frau sackte immer wieder wie ein
zerschmetterndes Bugelbrett zusammen und katapultierte
ihren Oberkorper dann, unter heftigem Wehklang, empor.
Hoffentlich ist die nicht ansteckend. Wie gelahmt starrte
ich zur kreischenden Frau ruber - ein anderer Prufling, der



gekusste Held von vorhin, bemerkte meine Schweissperlen
und sprach mir beruhigend zu: ,Die  macht
Stimmubungen.” Galaktisch cool wie Han Solo horte ich
mich antworten: ,Ich weils.”

Der Aufruf fur Schreiber, Manfred - es war ein Raum mit
Rundumverspiegelung, ganz sicher wurde hier spater
getanzt... Eine Hand voll Schauspieldozenten bat mich zu
beginnen, nach kurzer Eigenvorstellung - weils der Geier,
was ich denen erzahlte. ,Und bitte, Herr Schreiber!”“ Da
war mein erstes Kommando. Nach letzten Textbausteinchen
von Grillparzer & Lessing fuhlte ich eine pulstreibende
Leere.

Was mich am spontanen Dozentenecho doch etwas storte:
Die einstimmige Meinung, nur lustige Rollen wurden fur
mich in Frage kommen. Was wussten die denn?! Bei einem
Schulfest in der 5. Klasse hatte ich Otto-Waalkes-
Imitationen von mir gegeben - tapfer, ziemlich realistisch
und minutenlang. Klar, kann ich lustig - doch deswegen
lasse ich mich nicht in die Fur-alle-Zeiten-Jux-Schublade
verfrachten. Anfanger!

Hatte Prufling Schreiber womoglich Rollen oder gar beide
Stucke vercrossovert? Man wurde sich melden, meinten
alle Verantwortlichen. Blackout: Kaum ein Filmschnipsel
der Disziplinen Gesang und Tanz wollte sich die Jahrzehnte
uber retten lassen - da war dieser Saal mit ganz vielen
Spiegeln. Mehr nicht.

Raus aus dem Gebaude, zuruck rennen zur U-Bahn, dann
vom Hamburg-Hbf. nach Ahrensburg - spater noch:
Dienstantritt in dieser Alcatraz-Restaurant-Kuche.
Kuchenchef und Kollegen applaudierten spottisch bei
meinem Auftritt in Arbeitsklamotten - ja, ja, gar nicht mehr
lang’ und ihr alle sturmt wegen Schreiber ins Kino...



