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SCHAUSPIELER
Nahkampf gegen mehlige Teigmasse - festgefahren wie ein
zu schwaches Rührgerät: Mit 18 1/2 steckte ich in dieser
Kochlehre (etabliertes Restaurant, Qualität das
Tagesmotto, Schreiber mittendrin). Die anfängliche
Leidensfähigkeit des Küchenchefs entwickelte eine
beachtliche Metamorphose zur Hass-Sympathie binnen
weniger Wochen. Unfreiwillig komisch versuchte ich mich
am Gasherd: Zwölf Flammen galt es zu bändigen, gut, ich
hatte Hilfe im Haushalt - da waren noch andere Lehrlinge.
Aber eben auch unser Küchenchef… - ich lieferte pfundigen
Schabernack und geschossene Böcke.

Der Salatposten wurde mir als Abstellgleis zugeteilt - kalte
Küche, da ging noch was. Hier perfektionierte Schreiber
heimliches Naschen nicht geringer Mengen fachlich
kreierter Vanillesauce - ursprünglich gezaubert für diverse
Silberhochzeiten. Pikantes Detail: Ich hätte zwischendurch
auch mal den Probierlöffel wechseln sollen. Überhaupt, das
Alles schlug auf die Figur.

Gar kein Wunder, dass ich mich nebenbei der Kunst
zugewandt hatte. Schauspieler - ich war ja längst bereit für
diese Bürde. Logisches Ziel: Die gute alte fundierte
Schauspielausbildung - als junger Hüpfer kann man nur
lernen. So nahm ich per Postweg Kontakt auf zum
Bühnenstudio der darstellenden Künste, einst Hansastrasse
35, natürlich in 2000 Hamburg 13 - schon bald der
historische Ort an dem Schreibers Weltkarriere zünden
würde? Immerhin hatte ich „Rambo III“ mit großen Augen
13x gesehen - für diesen Kinospass wurde der Löwenanteil
vom Lehrlingslohn verpulvert.



Aufnahme-Prüfungsbedingungen: Das Draufschaffen 1.
eines klassischen und 2. eines modernen Stückes - oder
besser gesagt, zwei Rollen, klassisch, modern. Noch mehr
Respekt forderten die Punkte 3. und 4. in der Prüfungs-
Hitliste - da stand schwarz auf weiss „Gesang und Tanz“.
Düster, ekelig wie Ammoniak: Schmachvolle Erinnerung an
den mütterlicherseits initiierten Tanzkurs, beinahe ein Jahr
zuvor. Letztlich nur aus Mitleid zog meine damalige
Tanzpartnerin ihre Klage wegen Körperverletzung zurück -
behutsam hatte ich Gras darüber wachsen lassen.

Im Infoblättchen der Schauspielschule war nichts zu lesen
von kernigen Prügel-Choreographien - man sollte Singen
und eben auch Tanzen. OK, dann punkte ich in Hamburg
knallhart mit blanker Präsenz von Method Acting - dem
Autor verpflichtet, dem Werk ergeben. Doch zuvor brauchte
ich Textmaterial und musste hören wie ein gelangweilter
Buchhändler mich sehr rasch bequatschte. Ehrlich gesagt
kam sein Wissen gar nicht ungelegen, weil ich als Prüfling-
Anwärter von Literatur überhaupt keine Ahnung hatte -
weder Klassik noch Moderne konnte bei mir ein Glöckchen
zum Tröten bringen. Dieser belesene Mann, vermutlich
geboren hinter der Ladentheke seines vollgestopften
Bücherrefugiums, überreichte mir ohne zu zögern zwei
gelbe Reclam-Heftchen: Franz Grillparzers „Wehe dem, der
lügt“ und Gotthold Ephraim Lessings „Der junge Gelehrte“.
Mit einem Lächeln, welches ich ihm dann nicht auch noch
abkaufen wollte, meinte der orakelnde Buchhändler: „Wird
schon schief gehen, junger Mann.“

Beherbergten diese Textheftchen wirklich zwei passende
Rollen für mich? Ich schmökerte rein, sammelte Requisiten
und kaufte Videotape. Alle unterbelichteten
Probeaufnahmen meiner Darbietung (im heimischen
Kellerzimmer per VHS-Kamera runter gekurbelt) hatten
mir erbarmungslos serviert: „Lass das!“ Beim fünfzehnten



oder sechzehnten Take kapitulierte sogar das Bandmaterial
und quoll meterlang zerfriemelt durch den winzigen Spalt
zwischen Kameragehäuse und Kassettenklappe - es wollte
da nur raus. Auch dieses mechanische Phänomen konnte
mich nicht lange schocken - Schreiber würde schon Profi
werden.

Fußball hatte ich bis dahin ganz passabel praktiziert - mit
Büchern hatte ich es ja nicht so. Wobei, „Karlsson vom
Dach“, den mochte ich! Diese Frau aus Schweden kann was
- eine ganz begabte Kollegin. Jedoch nicht ein einziges
„Lustiges Taschenbuch“ hielt der kleine Schreiber durch.
Aus sehr persönlichen Gründen gefiel mir der Filmroman
„Indiana Jones und der Tempel des Todes“ - übrigens,
feines Stichwort:

Am Bühnenstudio war Schreibers Anmeldung eingegangen
und bestätigt - der Termin rückte näher. Damis, ein recht
gescheiter Berufsstudent - mein Part aus „Der junge
Gelehrte“. Leon, Küchenjunge - mein Part aus „Wehe dem,
der lügt“. Ja, beim letzteren hatte mich durchaus eine früh
entwickelte Nähe zur Arbeiterklasse gepackt,
rollenauswahl-technisch.

Jedenfalls kam vom unendlich grinsenden Küchenchef
freies Geleit zur Schauspiel-Aufnahmeprüfung - es war der
9. September 1989, um 10 Uhr sollte man sich im
Sekretariat melden. U-Bahnstation Hallerstrasse -
aussteigen oder drin bleiben? Woher kam die Nervosität?
Skeptisch stiefelte ich durch die Hansastrasse der Adresse
entgegen. Eine berechtigt volle Flasche hohes C sollte es
richten, Vitamine, immer rein damit!

Direkt vor der Schauspielschule umarmte sich ein Pärchen.
Sie küsste ihn lange auf die Stirn, sehr lange. Reich belohnt
wandte er sich ab, nahm die Stufen zum Eingang, blickte



zurück zu ihr. Gehen wollte sie erst, wenn er im Gebäude
verschwunden war - man hätte noch den Weichzeichner-
Effekt drauf legen können. Ein magischer Moment.

Nur stand ich alleine da mit meiner O-Saft-Buddl - und
erweiterter Ausrüstung: Schürze, Tuch, Kochmesser, alles
für die Rolle des Küchenjungen. Den seltsamen
Studentenbengel aus Lessings „Junger Gelehrter“ - den…,
ja, den wusste ich noch überhaupt nicht anzulegen. Mit
kaum zu vertuschender Mulmigkeit ging ich dann hinein.
Man begrüßte mich herzlich im Sekretariat. Nach dem
Papierkram hiess es Warten - ist ja auch beim Film so,
erstmal Warten. Immer wieder fummelte ich die leuchtend
gelben Reclam-Heftchen aus der Tasche: 

Schreiber performed Grillparzer. Und Lessing. Wenn die
beiden Herren nur davon wüssten - oder deren Erben. Der
Wartebereich wirkte auf mich wie dieser lange Hotelflur
aus „Shining“. Man tut seltsame Dinge, wenn man sich
extreme Anspannung nicht anmerken lassen will.

Irgendwann riss mich lautes Geschrei, Altbauwände
durchdringend, in die Realität zurück. Kein Zahnarzt hier
im Gebäude - das Alles war Teil der Show, die ein
willensstarker Schauspiel-Novize vor vermutlich
begeisterter Jury abfeierte. Meine Saftflasche war längst
trocken - ein Minütchen hatte hier drin 240 Sekunden!
Auch meine zwei Rollen, immerhin klassisch und modern,
gerieten deutlich länger - fiebernd zappte ich durch die
Seiten.

Eine arme junge Frau sackte immer wieder wie ein
zerschmetterndes Bügelbrett zusammen und katapultierte
ihren Oberkörper dann, unter heftigem Wehklang, empor.
Hoffentlich ist die nicht ansteckend. Wie gelähmt starrte
ich zur kreischenden Frau rüber - ein anderer Prüfling, der



geküsste Held von vorhin, bemerkte meine Schweissperlen
und sprach mir beruhigend zu: „Die macht
Stimmübungen.“ Galaktisch cool wie Han Solo hörte ich
mich antworten: „Ich weiß.“

Der Aufruf für Schreiber, Manfred - es war ein Raum mit
Rundumverspiegelung, ganz sicher würde hier später
getanzt… Eine Hand voll Schauspieldozenten bat mich zu
beginnen, nach kurzer Eigenvorstellung - weiß der Geier,
was ich denen erzählte. „Und bitte, Herr Schreiber!“ Da
war mein erstes Kommando. Nach letzten Textbausteinchen
von Grillparzer & Lessing fühlte ich eine pulstreibende
Leere.

Was mich am spontanen Dozentenecho doch etwas störte:
Die einstimmige Meinung, nur lustige Rollen würden für
mich in Frage kommen. Was wussten die denn?! Bei einem
Schulfest in der 5. Klasse hatte ich Otto-Waalkes-
Imitationen von mir gegeben - tapfer, ziemlich realistisch
und minutenlang. Klar, kann ich lustig - doch deswegen
lasse ich mich nicht in die Für-alle-Zeiten-Jux-Schublade
verfrachten. Anfänger!

Hatte Prüfling Schreiber womöglich Rollen oder gar beide
Stücke vercrossovert? Man würde sich melden, meinten
alle Verantwortlichen. Blackout: Kaum ein Filmschnipsel
der Disziplinen Gesang und Tanz wollte sich die Jahrzehnte
über retten lassen - da war dieser Saal mit ganz vielen
Spiegeln. Mehr nicht.

Raus aus dem Gebäude, zurück rennen zur U-Bahn, dann
vom Hamburg-Hbf. nach Ahrensburg - später noch:
Dienstantritt in dieser Alcatraz-Restaurant-Küche.
Küchenchef und Kollegen applaudierten spöttisch bei
meinem Auftritt in Arbeitsklamotten - ja, ja, gar nicht mehr
lang’ und ihr alle stürmt wegen Schreiber ins Kino…


