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Acta de la reunión del jurado calificador 
del Premio de Novela Café Gijón 2020

Reunido el 14 de septiembre de 2020 el jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijón, compuesto por Dña. Rosa
Regàs, Dña. Mercedes Monmany, D. Antonio Colinas, D.
Marcos Giralt Torrente, D. José María Guelbenzu, en
calidad de presidente, y actuando como secretaria Dña.
Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas
deliberaciones y votaciones, acuerdan por mayoría
conceder el Premio de Novela Café Gijón 2020 al autor
Antonio Fontana, por su novela Hasta aquí hemos llegado.

El jurado ha destacado dos cualidades fundamentales: la
primera es que se trata de una visión tan sutil como insólita
y divertida de la ancianidad; la segunda, el riesgo que ha
asumido el autor al crear un conjunto de voces bien
caracterizadas, las cuales rompen con los estereotipos que
más circulan en nuestra sociedad y dan una perspectiva
compleja, dinámica y tragicómica de dicha etapa vital.

ROSA REGÀS
MERCEDES MONMANY

ANTONIO COLINAS
MARCOS GIRALT TORRENTE

JOSÉ MARÍA GUELBENZU



 

A Ángel,
que me prestó la mesa de la cocina

para escribir esta novela.
 

Y a mi hermano Enrique,
por inventarse a la Aparición.



 

¿Qué hacemos nosotras aquí?
¿Qué esperamos? ¿En qué soñamos?

 
GIOVANNI BOCCACCIO,

El Decamerón



La Socorro

Anoche fue otra noche de terror: la Aparición se resistía a
morir. Quizá era alérgica a entrar en el Más Allá y por eso
lo hizo a rastras, a empujones, plantando cara. Qué
tenacidad.

Nunca me cayó bien, la Aparición. A pesar de ello, pobre
mujer: un final así no se lo deseo a nadie. Ni siquiera a mi
peor enemiga.

Mientras la oía forcejear, intenté tranquilizarme: «Al
menos hoy tampoco me toca a mí», «No es mi hora», «No
todavía». Porque ganas de morirme no tengo. ¿O del Otro
Lado ha regresado alguien para contarnos lo bien que se
pasa allí, lo divertido que es?

Cierto: como aquí no se está en ninguna parte. Aunque
«aquí» sea Peña Hincada, donde la muerte nos ronda
vestida con una bata blanca y, creyéndonos dormidas, se
sienta a los pies de nuestra cama antes de tomarnos la
temperatura, el pulso, la tensión. Contando las horas que
nos quedan, tictac; o descontándolas, nunca se sabe.
Tictac. Calibrando, sopesando, decidiendo: «Tú hoy sí», «Tú
no», «Tú, quizá mañana», «Tú, ya veremos cuándo». La
muerte, con el fonendoscopio colgado del cuello; para
auscultar los latidos de nuestro corazón o para
estrangularnos con él, no estoy segura.

Otras madrugadas sueño que se cuela por la ventana: un
pájaro que, en medio de la oscuridad, despavorido, se



refugia en mi cuarto aprovechando que he olvidado bajar la
persiana, apagar la luz o las dos cosas. La muerte dispuesta
a construir su nido en la mesilla de noche, en lo alto del
armario o junto a mis zapatillas. Para hacer aquí lo que
venía a hacer en otra habitación. Con otra interna.

Menuda hija de la gran puta, la muerte.



 

Hoy la mesa del desayuno tiene más kilómetros de
extensión que ayer; y no, no son imaginaciones mías.

Esta mañana, en torno a la mesa del desayuno, que es
también la mesa de la comida, de la merienda y de la cena,
no solo hay una silla menos, sino que las sillas que quedan
están más distanciadas las unas de las otras. ¿Para mayor
comodidad nuestra? Nanay. Para que no notemos que falta
un hueco; un cubierto; el lugar que hasta ahora ocupaba la
Aparición. Y yo me acuerdo de Diez negritos.

La Aparición: delgaducha, blancuzca, casi transparente.
Una anciana a la que el tiempo se le iba en pasearse por la
residencia desgastando las baldosas con sus zapatillas.
Mientras la Millones:

—¡Cría cuervos!
Y la Académica:
—Mi amor de las cuatro de la tarde, ¿eres tú?
Y la Ciempiés:
—«Cuenca encantada».
—«Lisboa al alcance de la mano».
—«Romántico Danubio azul».
El tour, lo llamábamos nosotras. «Ya está la Aparición

haciendo su tour». Del comedor al saloncito verde, del
saloncito verde a la capilla, de la capilla al saloncito
burdeos, del saloncito burdeos a la estupidez esa del
«laboratorio de manualidades», y de allí al primer piso, al



segundo, al tercer piso; y vuelta a empezar, pero en
dirección contraria. Y así todo el día, como si huyera del
olor a pipí que nos persigue de habitación en habitación. Y
el director:

—Imposible.
—Aquí no huele a pipí.
—Desinfectamos con zotal.
Y María la Chica:
—Claro, claro.
Y María la Grande:
—Faltaría más.
De tanto caminar, de tanto subir y bajar escalones,

menudas piernas debía de tener la Aparición, menudos
glúteos; la envidia de cualquier deportista. Aunque, en
realidad, como era parte del paisaje, la veíamos sin
prestarle atención —por el rabillo del ojo, como quien dice
— y solo reparábamos en ella cuando nos sobresaltaba:

—Juajuajuá.
Una risa de infarto. Grave, profunda. Es increíble que

aquel cuerpecito de sífilis, que dirían en mi pueblo, fuese
capaz de emitir un vozarrón como salido del fondo de un
pozo:

—Juajuajuá.
La Aparición, experta en sustos. Se materializaba cerca de

ti, estuvieras jugando al dominó, viendo la tele o de
cháchara con alguna que otra visita; y entonces:

—Juajuajuá.
No un «juajuajuá» cascabelero, en absoluto: un

«juajuajuá» tétrico, cavernoso. Y tú, con la piel de gallina y
los congojos en la garganta. Hasta que te acostumbrabas,
qué remedio. A su cara llena de arrugas verticales que
parecían sombras; a su gesto serio, adusto, de Pietà miope;
a su risa. Al oírla, las visitas, por el contrario, daban un



respingo, desprevenidas, y se llevaban las manos al pecho,
como si el corazón acabara de perder un latido y tuvieran
que buscarlo entre los pliegues de la ropa, tanteando
—«Por aquí no está», «Por aquí tampoco»—, mientras la
Aparición permanecía detrás de ellas con el aire inocente
de quien intenta pasar desapercibido: «A mí no me miréis,
yo no he sido, fiu, fiu, fiu».

Hablando de las visitas, me han contado que, en cierta
ocasión, una de ellas, armándose de valor, le rogó a una de
las cuidadoras, entre perpleja y molesta: «Y a esta, ejem,
señora, ¿por qué no la amordazan y la atan? ¿No se dan
cuenta de que la guerra de guerrillas a la que nos tiene
sometidos crispa los nervios del más templado?». Eso dijo:
«guerra de guerrillas», y «crispa» y «ejem» y «más
templado», todo en apenas dos frases. Se ve que aquella
mujer leía bastante. Se ve, también, que era lerda. Porque
la Aparición, otra cosa no, pero inofensiva, un rato largo.
Boba, pero inofensiva. No le hacía daño a nadie. A pesar de
que, cada vez que el escándalo de sus carcajadas te pillaba
por sorpresa, te entraran unas ganas tremendas de
estrangularla. Con el fonendoscopio de la muerte o con tus
propias manos, según.



 

—¿Nombre completo?
Detrás del doctor, tres niños sonríen dentro del marco de

una foto. Vestidos igual, rubitos, monísimos.
Olisqueo la habitación. Huele a humo de tabaco. ¿Será

que el médico fuma a escondidas entre paciente y
paciente? ¿O quizá lleva el olor pegado en la ropa y lo trae
de su casa? «Fumar mata», me gustaría advertirle; sin
embargo, no me atrevo. Todo sea por la libertad
condicional.

Cientos de libros nos rodean, dándole al despacho un aire
de biblioteca. En las paredes, un reloj de péndulo, varios
diplomas, una orla. Una vida.

—¿Su nombre? —insiste el médico.
—Perdón, se me ha ido el santo al cielo... —Enderezo la

espalda todo lo que puedo, que no es mucho. Una vértebra
cruje, ¿o habrán sido dos?, y los niños dan un respingo en
el interior del marco de la foto—. Francisca Sánchez Pastor
—contesto. «Para servir a Dios y a usted», estoy a punto de
añadir; pero recapacito y no lo hago. La condicional.

—¿Qué edad tiene, Paquita?
Digna:
—Doña Francisca, si no le importa, doctor. —La palabra

«doctor», un escupitajo—. Hummm, déjeme ver... —Calculo
rápido. ¿Setenta y todos? ¿Ochenta y algunos? A pesar del
esfuerzo, no consigo acordarme de mi edad, así que, con un



aleteo de pestañas que abanica al doctor, aventuro—:
¿Diecisiete recién cumplidos?

El médico sonríe. No es una gran sonrisa, como la de los
tres niños rubitos de la foto vestidos igual y monísimos,
pero es una sonrisa, al fin y al cabo. ¿Voy por el buen
camino? ¿Me dará la condicional? Ojalá.

—¿En qué año estamos, doña Francisca?
Y yo:
—En 1492.
Él anota algo, así que dudo. Me suena 1492, pero a lo

mejor no estamos en 1492, sino en 1493. No lo sé. Los
números nunca se me han dado bien, nunca han sido mi
fuerte. Soy más de letras. «Letrosa», se decía en mis
tiempos.

—¿Profesión?
Sin dudarlo:
—Pues verá, yo quería ser jardinera, como mi padre, para

pasarme la vida entre plantas y flores, pero mi madre se
negó en redondo: que no, que no y que no. Anda que no era
terca ni nada, mi madre. —Imitando su voz—: «La
jardinería no te saca de pobre. Debes estudiar una carrera
de provecho». Así que estudié Magisterio. Soy profesora. —
Como si hiciera falta la aclaración—: Maestra. —Una pausa
—. Bueno, ahora estoy jubilada. Ponga mejor
«secuestrada». Se-cues-tra-da. Escríbalo, escríbalo. —Por lo
bajini—: Si se atreve... —Me aclaro la garganta—: Quiero
decir que estoy aquí en contra de mi voluntad. Yo no he
pedido venir aquí. Vivir aquí. En Peña Hincada. —Insisto—:
Se-cues-tra-da.

Los tres niños rubitos de la foto vestidos igual y
monísimos me miran asombrados. «Secuestrada,
¡córcholis!». El médico baja la vista, apunta otra cosa. Una
sombra de barba le oscurece el mentón: hoy no se ha



afeitado. Tictac, protesta el reloj de péndulo antes de toser
cinco campanadas. Me fijo bien en los niños. Se parecen al
doctor. No se parecen al doctor. Desde el interior del marco
de la foto, no me quitan el ojo de encima.

—¿Y yo? ¿Cómo me llamo? Rebusque en su memoria, doña
Francisca, si es tan amable. Inténtelo.

Rebusco en mi memoria y:
—Don Arturo.
Tan amable y:
—Don Javier.
Intentándolo:
—¿Don Ignacio?
Animoso, optimista:
—Seguro que lo tiene en la punta de la lengua. ¿Sí?
Pero en la punta de la lengua, nada. ¿Será aún posible la

condicional?
Tictac.
El médico cambia el bolígrafo de sitio, lo vuelve a poner

donde estaba. ¿Habrá cámaras ocultas? ¿Micrófonos? Qué
silencio tan denso. Hasta que:

—Bien, bien, bien.
Y, en sus labios, «Bien, bien, bien» suena fatal. En

realidad, nunca «bien» ha sonado peor.
Me remuevo en la silla, incómoda. Tictac. «A la mierda la

condicional», pienso, y contraataco:
—¿Dónde está la Aparición? —Si hay cámaras ocultas, si

hay micrófonos, espero que nos estén grabando, que quede
constancia de todo—. La Aparición. ¿Qué han hecho con
ella?

Las cejas del médico salen disparadas hacia el techo.
—¿La aparición? No sé de qué me habla, doña Francisca.

¿Ha creído ver algo? ¿Acaso tiene visiones?



—¿Visiones? ¡Y una mierda! Me refiero a la Aparición. A
doña Anita. Ana Navarro García.

Los hombros del médico se tensan como pájaros a punto
de alzar el vuelo. Cara de circunstancias y:

—Lamentablemente, doña Anita ya no está entre nosotros.
—Podría haber dicho «con nosotros», pero ha preferido
decir «entre nosotros». Qué mamarracho.

—Vamos, me está intentando usted convencer de que
doña Ana se ha mudado. ¿Con nocturnidad y alevosía? ¿Sin
hacer la maleta? ¿Y sin despedirse, aunque solo sea con
uno de sus «juajuajuás»? —Me río—. ¿Es eso lo que quiere
que crea, doctor?

Apesadumbrado:
—No, doña Francisca. Lo que le estoy diciendo es que

doña Anita ha fallecido. Que ya no está entre nosotros.
Lamentablemente.

—¿Y ha fallecido a causa de...?
En guardia:
—A causa de que tenía cerca de cien años, ¿le parece

poco?
—Poquísimo. Yo tengo ochenta y nueve y estoy como una

rosa.
—Ah, vaya. Veo que recuerda usted su edad.
—Un milagro, don Aniceto, un auténtico milagro.
—También recuerda mi nombre, lo cual me alegra

sobremanera. —No se alegra lo más mínimo, se ve a la
legua—. Bien, bien, bien... —O sea, mal. Nueva anotación.

En el interior del marco de la foto, tristeza en los ojos de
los niños. ¿Alarma?

Impertinente:
—¿Apuntará mis progresos en su informe, doctor? ¿Si es

tan amable?


