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Acta de la reunion del jurado calificador
del Premio de Novela Cafe Gijon 2020

Reunido el 14 de septiembre de 2020 el jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijon, compuesto por Diia. Rosa
Regas, Dna. Mercedes Monmany, D. Antonio Colinas, D.
Marcos Giralt Torrente, D. José Maria Guelbenzu, en
calidad de presidente, y actuando como secretaria Dna.
Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas
deliberaciones y votaciones, acuerdan por mayoria
conceder el Premio de Novela Café Gijon 2020 al autor
Antonio Fontana, por su novela Hasta aqui hemos llegado.
El jurado ha destacado dos cualidades fundamentales: la
primera es que se trata de una visién tan sutil como insélita
y divertida de la ancianidad; la segunda, el riesgo que ha
asumido el autor al crear un conjunto de voces bien
caracterizadas, las cuales rompen con los estereotipos que
mas circulan en nuestra sociedad y dan una perspectiva

compleja, dindmica y tragicomica de dicha etapa vital.
RosA REGAS
MERCEDES MONMANY
ANTONIO COLINAS
MARCOS GIRALT TORRENTE
JOSE MARIA GUELBENZU



A Angel,
que me presto la mesa de la cocina
para escribir esta novela.

Y a mi hermano Enrique,
por inventarse a la Aparicion.



;Qué hacemos nosotras aqui?
;Qué esperamos? ;En qué soiamos?

GIOVANNI BoccaAcclio,
El Decamerdn



La Socorro

Anoche fue otra noche de terror: la Aparicion se resistia a
morir. Quiza era alérgica a entrar en el Mas Alla y por eso
lo hizo a rastras, a empujones, plantando cara. Qué
tenacidad.

Nunca me cayo bien, la Aparicién. A pesar de ello, pobre
mujer: un final asi no se lo deseo a nadie. Ni siquiera a mi
peor enemiga.

Mientras la oia forcejear, intenté tranquilizarme: «Al
menos hoy tampoco me toca a mi», «No es mi hora», «No
todavia». Porque ganas de morirme no tengo. ;O del Otro
Lado ha regresado alguien para contarnos lo bien que se
pasa alli, lo divertido que es?

Cierto: como aqui no se estd en ninguna parte. Aunque
«aqui» sea Pena Hincada, donde la muerte nos ronda
vestida con una bata blanca y, creyéndonos dormidas, se
sienta a los pies de nuestra cama antes de tomarnos la
temperatura, el pulso, la tensién. Contando las horas que
nos quedan, tictac; o descontandolas, nunca se sabe.
Tictac. Calibrando, sopesando, decidiendo: «Tu hoy si», «Ta
no», «T0, quizda manana», «Tu, ya veremos cuando». La
muerte, con el fonendoscopio colgado del cuello; para
auscultar los latidos de nuestro corazén o para
estrangularnos con él, no estoy segura.

Otras madrugadas sueno que se cuela por la ventana: un
pajaro que, en medio de la oscuridad, despavorido, se



refugia en mi cuarto aprovechando que he olvidado bajar la
persiana, apagar la luz o las dos cosas. La muerte dispuesta
a construir su nido en la mesilla de noche, en lo alto del
armario o junto a mis zapatillas. Para hacer aqui lo que
venia a hacer en otra habitacién. Con otra interna.

Menuda hija de la gran puta, la muerte.



Hoy la mesa del desayuno tiene mas kildmetros de
extensioén que ayer; y no, no son imaginaciones mias.

Esta manana, en torno a la mesa del desayuno, que es
también la mesa de la comida, de la merienda y de la cena,
no solo hay una silla menos, sino que las sillas que quedan
estan mas distanciadas las unas de las otras. {Para mayor
comodidad nuestra? Nanay. Para que no notemos que falta
un hueco; un cubierto; el lugar que hasta ahora ocupaba la
Aparicion. Y yo me acuerdo de Diez negritos.

La Aparicién: delgaducha, blancuzca, casi transparente.
Una anciana a la que el tiempo se le iba en pasearse por la
residencia desgastando las baldosas con sus zapatillas.
Mientras la Millones:

—iCria cuervos!

Y la Académica:

—Mi amor de las cuatro de la tarde, ¢eres tu?

Y la Ciempiés:

—«Cuenca encantada».

—«Lisboa al alcance de la mano».

—«Romantico Danubio azul».

El tour, lo llamdbamos nosotras. «Ya esta la Aparicion
haciendo su tour». Del comedor al saloncito verde, del
saloncito verde a la capilla, de la capilla al saloncito
burdeos, del saloncito burdeos a la estupidez esa del
«laboratorio de manualidades», y de alli al primer piso, al



segundo, al tercer piso; y vuelta a empezar, pero en
direccién contraria. Y asi todo el dia, como si huyera del
olor a pipi que nos persigue de habitacion en habitacién. Y
el director:

—Imposible.

—Aqui no huele a pipi.

—Desinfectamos con zotal.

Y Maria la Chica:

—Claro, claro.

Y Maria la Grande:

—Faltaria mas.

De tanto caminar, de tanto subir y bajar escalones,
menudas piernas debia de tener la Apariciéon, menudos
gluteos; la envidia de cualquier deportista. Aunque, en
realidad, como era parte del paisaje, la veiamos sin
prestarle atencién —por el rabillo del ojo, como quien dice
— v solo reparabamos en ella cuando nos sobresaltaba:

—Juajuajua.

Una risa de infarto. Grave, profunda. Es increible que
aquel cuerpecito de sifilis, que dirian en mi pueblo, fuese
capaz de emitir un vozarrén como salido del fondo de un
POZo:

—Juajuajua.

La Aparicidon, experta en sustos. Se materializaba cerca de
ti, estuvieras jugando al domind, viendo la tele o de
chachara con alguna que otra visita; y entonces:

—Juajuajua.

No un «juajuajud» cascabelero, en absoluto: un
«juajuajua» tétrico, cavernoso. Y tu, con la piel de gallina y
los congojos en la garganta. Hasta que te acostumbrabas,
qué remedio. A su cara llena de arrugas verticales que
parecian sombras; a su gesto serio, adusto, de Pieta miope;
a su risa. Al oirla, las visitas, por el contrario, daban un



respingo, desprevenidas, y se llevaban las manos al pecho,
como si el corazén acabara de perder un latido y tuvieran
que buscarlo entre los pliegues de la ropa, tanteando
—«Por aqui no estd», «Por aqui tampoco»—, mientras la
Aparicién permanecia detrds de ellas con el aire inocente
de quien intenta pasar desapercibido: «A mi no me miréis,
yo no he sido, fiu, fiu, fiu».

Hablando de las visitas, me han contado que, en cierta
ocasion, una de ellas, armandose de valor, le rogd a una de
las cuidadoras, entre perpleja y molesta: «Y a esta, ejem,
sefiora, ¢por qué no la amordazan y la atan? ¢(No se dan
cuenta de que la guerra de guerrillas a la que nos tiene
sometidos crispa los nervios del méas templado?». Eso dijo:
«guerra de guerrillas», y «crispa» y «ejem» y «mas
templado», todo en apenas dos frases. Se ve que aquella
mujer leia bastante. Se ve, también, que era lerda. Porque
la Aparicién, otra cosa no, pero inofensiva, un rato largo.
Boba, pero inofensiva. No le hacia dano a nadie. A pesar de
que, cada vez que el escandalo de sus carcajadas te pillaba
por sorpresa, te entraran unas ganas tremendas de
estrangularla. Con el fonendoscopio de la muerte o con tus
propias manos, segun.



—:¢Nombre completo?

Detréas del doctor, tres nifos sonrien dentro del marco de
una foto. Vestidos igual, rubitos, monisimos.

Olisqueo la habitacion. Huele a humo de tabaco. ¢Sera
que el médico fuma a escondidas entre paciente vy
paciente? ;O quiza lleva el olor pegado en la ropa y lo trae
de su casa? «Fumar mata», me gustaria advertirle; sin
embargo, no me atrevo. Todo sea por la libertad
condicional.

Cientos de libros nos rodean, dandole al despacho un aire
de biblioteca. En las paredes, un reloj de péndulo, varios
diplomas, una orla. Una vida.

—¢:Su nombre? —insiste el médico.

—Perdén, se me ha ido el santo al cielo... —Enderezo la
espalda todo lo que puedo, que no es mucho. Una vértebra
cruje, ¢0 habran sido dos?, y los nifios dan un respingo en
el interior del marco de la foto—. Francisca Sanchez Pastor
—contesto. «Para servir a Dios y a usted», estoy a punto de
anadir; pero recapacito y no lo hago. La condicional.

—:Qué edad tiene, Paquita?

Digna:
—Dona Francisca, si no le importa, doctor. —La palabra
«doctor», un escupitajo—. Hummm, déjeme ver... —Calculo

rapido. ¢Setenta y todos? ¢{Ochenta y algunos? A pesar del
esfuerzo, no consigo acordarme de mi edad, asi que, con un



aleteo de pestahas que abanica al doctor, aventuro—:
¢Diecisiete recién cumplidos?

El médico sonrie. No es una gran sonrisa, como la de los
tres ninos rubitos de la foto vestidos igual y monisimos,
pero es una sonrisa, al fin y al cabo. ¢Voy por el buen
camino? ;{Me dara la condicional? Ojala.

—:En qué ano estamos, dona Francisca?

Y yo:

—En 1492.

El anota algo, asi que dudo. Me suena 1492, pero a lo
mejor no estamos en 1492, sino en 1493. No lo sé. Los
numeros nunca se me han dado bien, nunca han sido mi
fuerte. Soy mas de letras. «Letrosa», se decia en mis
tiempos.

—¢:Profesion?

Sin dudarlo:

—Pues verd, yo queria ser jardinera, como mi padre, para
pasarme la vida entre plantas y flores, pero mi madre se
negoé en redondo: que no, que no y que no. Anda que no era
terca ni nada, mi madre. —Imitando su voz—: «La
jardineria no te saca de pobre. Debes estudiar una carrera
de provecho». Asi que estudié Magisterio. Soy profesora. —
Como si hiciera falta la aclaracién—: Maestra. —Una pausa
—. Bueno, ahora estoy jubilada. Ponga mejor
«secuestrada». Se-cues-tra-da. Escribalo, escribalo. —Por lo
bajini—: Si se atreve... —Me aclaro la garganta—: Quiero
decir que estoy aqui en contra de mi voluntad. Yo no he
pedido venir aqui. Vivir aqui. En Penla Hincada. —Insisto—:
Se-cues-tra-da.

Los tres ninos rubitos de la foto vestidos igual vy
monisimos me miran asombrados. «Secuestrada,
jcorcholis!». El médico baja la vista, apunta otra cosa. Una
sombra de barba le oscurece el mentén: hoy no se ha



afeitado. Tictac, protesta el reloj de péndulo antes de toser
cinco campanadas. Me fijo bien en los ninos. Se parecen al
doctor. No se parecen al doctor. Desde el interior del marco
de la foto, no me quitan el ojo de encima.

—:Y yo? ¢Como me llamo? Rebusque en su memoria, dofa
Francisca, si es tan amable. Inténtelo.

Rebusco en mi memoria y:

—Don Arturo.

Tan amable y:

—Don Javier.

Intentandolo:

—¢Don Ignacio?

Animoso, optimista:

—Seguro que lo tiene en la punta de la lengua. ¢Si?

Pero en la punta de la lengua, nada. ¢Sera aun posible la
condicional?

Tictac.

El médico cambia el boligrafo de sitio, lo vuelve a poner
donde estaba. ¢Habra cdmaras ocultas? ¢Micréfonos? Qué
silencio tan denso. Hasta que:

—Bien, bien, bien.

Y, en sus labios, «Bien, bien, bien» suena fatal. En
realidad, nunca «bien» ha sonado peor.

Me remuevo en la silla, incomoda. Tictac. «A la mierda la
condicional», pienso, y contraataco:

—:Dénde esta la Aparicion? —Si hay camaras ocultas, si
hay micréfonos, espero que nos estén grabando, que quede
constancia de todo—. La Aparicién. ;Qué han hecho con
ella?

Las cejas del médico salen disparadas hacia el techo.

—¢:La aparicion? No sé de qué me habla, dona Francisca.
¢Ha creido ver algo? ¢Acaso tiene visiones?



—¢Visiones? |Y una mierda! Me refiero a la Aparicion. A
dofia Anita. Ana Navarro Garcia.

Los hombros del médico se tensan como pajaros a punto
de alzar el vuelo. Cara de circunstancias y:

—Lamentablemente, dona Anita ya no estd entre nosotros.
—Podria haber dicho «con nosotros», pero ha preferido
decir «entre nosotros». Qué mamarracho.

—Vamos, me estd intentando usted convencer de que
dofla Ana se ha mudado. ¢{Con nocturnidad y alevosia? ¢Sin
hacer la maleta? ¢Y sin despedirse, aunque solo sea con
uno de sus «juajuajuas»? —Me rio—. ¢Es eso lo que quiere
que crea, doctor?

Apesadumbrado:

—No, dona Francisca. Lo que le estoy diciendo es que
dofia Anita ha fallecido. Que ya no estd entre nosotros.
Lamentablemente.

—¢:Y ha fallecido a causa de...?

En guardia:

—A causa de que tenia cerca de cien anos, ¢le parece
poco?

—Poquisimo. Yo tengo ochenta y nueve y estoy como una
rosa.

—Ah, vaya. Veo que recuerda usted su edad.

—Un milagro, don Aniceto, un auténtico milagro.

—También recuerda mi nombre, lo cual me alegra
sobremanera. —No se alegra lo mas minimo, se ve a la
legua—. Bien, bien, bien... —O sea, mal. Nueva anotacion.

En el interior del marco de la foto, tristeza en los ojos de
los ninos. ¢Alarma?

Impertinente:

—cJdApuntara mis progresos en su informe, doctor? ¢Si es
tan amable?



