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Para Oscar Bouzo.
Por susurrarle al viento.
Y luchar con los huesos.

 



 



PRÓLOGO
 
 
Mario lo tenía todo atado. Ni sus padres lo echarían de

menos, ni su novia le podría reprochar nada. Su mejor
amigo ya no era su mejor amigo. Habían discutido hacía
unos años y desde entonces no se habían vuelto a ver.

Siempre había evitado pensar en escribir esa carta que
ahora estaba ultimando. En ella mencionaba cosas que
había hecho y de las que se arrepentía, cosas que no había
hecho y otras que le quedaban por hacer. Lo que peor
llevaba era pensar en todo lo que les dejaba a sus seres
queridos. Aquellas tormentas interiores, que siempre
hacían acto de presencia en momentos culminantes y que
hoy pasaban desapercibidas. Todo estaba decidido, ya no
había vuelta atrás.

Su novia, Blanca, nunca se lo perdonaría. También se
trataba de una última lección que les daba a sus padres, al
fin y al cabo, estaban de vacaciones en Cuba y tampoco le
daban demasiada importancia a las decisiones que tomaba
su hijo, así que una carga menos para ellos. Lo que de
verdad le importaba es lo que pensarían sus amigos
cercanos, sobre todo Álex, la persona más importante de su
vida, ya que le partía el alma tener la certeza de que no lo
volvería a ver. Aunque Mario sabía perfectamente que lo
que estaba a punto de acontecer era un reflejo reprimido
durante toda su vida. Siempre había estado dispuesto a
ayudar a los demás, aun sabiendo que el esfuerzo nunca se
vería recompensado. Pero así era él, fuerte en los
momentos en los que los demás se sentían débiles y débil
en aquellos en los que los demás eran más fuertes. El
porqué es algo que siempre se había preguntado. Echando
la vista atrás, a menudo había sido una persona sociable,
vestía con alegría una gran sonrisa que le caracterizaba.
Contagiaba e irradiaba buenas vibraciones. Era la típica



persona que querrías tener a tu lado, como amigo. Siempre
dispuesto a ayudar… Sin embargo, en el fondo, Mario sabía
que eso era solo una fachada. Un escudo con el que se
enfrentaba a sus problemas diarios. Un insulto a su propia
integridad. ¿Estaba dispuesto a convivir con ello? Por
supuesto que sí. Y así lo había hecho hasta sus treinta y dos
años. Pero ahora todo era distinto. Ya no quería ser la
persona que siempre estaba preocupándose por los demás.
Ahora quería ser libre, desatarse de sus responsabilidades.

Vivir en Mallorca le supuso seguir atado a todo aquello
que no le permitía abrir sus alas. La isla es un paraíso
turístico a los ojos de cualquier persona que viva o no viva
en ella. Pero para él, ese paraíso no existía. Su sonrisa se
había ido difuminando poco a poco hasta tal punto de
sentirse ahogado en ella. Tenía sus propios motivos. Mario
no dejaba cabos sueltos, tenía un plan y quería dejar
plasmados sus motivos en papel. Pero antes de escribir
aquella carta, se mudó a Barcelona, una ciudad cultural in
crescendo. Quería demostrarse a sí mismo que podía salir
del bache en el que se había metido. Aunque, por
desgracia, al cabo de dos años, la vida le volvió a demostrar
que había tomado malas decisiones. Los problemas le
perseguían, e incluso, Carmen, la única hermana que tenía,
se animaba a reprocharle el abandono a su familia. ¿Qué le
importaba a ella? Siempre había sido la niña mimada de
papá y jamás se preocupó por lo que pensara su hermano al
respecto. Su padre le había regalado un yate cuando se
sacó la carrera de Derecho, mientras que a Mario no le
regalaron ni la tarta en su último cumpleaños. Cuando
Mario regresó a Mallorca, su hermana lo recibió con un
«aquí vuelve el desheredado con el rabo entre las piernas».
No es que siempre se hubieran llevado como el perro y el
gato, simplemente antes vivían tiempos mejores, incluso
Carmen llegó a ser el principal apoyo de Mario, pero todo
cambió cuando él decidió dejar de sonreír. Mil veces le
había dicho su hermana que se había vuelto un borde y un



prepotente. «Desde la fiesta del yate, no has vuelto a ser el
mismo», le decía.

Entonces se refugiaba en los besos y abrazos de
Blanca. Aquella chica tenía algo especial. Siempre lo
miraba de tal manera que a Mario le calmaba los nervios.
Ella siempre estaba dispuesta a consolarlo. Blanca se había
enamorado de Mario nada más verle, aunque, por
desgracia, entre ellos no surgió la chispa inmediatamente,
ya que ella no estaba en el mejor momento de su vida.
Aquella primera vez habían coincidido en un cumpleaños
de un amigo que tenían en común. Desde el primer
momento entablaron una conversación sobre series de
televisión que les mantuvo entretenidos durante toda la
noche. Conversaban sobre los entresijos de Juego de
Tronos, el final poco convincente de Perdidos, el relleno
intencionado de The Walking Dead o el enrevesado
argumento de Homeland. Dos años después, tras varias
relaciones infructuosas y dos novios de Blanca, esta se dio
cuenta de que estaban hechos el uno para el otro. Un día,
en una de esas cenas que hacían mensualmente en el
restaurante hindú de siempre, Mario se sinceró: «No
pienso esperar a que te enrolles con un tercer tío si ese no
soy yo. No es justo ni para ti ni para mí. Además, no es
agradable estar observando cómo los demás te rompen el
corazón. Nunca me atrevería a hacerte algo así. Creo que
ya ha pasado el tiempo suficiente como para que me
conozcas. ¿Capisci?». A Mario se le daba bien ligar con
mujeres, no es que fuera un mujeriego, para nada, pero
cuando quería a alguien, no tenía fijación para nadie más, y
podía estar años esperándola hasta que esa persona se
diera cuenta de que también lo deseaba. O al menos, eso
pensaba él. Fue así como Blanca le respondió con un
tremendo beso y continuó con el deseo liberado en el
colchón. Desde entonces habían sido uña y carne, pero,
aunque Mario era el típico caballero que derrochaba aires
de bohemio y que contenía miradas risueñas, también



cometía errores. La sólida amistad de Álex se vio truncada
enfocándose en lo que siempre había necesitado: dedicarse
tiempo a sí mismo. Por desgracia, se vio obligado. Se lo
debía a sí mismo. Álex, su mejor amigo, se había mostrado
sempiterno, es decir, le había prometido estar siempre a su
lado. Ambos se necesitaban, aunque contrariamente, su
comportamiento era muy distante. No obstante, el fragor
de una buena amistad se puede quebrar con un simple
pensamiento. ¿Entonces por qué no se habían vuelto a
dirigir la palabra después de tres años? Podría tratarse de
falta de confianza, pero ya había demostrado que la
relación entre Álex y él, sobrepasaba cualquier otro límite.
Aunque eran almas muy distintas, solían percibir las cosas
con la misma intensidad.

Abandonó a Álex por falta de fe. Se apoyó
fervientemente en Blanca, quien se desvivió plenamente
por él.

Sus padres, Juan Antonio y María del Mar, eran harina
de otro costal. Se afianzaban en la seguridad de su
empresa, un bufete de abogados muy prestigioso en las
islas Baleares. Bufete Amengual, lo llamaron, en honor al
padre de Juan Antonio y abuelo de Mario. Por último,
Carmen, muy pendiente de sacarse el máster en derecho,
se las ingeniaba para ser el ojito derecho de la familia.
Alguien en quién poder confiar. Si dependiera de ella, su
hermano Mario no habría tenido la oportunidad de
regentar el bufete cuando sus padres se jubilaran. Por
suerte, su hermano había rechazado la oportunidad de
heredar el negocio. Fue tal la ignorancia de su familia, que
no se dieron cuenta de que Mario había montado un
negocio con el dinero que había ahorrado durante sus años
trabajando de camarero junto a la ayuda económica que le
dejó en herencia su abuela cuando murió. Así nació
Varados, el pub que regentó Mario durante tres años y que
luego vendió al mejor postor con tal de pasar más tiempo
libre consigo mismo. Durante esos tres años intentó



demostrar a sus padres que valía para algo. Es cierto que
Carmen se mostró positiva con la adquisición del local y
colaboró algún que otro fin de semana como camarera,
pero, al fin y al cabo, no era accionista y, por lo tanto, no
hacía hincapié en opinar. Su hermano vendió Varados a un
joven al que la vida le había sonreído tocándole la lotería.
Mario sabía que su hermana era capaz de esforzarse y
demostrar su lado más humano. Fueron días felices, pero
se hacían cuesta arriba. No solo por el cansancio que
conlleva dirigir un local nocturno de éxito, sino también
porque eran días inciertos. Sus amigos, sus primos, sus
tíos… todos acudían a verle, y Mario siempre vestía con
habitual sonrisa. «Tranquilo, primo, a esta invita la casa».
«Kovak, esta es la última que nos conocemos». «Álex, no te
pases, que luego tienes que conducir. Una más y ya». Mario
se fiaba. Ese era su lema. Total, ¿a quién le importaba?
Dejar el local en manos de otro fue su mejor decisión hasta
la fecha. Aun así, sus padres nunca vieron con buenos ojos
que su hijo tuviera un local de copas, y de vez en cuando le
recordaban su disgusto. Carmen se pasó defendiéndolo
esos últimos tres años, pero cuando Mario vendió el bar, se
le agrió el carácter y su hermana se aprovechó de las
circunstancias para ganar puntos de autoestima. Ganó
puntos en la familia, pero no se sabe a ciencia cierta si es
que su hermana los ganaba intencionadamente o es que
Mario los perdía con facilidad. Hubo rencores, sobre todo
por sus padres. Esas disputas se fueron consolidando con el
paso del tiempo.

Quizá fuera una de las razones por las que estaba
escribiendo esa carta, pero no era la única, claro. Fueron
un cúmulo de circunstancias.

Mario no sabía muy bien por qué se acordaba de todo
aquello precisamente en ese momento. Solo se sentía en
paz, pero había cierta pincelada de tristeza, porque sabía
que dejaba muchas cosas a medias. Entonces, meditó una
última vez y escribió las últimas frases de la carta.



 
Blanca:
Puede que mis palabras te parezcan puñales, pero ya que me iba

a ir por la puerta grande, me armé de valor para ser feliz una última
vez. Hay que reconocer, que estos días a tu lado han sido increíbles.
Gracias por darme tanto, Blanca. Eres unas de las mejores personas que
ha pisado suelo terrestre y, por tanto, todo tu valor y tu energía debería
ser recompensado. Está claro que tu camino no es el de proporcionarme
consuelo. No puedo arrastrarte a ti también. Tan solo te pido que me
perdones cuando creas que estás preparada para hacerlo. Cuida de
Álex, posiblemente me odiará y no lo entenderá. Con Kovak tengo una
charla pendiente, y prometo que la mantendré, así que cuando su alma
descanse le estaré esperando en algún rincón recóndito del universo. Él
sabrá perdonarme. Por último, no quiero olvidarme de mi familia. Mi
hermana Carmen necesita que alguien le diga qué es lo correcto y qué
no, buscará mil formas de darse consuelo y no lo encontrará. En el
fondo se siente perdida, como yo, pero tiene un alma bondadosa por
mucho que la disfrace con palabras crueles. Es lo que la vida le ha
enseñado de momento. No me juzgará, pero fingirá que lo hace, y sé
que tarde o temprano sabrá que esta decisión no la he tomado a la
ligera. Seguramente al principio le producirá rechazo, pero tratará de
buscarle una explicación. Creo que debería hablar más con Kovak,
parece mentira que todavía no se hayan dado cuenta de que se
entienden a la perfección. De mis padres no puedo decir mucho. No los
juzgues. Mi madre ha nacido en la pobreza y ha sido educada con unos
principios algo primitivos, pero que le han ayudado a sobrevivir. Tiene
una mente privilegiada, y sabe utilizarla cuando es debido. Es muy
posible que cuando todo esto suceda no quiera asimilar que su hijo
también ha cometido errores. Mi padre, por el contrario, vestirá su
armazón como si se tratara de una chaqueta, para después reconocer,
que su hijo es el mejor del mundo. Es lo que le enseñó mi abuelo Matías.
Ojalá hubiera recibido algún abrazo suyo cuando mi vida comenzaba a
desmoronarse, pero la vida a veces es un rompecabezas que no sabes
cómo encajar. Carga con una coraza de acero, pero por dentro es
corazón fundido. Entenderá que no haya seguido su ejemplo al no
aceptar ser el nuevo socio del bufete. También aceptará mi naturaleza.
No te preocupes por él, ya me ha pedido perdón. Así lo he sentido. Solo
puedo decir que, a pesar de todo, los quiero. Y tampoco es plan de
arrepentirme de la familia que me ha tocado, porque la familia no se
elige. Es la que es, y hay que aprender a convivir con ella…

 
Mario frenó la pluma en ese instante. Le pasaban miles

de imágenes por esa cabeza angustiada. Recordaba la
claridad de un embalse llamado Gorg Blau, la silueta
majestuosa de una catedral impetuosa en la costa, las
largas excursiones por las montañas de la Sierra de



Tramontana, o los momentos cómicos que vivía con cada
uno de sus amigos, familiares o conocidos. Aquellas
imágenes, ambiguas a más no poder, rebotaban con fuerza
y destrozaba sus emociones. Cuando recordó el amor, lo
invadió la desazón y sus paredes cognitivas recobraron el
desamor. Sintió cómo un escalofrío le invadía todo el
cuerpo y le destrozaba las entrañas. Intentó dejar la mente
en blanco, pero no pudo. Sabía que aquellos últimos
minutos le producirían tal efecto. En su cabeza se lo había
imaginado miles de veces. Solo quedaba una cosa por
hacer. Despedirse a lo grande, entre sonrisas no forzadas o
malgastar su energía en sí mismo; cosa que no era propia
de él. No pudo contenerse y se desfogó. Mientras las
lágrimas se deslizaban por el rostro, un labio atormentado
luchaba por no temblar. El pulso se le agitaba sin
compasión. Tomó aire para tranquilizarse y poder terminar
la carta, pero de momento no le funcionaba. Su cuerpo no
reaccionó a ningún estímulo. Ya no había vuelta atrás. La
decisión estaba tomada. Volvió a coger aire e hinchó sus
pulmones. Por momentos conseguía tranquilizarse.
Después expulsó el aire y creó conciencia. Era mejor
enfocar sus sentidos en otros intereses, conseguir dejar la
mente en blanco. Se levantó de la silla y abrió la ventana.
Respiró la humedad del día. Olió a lluvia y tierra mojada. A
ropa recién lavada y a jazmín de la maceta que colgaba en
su ventana. Esos olores los echaría de menos, así como
también el sabor del café con leche condensada, la soledad
de leer un buen libro en la tenue luz de una lámpara, las
visitas a las playas cristalinas de su isla, las conversaciones
sencillas en un bar, la sensación de libertad al correr por el
Paseo Marítimo de Palma, el placer momentáneo que le
producía traducir un texto antiguo que encontraba por la
red, entre otras muchas otras cosas que ahora se asomaban
por el rabillo del ojo.

Después de unos instantes agónicos en los que la carta
parecía avanzar sola, decidió firmarla:



 
Siempre vuestro, siempre.
Mario Amengual.

 
La pluma descansó. Dobló la carta y la metió en un

sobre beige. Por último, escribió un «Para Blanca» en la
cubierta. Se fue hasta su habitación y lo dejó apoyado en la
lámpara de la mesita de noche. Ya en el aseo, se mojó la
cara y se la secó con la toalla, se peinó los ondulados rizos
dorados con cera de brillo, se cepilló los dientes y se dirigió
hasta la salida del piso que compartía con su novia. Una
brisa fría se filtró al abrir la puerta. Reparó en que alguien
se había dejado la ventana del rellano abierta. Cogió un
abrigo, se lo abrochó y subió dos pisos más hasta la azotea
del edificio.

Una vez arriba se asomó al bordillo que daba a la calle
principal. «Por aquí no, puedo llamar demasiado la
atención», pensó. Hacía frío, mucho frío. Estaba siendo un
invierno muy crudo. Se asomó por el lado contrario que
daba al patio interior. Un barullo de cuerdas de tender iba
de un lado al otro de la fachada. Un poco más abajo, varios
toldos cubrían algunos patios. «Son cinco pisos, tengo que
calcular bien por dónde caer para no darme contra los
toldos», meditó. La crudeza de aquellas palabras no le
hacían perder la compostura. Se puso en pie en el borde
con un impulso. Un vendaval casi lo empuja hacia su
abismo personal y tuvo que luchar por mantener el
equilibrio.

En un instante se hizo un silencio atroz y llenó sus
pulmones de aire. Cerró los ojos. Ahora sí que había
conseguido dejar la mente en blanco. El mundo se quedó
mudo a sus pies. Notó cómo la sangre dejó de correrle por
sus venas. Es como si todo el Universo se hubiera quedado
en pausa. Cerró ambos puños con mucha fuerza con la
intención de sentir algo. Después, solo vería niebla. No
tenía miedo. Solo sentía paz por dejar atrás todo lo que le
hacía daño.



Se lanzó.
La gravedad hizo el resto.
 
 
Se oyó un tremendo golpe; instantes después, los

gritos desmesurados de una vecina anunciaban la tragedia.
 
 



PRESENTE
 
 
Pip, pip, pip, pip…
El monitor cardíaco de Mario resonaba por toda la

habitación. En la pantalla se mostraban el trazado de la
función del ritmo, la irrigación cardíaca, la frecuencia
respiratoria por minuto, la frecuencia cardíaca y la
capacidad de la sangre para oxigenar los órganos del
cuerpo. Todo parecía correcto, pero Mario seguía
durmiendo. Tenía el rostro hinchado, y un tubo metido por
la boca. Su frente estaba envuelta en un vendaje y una gran
parte de la cara morada. La peor parte de la caída se la
había llevado su cuerpo: el lado derecho estaba escayolado
casi en su totalidad.

Carmen le observaba el rostro mientras le sujetaba la
mano mientras sollozaba a la vez. Desde que la vecina del
primero diera el aviso, habían transcurrido dos días, y en el
primero de ellos habían tenido que operar de urgencia a
Mario. Cuando los médicos llamaron a Carmen ya habían
terminado, pero el trayecto hasta la clínica fue un completo
calvario.       

Lo único que pensaba ahora era en esa dichosa
pregunta: ¿por qué? Negaba una y otra vez con la cabeza
mientras observaba a su hermano. Agarraba con tanta
fuerza su mano que, por un instante, tuvo miedo de estar
haciéndole daño. «Despierta, Mario, despierta», se decía a
sí misma, pero Mario no despertaba, y las señales del
monitor cardíaco no presagiaban buenas noticias a corto
plazo. Ella lo sabía, pero esperaba que ocurriera un
milagro. «¿Un milagro? Ya ha ocurrido un milagro. Ha
sobrevivido». Se frotó los ojos porque los tenía abotargados
de tanto llorar y comenzaban a picarle. Eran las cuatro de
la madrugada y su hermano sufría un profundo coma del
que no lograba despertar.



Al cabo de un rato, Blanca apareció por la puerta.
Carmen observó que no traía mejor cara que ella. Llevaba
un vaso caliente en la mano.

— Te he traído un café de la cafetería —le ofreció a
Carmen.

—Gracias. Déjalo encima de la mesita, enseguida me
levanto —le contestó sin apartar la vista del rostro de su
hermano.

Blanca se recogió la melena castaña y se hizo una
coleta. Luego se acercó hasta la cama de su novio y se
quedó observándolo con la misma mirada perdida que no
desentonaba con Carmen.

—¿Crees que va a despertar? —le preguntó a Blanca.
—Eso espero…
—¿Mañana? —Carmen alzó el rostro, pero sin apartar

la mirada de su hermano. Una sonrisa fingida se asomó.
—Carmen… Está en coma. —acató Blanca. Carmen

escondió su sonrisa—. Ya has escuchado al doctor. Con
estas cosas nunca se sabe. Es probable que despierte, pero
no pueden confirmarlo. Tiene los órganos muy afectados.
La recuperación será muy lenta. Además, el doctor nos
comentó ayer que sufrió un derrame cerebral. No quiero
ser aguafiestas, pero es poco probable que despierte
mañana. Tenemos mucha suerte de que siga con vida…

Tras un breve silencio, en el que Blanca aprovechó
para esconder las lágrimas que le caían, Carmen le soltó la
mano para coger ese café que ya empezaba a enfriarse. Las
dos se miraron y asintieron en silencio. Poco más podían
hacer por Mario, salvo estar a su lado en esos momentos.

La hermana del afectado dio por hecho que el apoyo
entre ellas dos era fundamental en esos momentos. Sus
padres seguían en Cuba, y hasta entonces desconocían todo
acontecimiento relacionado con su hijo. No sabían que
Mario había intentado suicidarse.

En ese instante solo se tenían la una a la otra.



—¿Por qué, Blanca? ¿Por qué habrá pensado que esa
era la única solución?

—No creo que este sea un buen momento para
hacernos esa pregunta —le contestó Blanca mientras le
acariciaba un brazo—. Ahora lo importante es que nos
apoyemos; cuando vengan tus padres ya pensaremos en
todo lo que ha pasado.

—Tienes razón —dijo Carmen.
—¿Cuándo vuelven?
Carmen le pegó un trago lento al café.
—Pasado mañana —contestó al fin.
—¿Se lo dirás el mismo día que lleguen?
—No, esperaré a que descansen. Tras doce horas de

vuelo es lo mínimo que puedo hacer.
Ambas se quedaron mirando el paisaje a través de la

ventana de la habitación. En esa clínica, todo parecía tan
tranquilo… A lo lejos, las luces de la ciudad de Palma
mostraban todo su esplendor. Mallorca siempre había sido
un paraíso. Pero contemplar ese panorama solo era posible
si subías en plena noche a la montaña o si la sobrevolabas
en avión. Eso le recordó una anécdota a Blanca, que le
obligó a sonreír.

—Recuerdo la primera vez que Mario y yo viajamos en
avión.

—Eso fue a los dos años de conoceros, ¿verdad? —le
preguntó Carmen.

—Sí. Empezábamos a salir. Después de mi último novio
necesitaba desconectar. Tu hermano apareció con un
sombrero de paja en el restaurante hindú al que siempre
íbamos. Llegó, se sentó y me echó un buen discurso.

—¿Qué te dijo?
—Que no estaba dispuesto a esperar cómo me volvían

a romper el corazón. Luego me cogió de la mano y me dijo
que si él no era el tercero no merecía la pena esperarme
más. Luego me sacó dos billetes de avión y me los puso en
la mano. Yo estaba sorprendida. Mario siempre me había



gustado, tenía algo especial… pero nunca consideré tener
algo serio con él hasta ese momento. Hay que reconocerle
que siempre ha tenido un encanto particular. Le hice
prometer que, si cedía a su chantaje, dejaría de usar ese
espantoso sombrero de paja.

—Veo que cedió. —Sonrió Carmen.
—Durante un tiempo así fue, luego volvió a ponérselo

de vez en cuando —continuó Blanca.
—Me lo creo. Siempre ha sido un poco cabezota.
—Y que lo digas, pero se convirtió en mi cabezota

preferido. —Se secó con la manga algunas lágrimas que se
asomaban.

—Pero la carta… —Carmen intentó preguntar, y lo
consiguió con cierto temor—. Después de leerla, ¿sigues
pensando lo mismo? Es decir, hay varias cosas que
menciona que nadie sabía. Bueno, quizá tú sí, aunque una
de ellas nunca quise creérmela, no sé muy bien por qué…

Blanca la miró por el rabillo del ojo. Estaba claro que
ese era un tema peliagudo, un tema del que le costaría
hablar. Carmen y ella nunca se habían llevado
especialmente bien, pero todo cambió el día que unieron
fuerzas para ayudar a que Mario saliera de su depresión.
Aunque, eso sí, Carmen siempre desde la sombra. De vez
en cuando compartían historias personales mediante
videoconferencia. En ese momento, Blanca sabía que
sincerarse era la mejor opción que tenía. Carmen siempre
se había mostrado como lo que era: una niña consentida
con mucho orgullo, pero que cuando le hacías entrar en
razón podía llegar a convertirse en una gran persona en la
que poder confiar. Si por algo destacaba, era por saber
guardar un secreto.

Blanca lo sabía; lo recordó. Todos aquellos
malentendidos que pudieran tener en el pasado, los olvidó
de golpe. Ella misma lo había dicho: lo importante ahora
era que se apoyaran mutuamente.



—Le sigo queriendo —confirmó Blanca finalmente—.
Ese es un hecho que no puedo negar.

—Pero… —Carmen no esperaba esa respuesta—. La
carta dice que…

—Sé lo que pone la carta —le cortó—. Y debo aceptar
el hecho de que Mario no me quiere. O por lo menos no me
quiere de la misma manera que lo hago yo. Pero míralo.

Acto seguido, las dos dirigieron sus miradas hasta la
cama donde Mario descansaba.

—¿Le crees capaz de que haga daño a alguien?
—Bueno… —contradijo Carmen—. A decir verdad,

ahora mismo nos lo está haciendo.
—Carmen, estoy segurísima de que tu hermano nunca

ha hecho nada para fastidiarte.
—No es eso…
—Sí es eso —le insistió Blanca—. Siempre ha sido eso.

Crees que tu hermano está ahí por gusto, por llamar la
atención, pero nadie tiene ni idea por lo que ha tenido que
pasar para llegar a estar postrado en esa cama.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Carmen
sorprendida.

—Mario estaba pasando por una crisis, por una
depresión de la que últimamente no levantaba cabeza. Me
costó mucho hacerle ver que todo tenía solución… Y creí
que lo había conseguido, pero veo que no.

—No sabía nada… —contestó Carmen con tristeza.
—Nadie lo sabía. Era una lucha que daba por perdida.

Ya conoces a tu hermano, la procesión va por dentro.
—¿Por qué nunca dijo nada?
—Vamos, no te enfades. —Blanca trató de

tranquilizarla—. No lo sé muy bien. Quisiera pensar que
nunca quiso preocupar a nadie… pero ya sabes, después de
leer la carta, no sé muy bien qué pensar.

Abstraídas, decidieron dejar que los minutos pasaran.
Carmen apuró el café y tiró el vaso a la papelera, luego se
sentó al lado de su hermano y volvió a cogerle la mano. Por



el contrario, Blanca decidió seguir mirando hasta el infinito
por la ventana de la clínica. Meditó minutos, horas…
elucubrando sola. ¿Era cierto que Mario nunca la quiso
como ella a él? Puede que no. Puede que Mario solo la
utilizara para sentirse bien consigo mismo. Blanca, de
cierta manera lo sabía, quizá por eso estuvo un par de años
tonteando con varios chicos que la hicieron sufrir, porque
no estaba segura de los sentimientos hacia Mario. ¿Era ese
el castigo por haber cedido a los encantos de su novio?
Blanca no quería pensar en eso. El intento de suicidio era
algo más serio que unos simples sentimientos. ¿Y si
realmente Mario utilizó a Blanca, qué problema había?
Nunca se portó mal con ella, al contrario, siempre se sintió
cómoda con él. Mario siempre había sido una persona en la
que se pudiera confiar, y Blanca lo hacía. Entre ellos nunca
había secretos. Ese es el pilar fundamental de una relación.
Puedes tener altibajos, como todas las parejas, pero Blanca
y Mario nunca los tenían… Hasta que Mario sucumbió a
aquella depresión que le llevó a quitarse la vida. Pero su
novio empezó a perder algo más que la sonrisa. Perdió
kilos, perdió el apetito, perdió la mayoría de sus hobbies,
perdió sus ganas de vivir. Perdió la sonrisa. Por perder,
perdió hasta el contacto con sus seres queridos. Menos con
Blanca, que siempre le apoyó en todo momento. Y ahora no
iba a ser menos.

La carta le había destrozado. Las razones de suicidio
de su novio no la convencían, pero sabía que tenía que
aceptarlas. En la carta, Mario hablaba de todas sus cosas
buenas y todas las malas. Hablaba de Kovak, uno de sus
mejores amigos, hablaba de su hermana Carmen, de sus
padres, de Blanca, pero especialmente hablaba de Álex, su
mejor amigo.

Álex… ese ser que fue su mejor amigo, que le prometió
que nunca se separaría de él, que le hizo creer que siempre
confiarían el uno en el otro… Mario se lo había dicho por
activa y por pasiva a Blanca: «Álex es el mejor amigo que



voy a tener nunca, si algún día lo pierdo, yo también estaré
perdido». Esas palabras ahora resonaban en su cabeza con
más fuerza que nunca. ¿Era Álex el mayor motivo del
intento de suicidio? Esas páginas narraban una verdad
universal. Blanca lo sabía, pero se engañó durante años
conformándose con estar a su lado. ¿Qué más podía hacer
si ya estaba con la persona por la que tanto había
suspirado? Pero la realidad era muy distinta. La verdadera
verdad universal es que Mario estaba postrado en una
cama en un limbo casi permanente y que Álex estaba
durmiendo plácidamente en su casa.

Blanca decidió tragarse el orgullo.
—Carmen, ¿has llamado a Álex?
—No… —contestó—. No estoy muy segura de hacerlo.

¿Tú qué opinas?
—Opino que, si lo llamas, vendrá.
—¿Crees que ayudaría en algo que…?
—Sí. —Blanca no le dejó terminar—. Claro que le

ayudará. Mario lo sabrá.
 
 
Al día siguiente, un hombre moreno con una peculiar

perilla picuda, recibió una llamada inesperada.
Cuando Álex colgó el teléfono no podía apartar esa

cara de incredulidad. Eran las 11:29 de la mañana. Lo
normal es que no cogiera el teléfono en el trabajo, pero
cuando vio que se trataba de Carmen, le pareció extraño.
Lo primero que pensó es que estaba relacionado con su
hermano y sus sospechas fueron confirmadas. Álex fue
inmediatamente en busca de Kovak. Aquella tienda de
electrodomésticos no vivía sus mejores días. La crisis
económica había hecho mella en la facturación diaria, así
que tenían pocos clientes a los que atender. Se recorrió
todos los pasillos, pasando por la zona de informática,
luego por la de ocio, hasta cruzar por la de
electrodomésticos, que era la que le correspondía a su



amigo. Kovak y Álex trabajaban juntos. Ambos habían
superado la treintena. Se llevaban un par de años de
diferencia y habían estudiado juntos en una importante
escuela de artes escénicas. Después de varios años de
casting y audiciones decidieron optar por la vía fácil: echar
currículums a mansalva por toda la ciudad. El primero que
lo consiguió fue Kovak, pero no por sus propios métodos,
fue gracias a Mario que tiró de contactos para conseguirle
el puesto. Es lo que tenía ser el hijo de un prestigioso
bufete de abogados. Juan Antonio y María del Mar habían
hecho favores a mucha gente de la isla. Mario detectó cómo
los planes de Kovak se truncaban cuando le rechazaban en
la mayoría de las audiciones, así que optó por hablar con
un cliente de su padre —el encargado de la tienda de
electrodomésticos de la calle Aragón— sobre las dotes
carismáticas de su amigo; este cedió y concertó una
entrevista. Juan Antonio tenía poder, sí, pero por desgracia
no era muy ducho en el sector artístico, así que sus
contactos eran más bien profesional inmobiliario, el sector
del metal o siderúrgico, farmacéutico y comercial. Pocos
días después, Kovak ya disponía de uniforme. Un año más
tarde le tocaría el turno a Álex, que vivió una situación
parecida a la de Kovak , no se le había dado bien la
búsqueda de trabajo. En este caso, Mario no utilizó sus
dotes, ya que, para entonces, habían perdido el contacto,
pero Kovak se encargó de hablar maravillas de él y cuando
hubo una vacante en la empresa le llamaron. Antes de que
Álex empezara a trabajar con Kovak, los dos fueron
ayudantes en el pub nocturno indie Varados, creado con los
ahorros del mismo Mario. Ese sí que era un trabajo de
ensueño.

—Kovak, escucha, tengo que hablar contigo —abordó
Álex, mientras Kovak le explicaba a un cliente.

—¿Me disculpa, caballero? —le preguntó Kovak al
cliente. Este asintió—. ¿Qué pasa, tío? Tenía el frigorífico
vendido, espero que sea importante.



—Lo es, créeme. —Álex le cogió del brazo y se lo llevó
a un monitor de venta cercano.

—¿Qué te pasa en la cara? Me estás asustando.
—Se trata de Mario… —contestó apenado.
—¿Os vais a reconciliar? ¡Joder! Eso sería estupendo.

—Kovak notó que el rostro de Álex permanecía inamovible
—. Vale, en serio, ¿qué pasa, tío? Ahora sí que estoy
acojonado.

—Se ha intentado suicidar.
—¡¿Cómo?! —Kovak no podía creerlo. ¿Mario

suicidándose?—. Pero ¿cómo? Joder, Álex, no te quedes así.
¡Cuéntame qué coño ha pasado!

—Se ha tirado desde la azotea de su edificio. Está en la
clínica. En coma. No saben si sobrevivirá.

—Pero… si su edificio tiene cinco pisos… ¡Dios mío! —
exclamó Kovak incrédulo—. ¿Cómo ha podido…?

—¿Crees que ahora mismo eso me importa? —le
preguntó Álex con sensatez—. Tenemos que ir a verle.

—Sí, claro, claro —Kovak asintió sin terminar de
creérselo—. Bien, vayamos a hablar con el jefe a ver qué
nos dice.

 
 
El primero en entrar en la habitación fue Kovak, y

desde ese momento no pudo apartar la vista del cuerpo de
Mario. Se llevó una mano a la boca mientras Carmen le
recibía con todo el entusiasmo del que era capaz. Pocos
segundos después entró Álex, quien abrazó fuertemente a
Carmen. Kovak ya se había instalado cerca de Mario, pero
Álex, en primera instancia se mostró distante.

—Acércate a él —le animó Carmen.
Kovak se apartó para que Álex pudiera observar a su

amigo. Un terror acompañado de sudor frío le recorrió toda
la espalda. No podía ver el estado en el que había quedado
Mario. ¡Apenas lo reconocía! Se le escapó el aire por la
boca, para inmediatamente girar la cabeza. No podía seguir



observando el cuerpo demacrado del que había sido su
mejor amigo.

Kovak percibió su rechazo y le puso la mano en el
hombro para consolarlo.

—¿Cómo está? —le preguntó a Carmen.
—Ahora mismo estable —contestó apesadumbrada—.

Pero ha estado once horas en el quirófano. Tiene los huesos
y algunos órganos destrozados…

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Kovak.
—El doctor dice que ve poco probable que salga del

coma, pero que hay esperanza, porque está respondiendo
bien al suero y los medicamentos —continuó Carmen—. Eso
sí, nos ha confirmado que si algún día despierta… no
volverá a caminar.

—Carmen… —Álex contuvo el llanto. Seguía sin poder
ver a su mejor amigo postrado en una cama.

—Lo sé, Álex. Lo sé. —Carmen abrazó de nuevo a Álex.
Por momentos, su porte parecía resquebrajarse—. ¿Me
acompañas a la cafetería? Creo que nos vendrá bien una
taza de café. Kovak, necesito despejar un poco la mente,
estoy algo mareada, ¿te importa quedarte unos minutos con
Mario?

—No hay problema. Si veo cualquier cambio os llamo
al móvil. Por cierto, ¿no estaba Blanca contigo?

—Sí, pero se ha ido a casa a descansar… Estaba
agotada —contestó—. Gracias, Kovak, no tardaremos.

 
 
Kovak analizó el rostro de Mario. Habían compartido

un pasado, crecido juntos, y ahora no podía creer que ese
rostro que había visto tantas veces en su vida se mostrara
sereno y en paz. ¿Dónde estaba la sonrisa? Kovak se sentía
triste, quería ver ese rostro con los ojos abiertos y esos
dientes tan perfectos de los que tanto presumía.

Estaba resultando uno de los peores días de su vida. El
hombre de pelo castaño recordó momentos que había



vivido a su lado. Desde parvulitos habían congeniado. Ver a
Mario en ese estado solo le producía rechazo. Era como
habérsele roto una pierna o un brazo. Una parte muy
importante de su ser. Pero lo que tenía roto era el corazón
por escuchar el monótono pitido de aquella máquina que
monitorizaba su actividad cardíaca. Es como si respirara al
mismo compás, siguiendo unas pautas que no se regían en
este mundo, sino que pareciera estar atrapando entre el
mundo de los vivos y los muertos. Una sintonía
inalcanzable para él, que por momentos resultaba
iracunda, o poco convincente. Su figura se difuminaba
entre el presente o el pasado. En ese momento recordó
cuánto lo había echado de menos, y se maldijo por no haber
estado a su lado en los momentos previos al intento de
suicidio. Kovak no consentía que su amigo estuviera en
aquel limbo personal. Era muy injusto. La sangre recorría
todas sus venas, pero la impotencia frenaba cualquier
orden que su cerebro diera.

Sus vidas se habían entrelazado de tal manera, que
parecía imposible que la persona que había compartido
tantas aventuras con él, estuviera postrado en esa cama.
Parecía más bien otra persona distinta. El Mario que él
recordaba se podría dibujar como atlético, dicharachero y
unos rizos dorados perfectos. Todo aquello parecía
emborronado en aquel lugar. Incluso el aire parecía
cargado. El sufrimiento podía respirarse con cierta soltura.
Pero lo peor no era eso, sino que, aunque Mario despertara
del coma, no podría volver a caminar. ¿Qué haría entonces?
Estaba claro que Kovak siempre estaría a su lado, al fin y al
cabo, siempre había sido su amigo y siempre lo sería, pero
lo que veía entre las sábanas de esa cama le compungía el
corazón. ¿Qué atrocidad le habría pasado por la cabeza
para cometer un intento de suicidio? Kovak nunca había
notado nada extraño. No era la clase de persona que
tomaba ese tipo de decisiones. ¿Quitarse la vida? ¿Mario?
Era su principal fuente de apoyo, siempre había estado



para él, sobre todo en los momentos en los que Kovak se
sentía más inseguro de sí mismo. Mario se las ingeniaba
para realzar sus aptitudes. Así es como su amigo aprendía
a sobrevivir contra su timidez. Pero para Kovak, que Mario
se quitara la vida significaba que había algo de él que no
conocía, que le había ocultado algún secreto del que no
estuviera orgulloso. En realidad, en aquel momento le fue
imposible reconocerlo.

Rezó en silencio para que Mario despertara. Tenía
tantas preguntas… Todavía recordaba aquella vez en la que
su amigo abandonó la isla apresuradamente para mudarse
a Barcelona. Le prometió una charla. Habían dejado temas
pendientes, pero ahora mismo esa charla estaba lejos de
realizarse.

Kovak se puso a hablar consigo mismo durante unos
minutos. Después se preguntó que por qué no dialogar
directamente con Mario. Sabía que no le contestaría, pero
¿lo escucharía? Necesitaba desahogarse.

—Mario, ¿qué has hecho? ¿No ves que no puedes
hacer esto? ¿No has pensado en la gente a la que le
importas? ¿Qué ha sido tan importante como para que
pienses que quitarte la vida era la mejor solución?

Era cierto. Kovak pensaba que el acto de suicidio había
sido muy egoísta por su parte. Aunque claro, Carmen
poseía una carta que aclaraba cualquier circunstancia. Por
supuesto, él desconocía este dato. La única que compartía
aquel secreto era Blanca. Lo que le preocupaba realmente
a Kovak es que no pudiera volver a contar con Mario como
lo hacía antes. Y si lo hiciera, ya nada sería igual. Le
entristecía imaginar a su amigo en una silla de ruedas, pero
le producía más dolor imaginárselo en estado vegetativo.
La muerte era una variante a tener en cuenta.

—¿Qué haríamos sin ti? —continuó Kovak—. Sabes que
Álex, desde que sale con Carlota, se ha vuelto un casero.
Apenas hacemos planes. También es cierto que
últimamente tampoco te apetecía quedar… Pero nunca



sospeché que te sentías tan mal… Mario, ¿por qué no me lo
dijiste? Podría haberte ayudado.

Kovak comenzó a sospechar lo absurdo que resultaba
hablar con una persona en coma. Pero la terapia que estaba
usando, le funcionaba. Ahora podía decirle todo lo que
siempre había pensado de él. Lo que pensaba de su
amistad. Recordó la infancia a su lado, las clases que
habían compartido. Las risas al sacarle motes a los
profesores. Las lecciones que habían aprendido tras los
castigos. E incluso aprendieron a compartirlos cuando
hacían pellas. Después recordó las escapadas a la montaña,
a la playa. Esas excursiones que, con los amigos que tenían
en común, le reportaban tanta paz.

Haciendo retrospección sobre su pasado, no pudo
evitar recordar una anécdota en la que Mario estaba
involucrado. Se trataba de uno de sus primeros ligues,
Catalina, una chica que le hizo soñar con el amor y con
quién llegó a perder la virginidad. Con ella tanteó todos los
terrenos carnales, así como fantasías adolescentes.
Catalina fue la primera relación seria que tendría, pero no
era de ella de quien se enamoraría.

Kovak sonrió.
—¿Te acuerdas de Catalina? —asintió para sí mismo—.

Sí, ¿verdad? Menudas tetas que tenía… Creo que nunca te
agradecí lo suficiente lo que hiciste por mí aquel día.

 



PASADO
 
 
Mario y Kovak habían quedado en el bar de siempre

para tomar unas cañas. Esas cañas, con el paso de las
horas se convirtieron en tercios y después en jarras. Ambos
eran jóvenes, con veinte y veintiún años, respectivamente,
así como las hormonas revolucionadas. Ese verano fue uno
de los más calurosos que se recordaban en Mallorca.

Kovak comenzó a divagar una vez le pegó el primer
sorbo a la tercera cerveza.

—Joder, qué buena está —dijo, mientras se le dibujaba
un bigote de espuma.

—¿De quién hablas? ¿De la tía que acaba de pasar o de
la cerveza? —comentó Mario con guasa.

—Mario, tío, ¿cómo puedes tener siempre el radar
activo?

—No sé, no puedo evitarlo. —Le quitó importancia.
—Pues mira, precisamente de ese tema quería hablar

contigo.
—¿De cervezas? —preguntó Mario con ironía.
—No te hagas el sueco conmigo, mamón. —Rio Kovak

—. Necesito ayuda con una tía.
—Eso está hecho. ¿Está buena?
—Siempre. La conocí hace unos días en clase de

interpretación. Es morena, ojos verdes…
—Para, para, que a ver si me la voy a imaginar y luego

no voy a poder quitármela de la cabeza.
—En fin —continuó Kovak, que no le dio importancia a

la interrupción de su amigo—, me gusta mucho y no sé
cómo lanzarme.

—Dile que se apunte este finde a la excursión —
propuso Mario.

—¿Tú crees? ¿No es muy atrevido?



—¿El qué? ¿Que se venga a una excursión? Sí,
mucho… —contestó Mario irónico—. Vamos, Kovak, que es
una excursión. No la estás invitando a un fin de semana en
un albergue en la montaña. Además, si coges la iniciativa le
demostrarás que tienes interés en conocerla. Las
excursiones son una buena forma de conocer a una
persona. ¿Quién dice que no a un buen paseo por la Sierra
de Tramontana?

—Pues no lo había pensado —asintió Kovak—. Por
cierto, ¿a dónde vamos?

—Al castillo de Alaró. No es una excursión muy larga,
pero el castillo mola. Y hay unas vistas… Creo que le puede
gustar, es una buena manera de impresionarla.

—¿Y si cuando se lo proponga me dice que no? —
preguntó dubitativo.

—No te enteras, Kovak, el «no» ya lo tienes por
adelantado. Es cuestión de actitud. Nunca aceptes un «no»
por respuesta. Insiste.

—Vale, lo intentaré.
—No lo intentes —recomendó su amigo—, hazlo.
—Vale, vale, lo haré. —Kovak advirtió cómo Mario le

guiñaba un ojo—. Y en la excursión, ¿de qué le hablo?
—Kovak… —Rio Mario—. ¡Te preocupas demasiado!

Simplemente háblale. No sé, siempre puedes contarle la
historia de tu apodo.

—Es verdad. —Kovak se quedó pensando unos
instantes, luego frunció el entrecejo—. Espera, ¡si tú nunca
me has contado la historia de por qué me llamas Kovak!

—Ah, ¿no? —Mario fingió sorprenderse—. No sé, como
hace tanto tiempo ya de eso ni me acuerdo…

En realidad, sí que lo recordaba. El problema es que
Kovak padecía de memoria selectiva. Había cosas de las
que no se acordaba por interés, y había otras que sí
precisamente por lo mismo. Mario no quería ponérselo en
bandeja. Prefería que fuera él mismo el que hiciera el
esfuerzo y sorprendiera a la chica.



Kovak no se llamaba Kovak. Su nombre real era Mark
Bou, y tenía una forma particular de firmar, pero ¿por qué
Mario había decidido llamarle Kovak? Por pura diversión.
Mark era un tipo inteligente, algo limitado en actitud, pero
un tipo listo, al fin y al cabo. ¿Cuál era el mayor defecto de
Mark? Su letra. Escribía realmente mal, y eso se traducía
en unas firmas un tanto irregulares. Los trabajos que se
presentaban en clase de tecnología debían estar firmados
en todas sus páginas, como si de una escritura de una
propiedad se tratara, pero Mark tenía una extraña
costumbre de superponer nombre y apellido en su firma.
Para más inri, su «M» parecía más bien una «K», mientras
que sus «U» se confundían perfectamente por las «V». Esa
acción, para un profesor suplente, era un punto flaco.
Suelen llamar a sus alumnos por los nombres del trabajo,
así que cuando le tocó el turno a Mark Bou, le llevó un
buen rato descifrar su nombre. El profesor Espinilla, un
mote que le otorgó Mario por hablar de una forma un tanto
molesta, descubrió que la firma de Mark era terriblemente
ilegible, así que interpretó la firma con el nombre de
Kovak. Tampoco ayudada que Mark Bou fuera hijo de
madre inglesa. Al mencionarlo en voz alta delante de sus
compañeros de clase, sentenció su apodo para toda la vida.
Mark se levantó ante la mirada atónita de toda la clase.
Rieron a carcajadas, y a partir de ahí, ya no sería Mark,
sino Kovak, el de la firma. Así son los adolescentes. A Mario
le bastó poco para cogerle el gusto a eso de llamarle Kovak.
Es más, a Mark no parecía importarle demasiado. Naciendo
así su apodo, se sentiría extraño cuando lo llamaran por su
verdadero nombre.

—Ah, eso sí. Si de verdad quieres conquistar a esa
chica, córtate el pelo —le recomendó Mario a su amigo,
retomando la conversación—. Es raro que ese flequillo
rubio todavía no la haya ahuyentado…

—Claro, para ti es fácil decirlo —contestó Kovak—.
Como tú eres un tipo atractivo, con carisma, sonrisa


