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Para Oscar Bouzo.
Por susurrarle al viento.
Y luchar con los huesos.






PROLOGO

Mario lo tenia todo atado. Ni sus padres lo echarian de
menos, ni su novia le podria reprochar nada. Su mejor
amigo ya no era su mejor amigo. Habian discutido hacia
unos anos y desde entonces no se habian vuelto a ver.

Siempre habia evitado pensar en escribir esa carta que
ahora estaba ultimando. En ella mencionaba cosas que
habia hecho y de las que se arrepentia, cosas que no habia
hecho y otras que le quedaban por hacer. Lo que peor
llevaba era pensar en todo lo que les dejaba a sus seres
queridos. Aquellas tormentas interiores, que siempre
hacian acto de presencia en momentos culminantes y que
hoy pasaban desapercibidas. Todo estaba decidido, ya no
habia vuelta atras.

Su novia, Blanca, nunca se lo perdonaria. También se
trataba de una ultima leccion que les daba a sus padres, al
fin y al cabo, estaban de vacaciones en Cuba y tampoco le
daban demasiada importancia a las decisiones que tomaba
su hijo, asi que una carga menos para ellos. Lo que de
verdad le importaba es lo que pensarian sus amigos
cercanos, sobre todo Alex, la persona més importante de su
vida, ya que le partia el alma tener la certeza de que no lo
volveria a ver. Aunque Mario sabia perfectamente que lo
que estaba a punto de acontecer era un reflejo reprimido
durante toda su vida. Siempre habia estado dispuesto a
ayudar a los demas, aun sabiendo que el esfuerzo nunca se
veria recompensado. Pero asi era él, fuerte en los
momentos en los que los demas se sentian débiles y débil
en aquellos en los que los demdas eran mas fuertes. El
porgué es algo que siempre se habia preguntado. Echando
la vista atras, a menudo habia sido una persona sociable,
vestia con alegria una gran sonrisa que le caracterizaba.
Contagiaba e irradiaba buenas vibraciones. Era la tipica



persona que querrias tener a tu lado, como amigo. Siempre
dispuesto a ayudar... Sin embargo, en el fondo, Mario sabia
que eso era solo una fachada. Un escudo con el que se
enfrentaba a sus problemas diarios. Un insulto a su propia
integridad. ¢Estaba dispuesto a convivir con ello? Por
supuesto que si. Y asi lo habia hecho hasta sus treinta y dos
anos. Pero ahora todo era distinto. Ya no queria ser la
persona que siempre estaba preocupandose por los demas.
Ahora queria ser libre, desatarse de sus responsabilidades.

Vivir en Mallorca le supuso seguir atado a todo aquello
que no le permitia abrir sus alas. La isla es un paraiso
turistico a los ojos de cualquier persona que viva o no viva
en ella. Pero para él, ese paraiso no existia. Su sonrisa se
habia ido difuminando poco a poco hasta tal punto de
sentirse ahogado en ella. Tenia sus propios motivos. Mario
no dejaba cabos sueltos, tenia un plan y queria dejar
plasmados sus motivos en papel. Pero antes de escribir
aquella carta, se mudé a Barcelona, una ciudad cultural in
crescendo. Queria demostrarse a si mismo que podia salir
del bache en el que se habia metido. Aunque, por
desgracia, al cabo de dos anos, la vida le volvidé a demostrar
que habia tomado malas decisiones. Los problemas le
perseguian, e incluso, Carmen, la tinica hermana que tenia,
se animaba a reprocharle el abandono a su familia. ¢Qué le
importaba a ella? Siempre habia sido la nifia mimada de
papda y jamas se preocupo por lo que pensara su hermano al
respecto. Su padre le habia regalado un yate cuando se
sacO la carrera de Derecho, mientras que a Mario no le
regalaron ni la tarta en su ultimo cumpleafos. Cuando
Mario regresé a Mallorca, su hermana lo recibiéo con un
«aqui vuelve el desheredado con el rabo entre las piernas».
No es que siempre se hubieran llevado como el perro y el
gato, simplemente antes vivian tiempos mejores, incluso
Carmen llegd a ser el principal apoyo de Mario, pero todo
cambid cuando él decidi6 dejar de sonreir. Mil veces le
habia dicho su hermana que se habia vuelto un borde y un



prepotente. «Desde la fiesta del yate, no has vuelto a ser el
mismo», le decia.

Entonces se refugiaba en los besos y abrazos de
Blanca. Aquella chica tenia algo especial. Siempre lo
miraba de tal manera que a Mario le calmaba los nervios.
Ella siempre estaba dispuesta a consolarlo. Blanca se habia
enamorado de Mario nada méas verle, aunque, por
desgracia, entre ellos no surgio la chispa inmediatamente,
ya que ella no estaba en el mejor momento de su vida.
Aquella primera vez habian coincidido en un cumpleafios
de un amigo que tenian en comun. Desde el primer
momento entablaron una conversacion sobre series de
television que les mantuvo entretenidos durante toda la
noche. Conversaban sobre los entresijos de Juego de
Tronos, el final poco convincente de Perdidos, el relleno
intencionado de The Walking Dead o el enrevesado
argumento de Homeland. Dos afnos después, tras varias
relaciones infructuosas y dos novios de Blanca, esta se dio
cuenta de que estaban hechos el uno para el otro. Un dia,
en una de esas cenas que hacian mensualmente en el
restaurante hindi de siempre, Mario se sincerdé: «No
pienso esperar a que te enrolles con un tercer tio si ese no
soy yo. No es justo ni para ti ni para mi. Ademas, no es
agradable estar observando cémo los demas te rompen el
corazén. Nunca me atreveria a hacerte algo asi. Creo que
ya ha pasado el tiempo suficiente como para que me
conozcas. ¢Capisci?». A Mario se le daba bien ligar con
mujeres, no es que fuera un mujeriego, para nada, pero
cuando queria a alguien, no tenia fijacion para nadie mas, y
podia estar anos esperandola hasta que esa persona se
diera cuenta de que también lo deseaba. O al menos, eso
pensaba él. Fue asi como Blanca le respondié con un
tremendo beso y continué con el deseo liberado en el
colchon. Desde entonces habian sido una y carne, pero,
aunque Mario era el tipico caballero que derrochaba aires
de bohemio y que contenia miradas risuenas, también



cometia errores. La sélida amistad de Alex se vio truncada
enfocandose en lo que siempre habia necesitado: dedicarse
tiempo a si mismo. Por desgracia, se vio obligado. Se lo
debia a si mismo. Alex, su mejor amigo, se habia mostrado
sempiterno, es decir, le habia prometido estar siempre a su
lado. Ambos se necesitaban, aunque contrariamente, su
comportamiento era muy distante. No obstante, el fragor
de una buena amistad se puede quebrar con un simple
pensamiento. ¢(Entonces por qué no se habian vuelto a
dirigir la palabra después de tres anos? Podria tratarse de
falta de confianza, pero ya habia demostrado que la
relacién entre Alex y él, sobrepasaba cualquier otro limite.
Aunque eran almas muy distintas, solian percibir las cosas
con la misma intensidad.

Abandoné a Alex por falta de fe. Se apoyd
fervientemente en Blanca, quien se desvivié plenamente
por él.

Sus padres, Juan Antonio y Maria del Mar, eran harina
de otro costal. Se afianzaban en la seguridad de su
empresa, un bufete de abogados muy prestigioso en las
islas Baleares. Bufete Amengual, lo llamaron, en honor al
padre de Juan Antonio y abuelo de Mario. Por tultimo,
Carmen, muy pendiente de sacarse el master en derecho,
se las ingeniaba para ser el ojito derecho de la familia.
Alguien en quién poder confiar. Si dependiera de ella, su
hermano Mario no habria tenido la oportunidad de
regentar el bufete cuando sus padres se jubilaran. Por
suerte, su hermano habia rechazado la oportunidad de
heredar el negocio. Fue tal la ignorancia de su familia, que
no se dieron cuenta de que Mario habia montado un
negocio con el dinero que habia ahorrado durante sus afos
trabajando de camarero junto a la ayuda econdmica que le
dejé6 en herencia su abuela cuando murié. Asi nacio
Varados, el pub que regenté Mario durante tres anos y que
luego vendié al mejor postor con tal de pasar mas tiempo
libre consigo mismo. Durante esos tres anos intenté



demostrar a sus padres que valia para algo. Es cierto que
Carmen se mostrd positiva con la adquisicién del local y
colaboré algun que otro fin de semana como camarera,
pero, al fin y al cabo, no era accionista y, por lo tanto, no
hacia hincapié en opinar. Su hermano vendié Varados a un
joven al que la vida le habia sonreido tocandole la loteria.
Mario sabia que su hermana era capaz de esforzarse y
demostrar su lado mas humano. Fueron dias felices, pero
se hacian cuesta arriba. No solo por el cansancio que
conlleva dirigir un local nocturno de éxito, sino también
porque eran dias inciertos. Sus amigos, sus primos, sus
tios... todos acudian a verle, y Mario siempre vestia con
habitual sonrisa. «Tranquilo, primo, a esta invita la casa».
«Kovak, esta es la dltima que nos conocemos». «Alex, no te
pases, que luego tienes que conducir. Una mas y ya». Mario
se fiaba. Ese era su lema. Total, ¢a quién le importaba?
Dejar el local en manos de otro fue su mejor decisién hasta
la fecha. Aun asi, sus padres nunca vieron con buenos ojos
que su hijo tuviera un local de copas, y de vez en cuando le
recordaban su disgusto. Carmen se pasO defendiéndolo
esos ultimos tres anos, pero cuando Mario vendio el bar, se
le agrio el caracter y su hermana se aprovechd de las
circunstancias para ganar puntos de autoestima. Gané
puntos en la familia, pero no se sabe a ciencia cierta si es
que su hermana los ganaba intencionadamente o es que
Mario los perdia con facilidad. Hubo rencores, sobre todo
por sus padres. Esas disputas se fueron consolidando con el
paso del tiempo.

Quizd fuera una de las razones por las que estaba
escribiendo esa carta, pero no era la Unica, claro. Fueron
un cumulo de circunstancias.

Mario no sabia muy bien por qué se acordaba de todo
aquello precisamente en ese momento. Solo se sentia en
paz, pero habia cierta pincelada de tristeza, porque sabia
que dejaba muchas cosas a medias. Entonces, medité una
ultima vez y escribié las ultimas frases de la carta.



Blanca:

Puede que mis palabras te parezcan punales, pero ya que me iba
a ir por la puerta grande, me armé de valor para ser feliz una ultima
vez. Hay que reconocer, que estos dias a tu lado han sido increibles.
Gracias por darme tanto, Blanca. Eres unas de las mejores personas que
ha pisado suelo terrestre y, por tanto, todo tu valor y tu energia deberia
ser recompensado. Esta claro que tu camino no es el de proporcionarme
consuelo. No puedo arrastrarte a ti también. Tan solo te pido que me
perdones cuando creas que estas preparada para hacerlo. Cuida de
Alex, posiblemente me odiard y no lo entendera. Con Kovak tengo una
charla pendiente, y prometo que la mantendré, asi que cuando su alma
descanse le estaré esperando en algun rincén recéndito del universo. El
sabra perdonarme. Por ultimo, no quiero olvidarme de mi familia. Mi
hermana Carmen necesita que alguien le diga qué es lo correcto y qué
no, buscara mil formas de darse consuelo y no lo encontrara. En el
fondo se siente perdida, como yo, pero tiene un alma bondadosa por
mucho que la disfrace con palabras crueles. Es lo que la vida le ha
ensefiado de momento. No me juzgara, pero fingira que lo hace, y sé
que tarde o temprano sabra que esta decision no la he tomado a la
ligera. Seguramente al principio le producira rechazo, pero tratara de
buscarle una explicaciéon. Creo que deberia hablar mas con Kovak,
parece mentira que todavia no se hayan dado cuenta de que se
entienden a la perfeccién. De mis padres no puedo decir mucho. No los
juzgues. Mi madre ha nacido en la pobreza y ha sido educada con unos
principios algo primitivos, pero que le han ayudado a sobrevivir. Tiene
una mente privilegiada, y sabe utilizarla cuando es debido. Es muy
posible que cuando todo esto suceda no quiera asimilar que su hijo
también ha cometido errores. Mi padre, por el contrario, vestira su
armazon como si se tratara de una chaqueta, para después reconocer,
que su hijo es el mejor del mundo. Es lo que le ensenié mi abuelo Matias.
Ojald hubiera recibido algun abrazo suyo cuando mi vida comenzaba a
desmoronarse, pero la vida a veces es un rompecabezas que no sabes
como encajar. Carga con una coraza de acero, pero por dentro es
corazén fundido. Entenderd que no haya seguido su ejemplo al no
aceptar ser el nuevo socio del bufete. También aceptara mi naturaleza.
No te preocupes por él, ya me ha pedido perdon. Asi lo he sentido. Solo
puedo decir que, a pesar de todo, los quiero. Y tampoco es plan de
arrepentirme de la familia que me ha tocado, porque la familia no se
elige. Es la que es, y hay que aprender a convivir con ella...

Mario frené la pluma en ese instante. Le pasaban miles
de imagenes por esa cabeza angustiada. Recordaba la
claridad de un embalse llamado Gorg Blau, la silueta
majestuosa de una catedral impetuosa en la costa, las
largas excursiones por las montanas de la Sierra de



Tramontana, o los momentos cOmicos que vivia con cada
uno de sus amigos, familiares o conocidos. Aquellas
imagenes, ambiguas a mdas no poder, rebotaban con fuerza
y destrozaba sus emociones. Cuando recordd el amor, lo
invadid la desazdén y sus paredes cognitivas recobraron el
desamor. Sintié cémo un escalofrio le invadia todo el
cuerpo y le destrozaba las entranas. Intenté dejar la mente
en blanco, pero no pudo. Sabia que aquellos ultimos
minutos le producirian tal efecto. En su cabeza se lo habia
imaginado miles de veces. Solo quedaba una cosa por
hacer. Despedirse a lo grande, entre sonrisas no forzadas o
malgastar su energia en si mismo; cosa que no era propia
de él. No pudo contenerse y se desfogd. Mientras las
lagrimas se deslizaban por el rostro, un labio atormentado
luchaba por no temblar. El pulso se le agitaba sin
compasién. Tomo aire para tranquilizarse y poder terminar
la carta, pero de momento no le funcionaba. Su cuerpo no
reacciond a ningun estimulo. Ya no habia vuelta atras. La
decisién estaba tomada. Volvido a coger aire e hinchd sus
pulmones. Por momentos conseguia tranquilizarse.
Después expulsdé el aire y creé conciencia. Era mejor
enfocar sus sentidos en otros intereses, conseguir dejar la
mente en blanco. Se levantd de la silla y abrié la ventana.
Respird la humedad del dia. Oli6 a lluvia y tierra mojada. A
ropa recién lavada y a jazmin de la maceta que colgaba en
su ventana. Esos olores los echaria de menos, asi como
también el sabor del café con leche condensada, la soledad
de leer un buen libro en la tenue luz de una ldmpara, las
visitas a las playas cristalinas de su isla, las conversaciones
sencillas en un bar, la sensacién de libertad al correr por el
Paseo Maritimo de Palma, el placer momentaneo que le
producia traducir un texto antiguo que encontraba por la
red, entre otras muchas otras cosas que ahora se asomaban
por el rabillo del ojo.

Después de unos instantes agénicos en los que la carta
parecia avanzar sola, decidié firmarla:



Siempre vuestro, siempre.
Mario Amengual.

La pluma descansd. Dobld la carta y la metié en un
sobre beige. Por ultimo, escribié un «Para Blanca» en la
cubierta. Se fue hasta su habitacién y lo dejo apoyado en la
ldampara de la mesita de noche. Ya en el aseo, se mojo la
cara y se la secd con la toalla, se peino los ondulados rizos
dorados con cera de brillo, se cepillo los dientes y se dirigié
hasta la salida del piso que compartia con su novia. Una
brisa fria se filtré al abrir la puerta. Reparé en que alguien
se habia dejado la ventana del rellano abierta. Cogié un
abrigo, se lo abrochd y subié dos pisos mas hasta la azotea
del edificio.

Una vez arriba se asomo al bordillo que daba a la calle
principal. «Por aqui no, puedo llamar demasiado la
atencion», pensé. Hacia frio, mucho frio. Estaba siendo un
invierno muy crudo. Se asomo por el lado contrario que
daba al patio interior. Un barullo de cuerdas de tender iba
de un lado al otro de la fachada. Un poco més abajo, varios
toldos cubrian algunos patios. «Son cinco pisos, tengo que
calcular bien por dénde caer para no darme contra los
toldos», medit6. La crudeza de aquellas palabras no le
hacian perder la compostura. Se puso en pie en el borde
con un impulso. Un vendaval casi lo empuja hacia su
abismo personal y tuvo que luchar por mantener el
equilibrio.

En un instante se hizo un silencio atroz y llend sus
pulmones de aire. Cerrd los ojos. Ahora si que habia
conseguido dejar la mente en blanco. El mundo se quedé
mudo a sus pies. Notd como la sangre dejo de correrle por
sus venas. Es como si todo el Universo se hubiera quedado
en pausa. Cerré ambos puifios con mucha fuerza con la
intencién de sentir algo. Después, solo veria niebla. No
tenia miedo. Solo sentia paz por dejar atras todo lo que le
hacia dano.



Se lanzé.
La gravedad hizo el resto.

Se oyd un tremendo golpe; instantes después, los
gritos desmesurados de una vecina anunciaban la tragedia.



PRESENTE

Pip, pip, pip, pip...

El monitor cardiaco de Mario resonaba por toda la
habitacién. En la pantalla se mostraban el trazado de la
funcion del ritmo, la irrigacion cardiaca, la frecuencia
respiratoria por minuto, la frecuencia cardiaca y la
capacidad de la sangre para oxigenar los 6rganos del
cuerpo. Todo parecia correcto, pero Mario seguia
durmiendo. Tenia el rostro hinchado, y un tubo metido por
la boca. Su frente estaba envuelta en un vendaje y una gran
parte de la cara morada. La peor parte de la caida se la
habia llevado su cuerpo: el lado derecho estaba escayolado
casi en su totalidad.

Carmen le observaba el rostro mientras le sujetaba la
mano mientras sollozaba a la vez. Desde que la vecina del
primero diera el aviso, habian transcurrido dos dias, y en el
primero de ellos habian tenido que operar de urgencia a
Mario. Cuando los médicos llamaron a Carmen ya habian
terminado, pero el trayecto hasta la clinica fue un completo
calvario.

Lo Unico que pensaba ahora era en esa dichosa
pregunta: ¢por qué? Negaba una y otra vez con la cabeza
mientras observaba a su hermano. Agarraba con tanta
fuerza su mano que, por un instante, tuvo miedo de estar
haciéndole dano. «Despierta, Mario, despierta», se decia a
si misma, pero Mario no despertaba, y las senales del
monitor cardiaco no presagiaban buenas noticias a corto
plazo. Ella lo sabia, pero esperaba que ocurriera un
milagro. «¢Un milagro? Ya ha ocurrido un milagro. Ha
sobrevivido». Se froto los ojos porque los tenia abotargados
de tanto llorar y comenzaban a picarle. Eran las cuatro de
la madrugada y su hermano sufria un profundo coma del
gue no lograba despertar.



Al cabo de un rato, Blanca apareciéo por la puerta.
Carmen observé que no traia mejor cara que ella. Llevaba
un vaso caliente en la mano.

— Te he traido un café de la cafeteria —le ofrecié a
Carmen.

—Gracias. Déjalo encima de la mesita, enseguida me
levanto —le contesté sin apartar la vista del rostro de su
hermano.

Blanca se recogié la melena castana y se hizo una
coleta. Luego se acercé hasta la cama de su novio y se
quedod observandolo con la misma mirada perdida que no
desentonaba con Carmen.

—:Crees que va a despertar? —le pregunté a Blanca.

—Eso espero...

—c:;Manana? —Carmen alzd el rostro, pero sin apartar
la mirada de su hermano. Una sonrisa fingida se asomé.

—Carmen... Estd en coma. —acaté Blanca. Carmen
escondié su sonrisa—. Ya has escuchado al doctor. Con
estas cosas nunca se sabe. Es probable que despierte, pero
no pueden confirmarlo. Tiene los 6rganos muy afectados.
La recuperacién serd muy lenta. Ademas, el doctor nos
comentd ayer que sufrié un derrame cerebral. No quiero
ser aguafiestas, pero es poco probable que despierte
manana. Tenemos mucha suerte de que siga con vida...

Tras un breve silencio, en el que Blanca aprovechd
para esconder las lagrimas que le caian, Carmen le solté la
mano para coger ese café que ya empezaba a enfriarse. Las
dos se miraron y asintieron en silencio. Poco mas podian
hacer por Mario, salvo estar a su lado en esos momentos.

La hermana del afectado dio por hecho que el apoyo
entre ellas dos era fundamental en esos momentos. Sus
padres seguian en Cuba, y hasta entonces desconocian todo
acontecimiento relacionado con su hijo. No sabian que
Mario habia intentado suicidarse.

En ese instante solo se tenian la una a la otra.



—¢:Por qué, Blanca? ¢Por qué habrd pensado que esa
era la Unica solucién?

—No creo que este sea un buen momento para
hacernos esa pregunta —le contestd Blanca mientras le
acariciaba un brazo—. Ahora lo importante es que nos
apoyemos; cuando vengan tus padres ya pensaremos en
todo lo que ha pasado.

—Tienes razén —dijo Carmen.

—¢:Cuando vuelven?

Carmen le pegé un trago lento al café.

—Pasado manana —contesté al fin.

—¢Se lo dirds el mismo dia que lleguen?

—No, esperaré a que descansen. Tras doce horas de
vuelo es lo minimo que puedo hacer.

Ambas se quedaron mirando el paisaje a través de la
ventana de la habitacion. En esa clinica, todo parecia tan
tranquilo... A lo lejos, las luces de la ciudad de Palma
mostraban todo su esplendor. Mallorca siempre habia sido
un paraiso. Pero contemplar ese panorama solo era posible
si subias en plena noche a la montafa o si la sobrevolabas
en avion. Eso le recordé una anécdota a Blanca, que le
oblig6 a sonreir.

—Recuerdo la primera vez que Mario y yo viajamos en
avion.

—Eso fue a los dos anos de conoceros, ¢verdad? —le
pregunté Carmen.

—Si. Empezdbamos a salir. Después de mi ultimo novio
necesitaba desconectar. Tu hermano aparecié con un
sombrero de paja en el restaurante hinda al que siempre
ibamos. Llegé, se sentd y me eché un buen discurso.

—:Qué te dijo?

—Que no estaba dispuesto a esperar cémo me volvian
a romper el corazén. Luego me cogié de la mano y me dijo
que si él no era el tercero no merecia la pena esperarme
mas. Luego me saco dos billetes de avién y me los puso en
la mano. Yo estaba sorprendida. Mario siempre me habia



gustado, tenia algo especial... pero nunca consideré tener
algo serio con él hasta ese momento. Hay que reconocerle
que siempre ha tenido un encanto particular. Le hice
prometer que, si cedia a su chantaje, dejaria de usar ese
espantoso sombrero de paja.

—Veo que cedié. —Sonrié Carmen.

—Durante un tiempo asi fue, luego volvié a ponérselo
de vez en cuando —continuo Blanca.

—Me lo creo. Siempre ha sido un poco cabezota.

—Y que lo digas, pero se convirtid6 en mi cabezota
preferido. —Se secé con la manga algunas lagrimas que se
asomaban.

—Pero la carta... —Carmen intenté preguntar, y lo
consiguié con cierto temor—. Después de leerla, ¢sigues
pensando lo mismo? Es decir, hay varias cosas dque
menciona que nadie sabia. Bueno, quiza tu si, aunque una
de ellas nunca quise creérmela, no sé muy bien por qué...

Blanca la miré por el rabillo del ojo. Estaba claro que
ese era un tema peliagudo, un tema del que le costaria
hablarr Carmen 7y ella nunca se habian llevado
especialmente bien, pero todo cambid el dia que unieron
fuerzas para ayudar a que Mario saliera de su depresién.
Aunque, eso si, Carmen siempre desde la sombra. De vez
en cuando compartian historias personales mediante
videoconferencia. En ese momento, Blanca sabia que
sincerarse era la mejor opcién que tenia. Carmen siempre
se habia mostrado como lo que era: una nifia consentida
con mucho orgullo, pero que cuando le hacias entrar en
razon podia llegar a convertirse en una gran persona en la
que poder confiar. Si por algo destacaba, era por saber
guardar un secreto.

Blanca lo sabia; lo recordé. Todos aquellos
malentendidos que pudieran tener en el pasado, los olvido
de golpe. Ella misma lo habia dicho: lo importante ahora
era que se apoyaran mutuamente.



—Le sigo queriendo —confirm6 Blanca finalmente—.
Ese es un hecho que no puedo negar.

—Pero... —Carmen no esperaba esa respuesta—. La
carta dice que...

—Sé lo que pone la carta —le corto—. Y debo aceptar
el hecho de que Mario no me quiere. O por lo menos no me
quiere de la misma manera que lo hago yo. Pero miralo.

Acto seguido, las dos dirigieron sus miradas hasta la
cama donde Mario descansaba.

—¢Le crees capaz de que haga dano a alguien?

—Bueno... —contradijo Carmen—. A decir verdad,
ahora mismo nos lo estd haciendo

—Carmen, estoy segurisima de que tu hermano nunca
ha hecho nada para fastidiarte.

—No es eso...

—Si es eso —le insistido Blanca—. Siempre ha sido eso.
Crees que tu hermano estd ahi por gusto, por llamar la
atencion, pero nadie tiene ni idea por lo que ha tenido que
pasar para llegar a estar postrado en esa cama.

—:Qué quieres decir? —preguntdé Carmen
sorprendida.

—Mario estaba pasando por una crisis, por una
depresion de la que ultimamente no levantaba cabeza. Me
costd mucho hacerle ver que todo tenia solucidon... Y crei
que lo habia conseguido, pero veo que no.

—No sabia nada... —contesté Carmen con tristeza.

—Nadie lo sabia. Era una lucha que daba por perdida.
Ya conoces a tu hermano, la procesion va por dentro.

—¢:Por qué nunca dijo nada?

—Vamos, no te enfades. —Blanca traté de
tranquilizarla—. No lo sé muy bien. Quisiera pensar que
nunca quiso preocupar a nadie... pero ya sabes, después de
leer la carta, no sé muy bien qué pensar.

Abstraidas, decidieron dejar que los minutos pasaran.
Carmen apuré el café y tird el vaso a la papelera, luego se
sento al lado de su hermano y volvié a cogerle la mano. Por



el contrario, Blanca decidié seguir mirando hasta el infinito
por la ventana de la clinica. Medité minutos, horas...
elucubrando sola. ¢Era cierto que Mario nunca la quiso
como ella a él? Puede que no. Puede que Mario solo la
utilizara para sentirse bien consigo mismo. Blanca, de
cierta manera lo sabia, quiza por eso estuvo un par de anos
tonteando con varios chicos que la hicieron sufrir, porque
no estaba segura de los sentimientos hacia Mario. ¢Era ese
el castigo por haber cedido a los encantos de su novio?
Blanca no queria pensar en eso. El intento de suicidio era
algo mas serio que unos simples sentimientos. ¢Y si
realmente Mario utilizo a Blanca, qué problema habia?
Nunca se portd mal con ella, al contrario, siempre se sintid
comoda con él. Mario siempre habia sido una persona en la
que se pudiera confiar, y Blanca lo hacia. Entre ellos nunca
habia secretos. Ese es el pilar fundamental de una relacion.
Puedes tener altibajos, como todas las parejas, pero Blanca
y Mario nunca los tenian... Hasta que Mario sucumbid a
aquella depresion que le llevé a quitarse la vida. Pero su
novio empezé a perder algo mas que la sonrisa. Perdié
kilos, perdié el apetito, perdié la mayoria de sus hobbies,
perdid sus ganas de vivir. Perdié la sonrisa. Por perder,
perdio hasta el contacto con sus seres queridos. Menos con
Blanca, que siempre le apoyé en todo momento. Y ahora no
iba a ser menos.

La carta le habia destrozado. Las razones de suicidio
de su novio no la convencian, pero sabia que tenia que
aceptarlas. En la carta, Mario hablaba de todas sus cosas
buenas y todas las malas. Hablaba de Kovak, uno de sus
mejores amigos, hablaba de su hermana Carmen, de sus
padres, de Blanca, pero especialmente hablaba de Alex, su
mejor amigo.

Alex... ese ser que fue su mejor amigo, que le prometié
que nunca se separaria de él, que le hizo creer que siempre
confiarian el uno en el otro... Mario se lo habia dicho por
activa y por pasiva a Blanca: «Alex es el mejor amigo que



voy a tener nunca, si algun dia lo pierdo, yo también estaré
perdido». Esas palabras ahora resonaban en su cabeza con
méas fuerza que nunca. ¢;Era Alex el mayor motivo del
intento de suicidio? Esas pdaginas narraban una verdad
universal. Blanca lo sabia, pero se engandé durante anos
conformdandose con estar a su lado. ;Qué mas podia hacer
si ya estaba con la persona por la que tanto habia
suspirado? Pero la realidad era muy distinta. La verdadera
verdad universal es que Mario estaba postrado en una
cama en un limbo casi permanente y que Alex estaba
durmiendo pldcidamente en su casa.

Blanca decidi6 tragarse el orgullo.

—Carmen, ¢has llamado a Alex?

—No... —contesté—. No estoy muy segura de hacerlo.
¢Ta qué opinas?

—Opino que, si lo llamas, vendra.

—:Crees que ayudaria en algo que...?

—Si. —Blanca no le dej6 terminar—. Claro que le
ayudard. Mario lo sabra.

Al dia siguiente, un hombre moreno con una peculiar
perilla picuda, recibié una llamada inesperada.

Cuando Alex colgé el teléfono no podia apartar esa
cara de incredulidad. Eran las 11:29 de la manana. Lo
normal es que no cogiera el teléfono en el trabajo, pero
cuando vio que se trataba de Carmen, le parecidé extrano.
Lo primero que pensé es que estaba relacionado con su
hermano y sus sospechas fueron confirmadas. Alex fue
inmediatamente en busca de Kovak. Aquella tienda de
electrodomésticos no vivia sus mejores dias. La crisis
econodmica habia hecho mella en la facturacién diaria, asi
que tenian pocos clientes a los que atender. Se recorrid
todos los pasillos, pasando por la zona de informaética,
luego por la de ocio, hasta cruzar por la de
electrodomésticos, que era la que le correspondia a su



amigo. Kovak y Alex trabajaban juntos. Ambos habian
superado la treintena. Se llevaban un par de anos de
diferencia y habian estudiado juntos en una importante
escuela de artes escénicas. Después de varios anos de
casting y audiciones decidieron optar por la via facil: echar
curriculums a mansalva por toda la ciudad. El primero que
lo consiguio fue Kovak, pero no por sus propios métodos,
fue gracias a Mario que tiré de contactos para conseguirle
el puesto. Es lo que tenia ser el hijo de un prestigioso
bufete de abogados. Juan Antonio y Maria del Mar habian
hecho favores a mucha gente de la isla. Mario detectd cémo
los planes de Kovak se truncaban cuando le rechazaban en
la mayoria de las audiciones, asi que optd por hablar con
un cliente de su padre —el encargado de la tienda de
electrodomésticos de la calle Aragon— sobre las dotes
carismaticas de su amigo; este cedi6 y concerté una
entrevista. Juan Antonio tenia poder, si, pero por desgracia
no era muy ducho en el sector artistico, asi que sus
contactos eran mas bien profesional inmobiliario, el sector
del metal o siderdrgico, farmacéutico y comercial. Pocos
dias después, Kovak ya disponia de uniforme. Un afno mas
tarde le tocaria el turno a Alex, que vivid una situacién
parecida a la de Kovak , no se le habia dado bien la
busqueda de trabajo. En este caso, Mario no utilizé sus
dotes, ya que, para entonces, habian perdido el contacto,
pero Kovak se encargo de hablar maravillas de él y cuando
hubo una vacante en la empresa le llamaron. Antes de que
Alex empezara a trabajar con Kovak, los dos fueron
ayudantes en el pub nocturno indie Varados, creado con los
ahorros del mismo Mario. Ese si que era un trabajo de
ensueno.

—Kovak, escucha, tengo que hablar contigo —abordo
Alex, mientras Kovak le explicaba a un cliente.

—:Me disculpa, caballero? —le pregunté Kovak al
cliente. Este asintio—. ¢Qué pasa, tio? Tenia el frigorifico
vendido, espero que sea importante.



—Lo es, créeme. —Alex le cogi6 del brazo y se lo llevd
a un monitor de venta cercano.

—:Qué te pasa en la cara? Me estas asustando.

—Se trata de Mario... —contest6 apenado.

—¢0Os vais a reconciliar? jJoder! Eso seria estupendo.
—Kovak notd que el rostro de Alex permanecia inamovible
—. Vale, en serio, ¢qué pasa, tio? Ahora si que estoy

acojonado.
—Se ha intentado suicidar.
—i¢sCémo?! —Kovak no ©podia creerlo. ¢Mario

suiciddndose?—. Pero ;como? Joder, Alex, no te quedes asi.
iCuéntame qué cono ha pasado!

—Se ha tirado desde la azotea de su edificio. Esta en la
clinica. En coma. No saben si sobrevivira.

—Pero... si su edificio tiene cinco pisos... jDios mio! —
exclamoé Kovak incrédulo—. ¢Cémo ha podido...?

—:Crees que ahora mismo eso me importa? —le
pregunté Alex con sensatez—. Tenemos que ir a verle.

—Si, claro, claro —Kovak asintié sin terminar de
creérselo—. Bien, vayamos a hablar con el jefe a ver qué
nos dice.

El primero en entrar en la habitacién fue Kovak, y
desde ese momento no pudo apartar la vista del cuerpo de
Mario. Se llevdo una mano a la boca mientras Carmen le
recibia con todo el entusiasmo del que era capaz. Pocos
segundos después entré Alex, quien abrazé fuertemente a
Carmen. Kovak ya se habia instalado cerca de Mario, pero
Alex, en primera instancia se mostré distante.

—Acércate a él —le animé Carmen.

Kovak se apartd para que Alex pudiera observar a su
amigo. Un terror acompanado de sudor frio le recorrié toda
la espalda. No podia ver el estado en el que habia quedado
Mario. jApenas lo reconocia! Se le escapd el aire por la
boca, para inmediatamente girar la cabeza. No podia seguir



observando el cuerpo demacrado del que habia sido su
mejor amigo.

Kovak percibié su rechazo y le puso la mano en el
hombro para consolarlo.

—:Como esta? —le preguntd a Carmen.

—Ahora mismo estable —contesté apesadumbrada—.
Pero ha estado once horas en el quirdéfano. Tiene los huesos
y algunos 6rganos destrozados...

—iPor el amor de Dios! —exclamé Kovak.

—EIl doctor dice que ve poco probable que salga del
coma, pero que hay esperanza, porque esta respondiendo
bien al suero y los medicamentos —continué Carmen—. Eso
si, nos ha confirmado que si algun dia despierta... no
volvera a caminar.

—Carmen... —Alex contuvo el llanto. Seguia sin poder
ver a su mejor amigo postrado en una cama.

—Lo sé, Alex. Lo sé. —Carmen abrazé de nuevo a Alex.
Por momentos, su porte parecia resquebrajarse—. ¢Me
acompanas a la cafeteria? Creo que nos vendra bien una
taza de café. Kovak, necesito despejar un poco la mente,
estoy algo mareada, ¢te importa quedarte unos minutos con
Mario?

—No hay problema. Si veo cualquier cambio os llamo
al mévil. Por cierto, ¢no estaba Blanca contigo?

—Si, pero se ha ido a casa a descansar... Estaba
agotada —contesté—. Gracias, Kovak, no tardaremos.

Kovak analizé el rostro de Mario. Habian compartido
un pasado, crecido juntos, y ahora no podia creer que ese
rostro que habia visto tantas veces en su vida se mostrara
sereno y en paz. {Dénde estaba la sonrisa? Kovak se sentia
triste, queria ver ese rostro con los ojos abiertos y esos
dientes tan perfectos de los que tanto presumia.

Estaba resultando uno de los peores dias de su vida. El
hombre de pelo castano recordd momentos que habia



vivido a su lado. Desde parvulitos habian congeniado. Ver a
Mario en ese estado solo le producia rechazo. Era como
habérsele roto una pierna o un brazo. Una parte muy
importante de su ser. Pero lo que tenia roto era el corazon
por escuchar el mondtono pitido de aquella maquina que
monitorizaba su actividad cardiaca. Es como si respirara al
mismo compads, siguiendo unas pautas que no se regian en
este mundo, sino que pareciera estar atrapando entre el
mundo de los vivos y los muertos. Una sintonia
inalcanzable para ¢él, que por momentos resultaba
iracunda, o poco convincente. Su figura se difuminaba
entre el presente o el pasado. En ese momento recordd
cuanto lo habia echado de menos, y se maldijo por no haber
estado a su lado en los momentos previos al intento de
suicidio. Kovak no consentia que su amigo estuviera en
aquel limbo personal. Era muy injusto. La sangre recorria
todas sus venas, pero la impotencia frenaba cualquier
orden que su cerebro diera.

Sus vidas se habian entrelazado de tal manera, que
parecia imposible que la persona que habia compartido
tantas aventuras con él, estuviera postrado en esa cama.
Parecia mas bien otra persona distinta. El Mario que él
recordaba se podria dibujar como atlético, dicharachero y
unos rizos dorados perfectos. Todo aquello parecia
emborronado en aquel lugar. Incluso el aire parecia
cargado. El sufrimiento podia respirarse con cierta soltura.
Pero lo peor no era eso, sino que, aunque Mario despertara
del coma, no podria volver a caminar. ;Qué haria entonces?
Estaba claro que Kovak siempre estaria a su lado, al fin y al
cabo, siempre habia sido su amigo y siempre lo seria, pero
lo que veia entre las sabanas de esa cama le compungia el
corazon. ;Qué atrocidad le habria pasado por la cabeza
para cometer un intento de suicidio? Kovak nunca habia
notado nada extrano. No era la clase de persona que
tomaba ese tipo de decisiones. ¢(Quitarse la vida? ¢Mario?
Era su principal fuente de apoyo, siempre habia estado



para ¢él, sobre todo en los momentos en los que Kovak se
sentia mdas inseguro de si mismo. Mario se las ingeniaba
para realzar sus aptitudes. Asi es como su amigo aprendia
a sobrevivir contra su timidez. Pero para Kovak, que Mario
se (uitara la vida significaba que habia algo de él que no
conocia, que le habia ocultado algun secreto del que no
estuviera orgulloso. En realidad, en aquel momento le fue
imposible reconocerlo.

Rezd en silencio para que Mario despertara. Tenia
tantas preguntas... Todavia recordaba aquella vez en la que
su amigo abandoné la isla apresuradamente para mudarse
a Barcelona. Le prometié una charla. Habian dejado temas
pendientes, pero ahora mismo esa charla estaba lejos de
realizarse.

Kovak se puso a hablar consigo mismo durante unos
minutos. Después se preguntdé que por qué no dialogar
directamente con Mario. Sabia que no le contestaria, pero
¢lo escucharia? Necesitaba desahogarse.

—Mario, ¢qué has hecho? ¢(No ves que no puedes
hacer esto? ¢(No has pensado en la gente a la que le
importas? ¢(Qué ha sido tan importante como para que
pienses que quitarte la vida era la mejor solucion?

Era cierto. Kovak pensaba que el acto de suicidio habia
sido muy egoista por su parte. Aunque claro, Carmen
poseia una carta que aclaraba cualquier circunstancia. Por
supuesto, él desconocia este dato. La Uinica que compartia
aquel secreto era Blanca. Lo que le preocupaba realmente
a Kovak es que no pudiera volver a contar con Mario como
lo hacia antes. Y si lo hiciera, ya nada seria igual. Le
entristecia imaginar a su amigo en una silla de ruedas, pero
le producia mas dolor imaginarselo en estado vegetativo.
La muerte era una variante a tener en cuenta.

—¢Qué hariamos sin ti? —continu6é Kovak—. Sabes que
Alex, desde que sale con Carlota, se ha vuelto un casero.
Apenas hacemos planes. También es cierto que
ultimamente tampoco te apetecia quedar... Pero nunca



sospeché que te sentias tan mal... Mario, ¢por qué no me lo
dijiste? Podria haberte ayudado.

Kovak comenzd a sospechar lo absurdo que resultaba
hablar con una persona en coma. Pero la terapia que estaba
usando, le funcionaba. Ahora podia decirle todo lo que
siempre habia pensado de él. Lo que pensaba de su
amistad. Recordé la infancia a su lado, las clases que
habian compartido. Las risas al sacarle motes a los
profesores. Las lecciones que habian aprendido tras los
castigos. E incluso aprendieron a compartirlos cuando
hacian pellas. Después recordé las escapadas a la montaila,
a la playa. Esas excursiones que, con los amigos que tenian
en comun, le reportaban tanta paz.

Haciendo retrospecciéon sobre su pasado, no pudo
evitar recordar una anécdota en la que Mario estaba
involucrado. Se trataba de uno de sus primeros ligues,
Catalina, una chica que le hizo sonar con el amor y con
quién llegd a perder la virginidad. Con ella tanted todos los
terrenos carnales, asi como fantasias adolescentes.
Catalina fue la primera relacién seria que tendria, pero no
era de ella de quien se enamoraria.

Kovak sonrio.

—:Te acuerdas de Catalina? —asintié para si mismo—.
Si, ¢verdad? Menudas tetas que tenia... Creo que nunca te
agradeci lo suficiente lo que hiciste por mi aquel dia.



PASADO

Mario y Kovak habian quedado en el bar de siempre
para tomar unas canas. Esas canas, con el paso de las
horas se convirtieron en tercios y después en jarras. Ambos
eran jovenes, con veinte y veintiiin anos, respectivamente,
asi como las hormonas revolucionadas. Ese verano fue uno
de los mas calurosos que se recordaban en Mallorca.

Kovak comenzo a divagar una vez le pego el primer
sorbo a la tercera cerveza.

—Joder, qué buena esta —dijo, mientras se le dibujaba
un bigote de espuma.

—¢:De quién hablas? ¢De la tia que acaba de pasar o de
la cerveza? —comento Mario con guasa.

—Mario, tio, ¢cémo puedes tener siempre el radar
activo?

—No sé, no puedo evitarlo. —Le quité importancia.

—Pues mira, precisamente de ese tema queria hablar
contigo.

—:De cervezas? —pregunté Mario con ironia.

—No te hagas el sueco conmigo, mamon. —Rio Kovak
—. Necesito ayuda con una tia.

—Eso esta hecho. ¢Estd buena?

—Siempre. La conoci hace unos dias en clase de
interpretacion. Es morena, ojos verdes...

—Para, para, que a ver si me la voy a imaginar y luego
no voy a poder quitarmela de la cabeza.

—En fin —continué Kovak, que no le dio importancia a
la interrupcién de su amigo—, me gusta mucho y no sé
coéOmo lanzarme.

—Dile que se apunte este finde a la excursion —
propuso Mario.

—¢ Tl crees? ¢No es muy atrevido?



—:El qué? ¢Que se venga a una excursién? Si,
mucho... —contesté Mario irénico—. Vamos, Kovak, que es
una excursion. No la estds invitando a un fin de semana en
un albergue en la montana. Ademas, si coges la iniciativa le
demostrards que tienes interés en conocerla. Las
excursiones son una buena forma de conocer a una
persona. ¢(Quién dice que no a un buen paseo por la Sierra
de Tramontana?

—Pues no lo habia pensado —asintié6 Kovak—. Por
cierto, ¢a donde vamos?

—Al castillo de Alard. No es una excursion muy larga,
pero el castillo mola. Y hay unas vistas... Creo que le puede
gustar, es una buena manera de impresionarla.

—¢cY si cuando se lo proponga me dice que no? —
pregunté dubitativo.

—No te enteras, Kovak, el «no» ya lo tienes por
adelantado. Es cuestién de actitud. Nunca aceptes un «no»
por respuesta. Insiste.

—Vale, lo intentaré.

—No lo intentes —recomendd su amigo—, hazlo.

—Vale, vale, lo haré. —Kovak advirti6 como Mario le
guifiaba un ojo—. Y en la excursién, ¢de qué le hablo?

—Kovak... —Rio Mario—. jTe preocupas demasiado!
Simplemente hablale. No sé, siempre puedes contarle la
historia de tu apodo.

—Es verdad. —Kovak se quedé pensando unos
instantes, luego fruncio el entrecejo—. Espera, jsi tu nunca
me has contado la historia de por qué me llamas Kovak!

—Ah, ¢no? —Mario fingié sorprenderse—. No sé, como
hace tanto tiempo ya de eso ni me acuerdo...

En realidad, si que lo recordaba. El problema es que
Kovak padecia de memoria selectiva. Habia cosas de las
que no se acordaba por interés, y habia otras que si
precisamente por lo mismo. Mario no queria ponérselo en
bandeja. Preferia que fuera él mismo el que hiciera el
esfuerzo y sorprendiera a la chica.



Kovak no se llamaba Kovak. Su nombre real era Mark
Bou, y tenia una forma particular de firmar, pero ¢por qué
Mario habia decidido llamarle Kovak? Por pura diversion.
Mark era un tipo inteligente, algo limitado en actitud, pero
un tipo listo, al fin y al cabo. ¢(Cudl era el mayor defecto de
Mark? Su letra. Escribia realmente mal, y eso se traducia
en unas firmas un tanto irregulares. Los trabajos que se
presentaban en clase de tecnologia debian estar firmados
en todas sus paginas, como si de una escritura de una
propiedad se tratara, pero Mark tenia una extraia
costumbre de superponer nombre y apellido en su firma.
Para mas inri, su «M» parecia mdas bien una «K», mientras
que sus «U» se confundian perfectamente por las «V». Esa
accién, para un profesor suplente, era un punto flaco.
Suelen llamar a sus alumnos por los nombres del trabajo,
asi que cuando le toco el turno a Mark Bou, le llevé un
buen rato descifrar su nombre. El profesor Espinilla, un
mote que le otorgé Mario por hablar de una forma un tanto
molesta, descubrio que la firma de Mark era terriblemente
ilegible, asi que interpretdé la firma con el nombre de
Kovak. Tampoco ayudada que Mark Bou fuera hijo de
madre inglesa. Al mencionarlo en voz alta delante de sus
companeros de clase, sentencidé su apodo para toda la vida.
Mark se levantd ante la mirada aténita de toda la clase.
Rieron a carcajadas, y a partir de ahi, ya no seria Mark,
sino Kovak, el de la firma. Asi son los adolescentes. A Mario
le bastd poco para cogerle el gusto a eso de llamarle Kovak.
Es mas, a Mark no parecia importarle demasiado. Naciendo
asi su apodo, se sentiria extrano cuando lo llamaran por su
verdadero nombre.

—Ah, eso si. Si de verdad quieres conquistar a esa
chica, cortate el pelo —le recomenddé Mario a su amigo,
retomando la conversaciéon—. Es raro que ese flequillo
rubio todavia no la haya ahuyentado...

—Claro, para ti es facil decirlo —contesté Kovak—.
Como tu eres un tipo atractivo, con carisma, sonrisa



