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Conocemos la historia y la leyenda en torno a ella: desde
mediados del siglo XX, la figura de Fidel Castro ha sido
central en América Latina. Sus largos discursos se
volvieron célebres, eran el evangelio de la lucha. La
Revolución cubana fue un faro que guio a la izquierda de la
región. En plena Guerra Fría, con el enfrentamiento entre
la Unión Soviética y Estados Unidos, un régimen comunista
a unos cientos de kilómetros de Miami era una afrenta
difícil de tolerar. Un auténtico ícono marxista.

Pero acaso esto sea un muy aceptado y cómodo
malentendido. Una revisión estricta del corpus ideológico
de Fidel Castro, de su formación, de su vida, su universo
moral y de sus escritos, tan cargados de ascética
religiosidad, revela otra cosa: la base de su pensamiento es
un catolicismo acendrado, fruto de la reaccionaria herencia
hispánica de su familia, y de la decisiva educación de los
jesuitas. Es sobre suelo, que será decisivo hasta su muerte,
donde se asienta el marxismo. Eso explica mejor lo que
combate y desprecia: la modernidad liberal, la democracia
representativa, las libertades individuales, la economía de
mercado. Y por sobre todas las cosas, Estados Unidos,
quintaesencia de estos valores de raíz protestante que se
extendieron a los países de Occidente.



En análisis brillante y exhaustivo, que es la vez una
biografía de Fidel Castro y un ensayo histórico sobre Cuba
y su influencia en América Latina, Loris Zanatta demuestra
cómo se fusionaron en ese ideario el populismo latino de
raigambre antiliberal, el comunismo y la utopía cristiana, y
de qué manera signaron la vida de los cubanos bajo un
estado totalitario y una economía de subsistencia. Al final
de su vida, la prosperidad que la revolución habría de traer
fue reemplazada por alabanzas a la pobreza evangélica y a
la unión de católicos y musulmanes contra el pecado
capitalista.
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Introducción

Fidel Castro quedará en la historia: no hay duda. Porque a
su manera fue un personaje titánico. En el sentido que la
impronta que deja es más profunda que aquella que
permitía presagiar el lugar y la época en que vivió.
Quedará en la historia, entonces, porque trasciende al
tiempo y al espacio en que le tocó vivir. Es aquello que
caracteriza a los Grandes, cualquiera sea el juicio. De ahí el
enorme desafío de escribir la biografía: no se trata sólo de
recorrer su larga y densa vida, sino de afrontar a través de
ella los grandes nudos de la historia contemporánea, sin
excluir ninguno. El emprendimiento hace temblar el pulso,
pero para un historiador es fascinante.

Como si ello no bastara para tornar arduo el camino,
otras dificultades lo obstaculizan. Dos, entre todas. La
primera es que Castro no se limitó a vivirla, a su vida; la
narró infinitas veces de mil modos: discursos, memorias,
entrevistas, libros. Vivió la historia y vivió para la historia:
fue por lo tanto el primer historiador de sí mismo. Y tan
asiduo y persuasivo fue en dicha obra que todas las



biografías terminan de una manera u otra por morder su
anzuelo, por reproducir la imagen de sí que él creó. Como
Ulises con el canto de las Sirenas, intentaré por lo tanto
resistir; no olvidaré que es el objeto de mi estudio, no el
ventrílocuo que habla a través de mí: cada uno en su lugar,
a la debida distancia.

La segunda dificultad está en las fuentes: la materia
prima del historiador. Parecen muchas, casi infinitas:
bibliotecas enteras. Pero en realidad son pocas y a menudo,
poco confiables. A través de los años se han acumulado
fuentes diplomáticas, memorias, correspondencias,
estudios de todo género. En apariencia no falta nada. Salvo
la cosa más importante: el acceso a las fuentes cubanas, a
las cartas de Fidel Castro, un tabú. Sólo de vez en cuando,
cuando el gobierno cubano tiene motivos para confiar en el
investigador y para creer que sus escritos lo pondrán en
buena luz, sale algún documento de las salas secretas. Ello
hace que el biógrafo de Castro se vea forzado a componer
un inmenso puzzle uniendo infinitas piezas de materiales
varios. El riesgo y la tentación es la de colmar los vacíos
recurriendo a quien ya dijo y explicó todo: Castro. No es
una casualidad. De hecho su imponente mole de palabras
será la principal fuente de esta biografía: es justo y no hay
modo de evitarlo.

Para complicar más las cosas hay un ulterior elemento:
pocos personajes como Castro y pocos eventos como la
Revolución cubana han creado y crean divisiones. Ello
significa que cada singular evento de su vida fue objeto de



luchas furibundas y que existan múltiples versiones de cada
uno, por lo general contrapuestas. La vida de Castro, en
breve, es un campo de batalla. Mejor por lo tanto ser
claros: esta biografía no pretende desatar los muchos
nudos irresueltos, o revelar secretos capaces de dirimir
antiguas disputas. Un poco porque sería arbitrario, ya que
faltan las fuentes para hacerlo, pero sobre todo porque no
es lo que se ambiciona. Quien sueña scoop, no los
encontrará aquí.

Y ya que se trata de ambiciones, hay otra a la cual
renuncio gustoso: la objetividad, o la presunción de tal
cosa. No porque no le tenga respeto y no intente cultivarla:
mi empeño en tal sentido será riguroso. Pero porque por
objetividad a menudo se entendió, en los escritos sobre
Castro, un farisaico equilibrio entre lo que hizo de bueno y
lo que hizo de malo, con dosis diferentes según los casos.
Es un método que no me interesa. Lo que me interesa es
comprender al personaje y su impronta en el conjunto: en
suma, la naturaleza histórica del fenómeno. Será luego el
lector, en base a sus gustos, valores y creencias, quien
separará, si lo considerará necesario, bien y mal, justo y
equivocado. Más que de objetividad, es cuestión de
honestidad intelectual. A tal fin, no tengo dificultad en
advertir al lector que no amo a la figura de Castro y que la
amo aun menos tras haberle dedicado años de estudio. Pero
atención: todo argumento es un espejeo y sé que si muchos
encuentran en esta biografía óptimos motivos para serle
hostiles, otros los hallarán para atizar la admiración. Al



hacerlo, espero, ambos se verán forzados a considerar
aspectos que antes no habían considerado respecto a lo
que él representó. Este es, al menos, el auspicio.

¿Pero para qué sirve una nueva biografía de Fidel Castro
que no revela aspectos secretos, alguien se preguntará a
este punto? ¡Hay ya tantas! La respuesta está en el título:
el último rey católico. No es una fórmula efectista para
sorprender o entrampar, ni un spot comercial para vender:
es la clave de lectura del libro, una clave de la cual
garantizo la originalidad si bien de ella existan fragmentos
dispersos en muchos escritos anteriores. Sé que muchos
torcerán la nariz. Ya veo castristas enfurecidos: ¿cómo
acoplar el ícono marxista-leninista a la herencia hispánica y
católica? Y también anticastristas: hemos combatido toda la
vida al comunismo de Castro y hételo ahora transfigurado
en un monarca católico. No es serio.

Quisiera tranquilizar a ambos: Castro fue un comunista,
un marxista-leninista. Él se definió así y no hay motivo para
cambiarle la identidad que eligió. Pero el historiador no se
limita a referir la historia como la cuentan sus
protagonistas: sería un cronista. Frente a una figura tan
imponente que impuso a todos un movimiento de simpatía
o rechazo, no puede sino preguntarse por qué. Si una
figura histórica asume tales connotaciones es porque
encarna, a menudo idealizado, un ideal universal con el
cual muchos se identifican y que muchos otros desprecian.
Se dirá que en Castro tal ideal es precisamente el
comunismo. Pero ¿qué comunismo? ¿De qué materiales



intelectuales y espirituales está hecho el comunismo de un
hombre que creció inmerso en un mundo plasmado por la
catolicidad hispánica? ¿Qué visión del mundo tendrá, qué
sistema de valores, cuál será el horizonte al que aspira?

La historia no repite nunca igual a sí misma, pero
tampoco es jamás del todo nueva: se hace con los
ingredientes que deja en dote el pasado. ¿Por qué
maravillarse de que el comunismo de Castro, su universo
moral y su sistema social estén embebidos de aquel antiguo
legado? No es extraño que el monarca comunista del siglo
XX sea heredero ideal de los monarcas católicos del
pasado: creció en una isla que fue España durante siglos,
en un ambiente familiar y social hispánico y católico.
Tampoco lo es su reacción despreciativa a la difusión, en
Cuba y en América Latina, de los valores y las prácticas del
liberalismo anglosajón y protestante: el nacionalismo
católico, antiliberal y anticapitalista, es un trazo común de
la entera tradición populista latinoamericana, en la cual
Fidel se inscribe a pleno título.

Cierto: Fidel injertó tal herencia en el tronco del
nacionalismo cubano de José Martí y tradujo sus principios
adaptándolos a la doctrina marxista, doctrina que en una
óptica cristiana resultaba natural entender como la
parábola del pueblo elegido, redimido del pecado siguiendo
al Mesías que lo conducía a la salvación. Pero los pilares
éticos y materiales del antiliberalismo castrista son
aquellos de la cristiandad hispánica. El primero es la fusión
entre política y religión: tarea del Estado, para Fidel



Castro, es convertir a los ciudadanos a la única verdadera
fe, a la ideología del régimen, a través de una catequesis
capilar; el Estado es el primer apóstol. El segundo pilar es
la impermeabilidad al pluralismo: nación y pueblo son para
él organismos vivientes, cuyo estado natural es la
unanimidad y la armonía; incluyen a todos y a todos
asignan funciones pero el disenso y el conflicto son
patologías que los minan: hay por lo tanto que extirparlos.
El tercer pilar es el corporativismo: la sociedad castrista,
como aquella cristiana de la colonia, está formada por
cuerpos, las organizaciones de masas en las cuales está
encuadrado cada cubano; el individuo sólo tiene los
derechos que le confiere la pertenencia a un cuerpo, de
otro modo queda excluido. Es un orden social donde el
individuo está sometido a la colectividad sobre la cual vela
la Iglesia, o sea el partido, garante de la ortodoxia y la
unidad de la fe. Y sobre ello el rey, Castro, investido de los
poderes temporales y espirituales. Pero es inútil colocar al
carro delante de los bueyes: esta propuesta tomará forma
página tras página. El lector podrá hacerle caso si la
considera adecuada, o bien podrá pasarla por alto y leer el
libro por lo que es: la historia de una vida fuera de lo
común.

Para terminar, aclaro algunas elecciones. La primera es
la de privilegiar el Castro público sobre el privado. No
pretendo negar relevancia a la vida familiar, que trataré en
la medida en que servirá a comprender algunos nódulos de
su vida y de su psique. Pero además de haber sido narrada



muchas veces, para él fue secundaria respecto a la misión
histórica de la que se consideraba investido. La segunda es
tratar en modo balanceado las varias fases de la vida de
Castro. No es tan sencillo ya que sobre la revolución y
sobre la primera fase del castrismo existe una literatura
inagotable. Y ya que aquellos eventos han alimentado el
mito de Castro, los biógrafos han tendido a
sobredimensionarlos respecto al resto. El panorama
general lo sufrió y el conjunto fue distorsionado: en el
fondo, la guerrilla en la Sierra Maestra duró apenas dos
años contra los cuarenta y nueve en los que Castro gobernó
Cuba. A cada cosa su justo peso, tal será la regla. Hay
luego una cuestión de método: dado que no hay pasaje de
la historia personal, cubana y mundial sobre la que Castro
no haya dado su versión, será mi tarea evaluarla a la luz del
tiempo transcurrido y de los hechos conocidos. Palabras y
hechos: esta será la brújula que, en lo posible, utilizaré.
Una advertencia: en el texto me referiré a Castro con su
nombre de bautismo, Fidel. Es una cuestión práctica para
no confundirlo con el hermano Raúl. Y otra: algunas
palabras clave retornan a lo largo de todo el texto: no son
repeticiones sino subrayados, boyas para orientarse en el
viaje. Finalmente: aquí y allá el lector se encontrará con
anotaciones cáusticas o veladas ironías: no lo tome a mal
conmigo pero con Fidel, notará, es imposible resistir a la
tentación.



I. El español

Fidel Castro nació en Birán: Cuba, Oriente, campo. Era el
13 de agosto de 1926. Hoy su casa natal es un museo:
bienvenidos a este lugar “histórico y sagrado” dicen las
guías, donde nació el “hijo de una mujer muy pobre” y “un
padre español también él pobre”. La gruta de Betlem.
Sobre su infancia hay datos ciertos y otros menos. Se sabe
que era el tercero de siete hermanos y que el padre era un
campesino gallego que devino gran terrateniente. Y que
antes de conocer a la madre de Fidel había estado casado y
había tenido dos hijos. El resto es objeto de controversias:
cuándo llegó el padre a Cuba, cómo conoció a la madre,
qué métodos empleó para enriquecerse, qué carácter tenía.
Tanto da. Lo que importa es lo que plasmó al pequeño
Fidel: la campiña, asociada al padre; la religión, a la madre:
el Oriente, la Cuba más tradicional y atrasada.1

1. El hijo



“Tuve la suerte de ser hijo y no nieto de un terrateniente”,
confesó Fidel. Así evitó crecer “entre niños ricos de un
barrio elegante”; si lo hubiera hecho nunca se habría hecho
comunista, dijo. El campo es entonces el cofre de valores
que proyectó a Fidel hacia el comunismo, la ciudad el lugar
donde esos valores se corrompen. De allí el odio que nutrió
por ella y por la burguesía. Marx aborrecía la “idiotez de la
vida rural” pero Fidel la amaba como trinchera de antiguas
virtudes cristianas.2

El campo era el fondo sobre el cual se recortaba la figura
del padre, Ángel, de edad ya avanzada cuando nació.
¿Quién sabe cómo era? Fidel lo describió primero como un
rico propietario que explotaba a los trabajadores y evadía
los impuestos; ya anciano ajustó el tiro: era un “inmigrante
de origen gallego y familia de campesinos pobres, casi
analfabeto”, que “hablaba con cualquiera que le preguntara
algo”. Cerró así el círculo: entre sí y el padre, el Oriente
cubano y la Galicia de los ancestros, el comunismo y la
pobreza de los orígenes. En las humildes raíces del padre
estaban los anticuerpos contra la fuerza corruptora del
dinero y le debía gratitud.3

La impronta hispánica del padre le quedó calcada
encima: rudeza, austeridad, autoritarismo. La Cuba
afroamericana, en cambio, le era extraña: música, danza,
sensualidad no eran cosa suya. Fidel era el más gallego de
los cubanos. Su visita al pueblo del padre en 1992 se
transmutó así en viaje del corazón. Castro es ejemplo de


