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Conocemos la historia y la leyenda en torno a ella: desde
mediados del siglo XX, la figura de Fidel Castro ha sido
central en América Latina. Sus largos discursos se
volvieron célebres, eran el evangelio de la lucha. La
Revolucion cubana fue un faro que guio a la izquierda de la
region. En plena Guerra Fria, con el enfrentamiento entre
la Unién Soviética y Estados Unidos, un régimen comunista
a unos cientos de kildmetros de Miami era una afrenta
dificil de tolerar. Un auténtico icono marxista.

Pero acaso esto sea un muy aceptado y comodo
malentendido. Una revision estricta del corpus ideolégico
de Fidel Castro, de su formacién, de su vida, su universo
moral y de sus escritos, tan cargados de ascética
religiosidad, revela otra cosa: la base de su pensamiento es
un catolicismo acendrado, fruto de la reaccionaria herencia
hispanica de su familia, y de la decisiva educacion de los
jesuitas. Es sobre suelo, que sera decisivo hasta su muerte,
donde se asienta el marxismo. Eso explica mejor lo que
combate y desprecia: la modernidad liberal, la democracia
representativa, las libertades individuales, la economia de
mercado. Y por sobre todas las cosas, Estados Unidos,
quintaesencia de estos valores de raiz protestante que se
extendieron a los paises de Occidente.



En anadlisis brillante y exhaustivo, que es la vez una
biografia de Fidel Castro y un ensayo historico sobre Cuba
y su influencia en América Latina, Loris Zanatta demuestra
como se fusionaron en ese ideario el populismo latino de
raigambre antiliberal, el comunismo y la utopia cristiana, y
de qué manera signaron la vida de los cubanos bajo un
estado totalitario y una economia de subsistencia. Al final
de su vida, la prosperidad que la revolucion habria de traer
fue reemplazada por alabanzas a la pobreza evangélica y a
la unién de catodlicos y musulmanes contra el pecado
capitalista.
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Introduccion

Fidel Castro quedara en la historia: no hay duda. Porque a
su manera fue un personaje titanico. En el sentido que la
impronta que deja es mas profunda que aquella que
permitia presagiar el lugar y la época en que vivib.
Quedara en la historia, entonces, porque trasciende al
tiempo y al espacio en que le tocé vivir. Es aquello que
caracteriza a los Grandes, cualquiera sea el juicio. De ahi el
enorme desafio de escribir la biografia: no se trata sélo de
recorrer su larga y densa vida, sino de afrontar a través de
ella los grandes nudos de la historia contemporanea, sin
excluir ninguno. El emprendimiento hace temblar el pulso,
pero para un historiador es fascinante.

Como si ello no bastara para tornar arduo el camino,
otras dificultades lo obstaculizan. Dos, entre todas. La
primera es que Castro no se limité a vivirla, a su vida; la
narré infinitas veces de mil modos: discursos, memorias,
entrevistas, libros. Vivié la historia y vivié para la historia:
fue por lo tanto el primer historiador de si mismo. Y tan
asiduo y persuasivo fue en dicha obra que todas las



biografias terminan de una manera u otra por morder su
anzuelo, por reproducir la imagen de si que él cre6. Como
Ulises con el canto de las Sirenas, intentaré por lo tanto
resistir; no olvidaré que es el objeto de mi estudio, no el
ventrilocuo que habla a través de mi: cada uno en su lugar,
a la debida distancia.

La segunda dificultad esta en las fuentes: la materia
prima del historiador. Parecen muchas, casi infinitas:
bibliotecas enteras. Pero en realidad son pocas y a menudo,
poco confiables. A través de los anos se han acumulado
fuentes  diplomaticas, @ memorias, correspondencias,
estudios de todo género. En apariencia no falta nada. Salvo
la cosa mas importante: el acceso a las fuentes cubanas, a
las cartas de Fidel Castro, un tabu. Sdélo de vez en cuando,
cuando el gobierno cubano tiene motivos para confiar en el
investigador y para creer que sus escritos lo pondran en
buena luz, sale algun documento de las salas secretas. Ello
hace que el biografo de Castro se vea forzado a componer
un inmenso puzzle uniendo infinitas piezas de materiales
varios. El riesgo y la tentacién es la de colmar los vacios
recurriendo a quien ya dijo y explicdé todo: Castro. No es
una casualidad. De hecho su imponente mole de palabras
sera la principal fuente de esta biografia: es justo y no hay
modo de evitarlo.

Para complicar mas las cosas hay un ulterior elemento:
pocos personajes como Castro y pocos eventos como la
Revolucién cubana han creado y crean divisiones. Ello
significa que cada singular evento de su vida fue objeto de



luchas furibundas y que existan multiples versiones de cada
uno, por lo general contrapuestas. La vida de Castro, en
breve, es un campo de batalla. Mejor por lo tanto ser
claros: esta biografia no pretende desatar los muchos
nudos irresueltos, o revelar secretos capaces de dirimir
antiguas disputas. Un poco porque seria arbitrario, ya que
faltan las fuentes para hacerlo, pero sobre todo porque no
es lo que se ambiciona. Quien suena scoop, no los
encontrara aqui.

Y ya que se trata de ambiciones, hay otra a la cual
renuncio gustoso: la objetividad, o la presuncion de tal
cosa. No porque no le tenga respeto y no intente cultivarla:
mi empeno en tal sentido sera riguroso. Pero porque por
objetividad a menudo se entendid, en los escritos sobre
Castro, un farisaico equilibrio entre lo que hizo de bueno y
lo que hizo de malo, con dosis diferentes segun los casos.
Es un método que no me interesa. Lo que me interesa es
comprender al personaje y su impronta en el conjunto: en
suma, la naturaleza historica del fenémeno. Sera luego el
lector, en base a sus gustos, valores y creencias, quien
separara, si lo considerara necesario, bien y mal, justo y
equivocado. Méas que de objetividad, es cuestion de
honestidad intelectual. A tal fin, no tengo dificultad en
advertir al lector que no amo a la figura de Castro y que la
amo aun menos tras haberle dedicado anos de estudio. Pero
atencién: todo argumento es un espejeo y sé que si muchos
encuentran en esta biografia éptimos motivos para serle
hostiles, otros los hallardn para atizar la admiraciéon. Al



hacerlo, espero, ambos se veran forzados a considerar
aspectos que antes no habian considerado respecto a lo
que él representd. Este es, al menos, el auspicio.

¢Pero para qué sirve una nueva biografia de Fidel Castro
que no revela aspectos secretos, alguien se preguntara a
este punto? jHay ya tantas! La respuesta esta en el titulo:
el dltimo rey catélico. No es una férmula efectista para
sorprender o entrampar, ni un spot comercial para vender:
es la clave de lectura del libro, una clave de la cual
garantizo la originalidad si bien de ella existan fragmentos
dispersos en muchos escritos anteriores. Sé que muchos
torceran la nariz. Ya veo castristas enfurecidos: ¢como
acoplar el icono marxista-leninista a la herencia hispanica y
catolica? Y también anticastristas: hemos combatido toda la
vida al comunismo de Castro y hételo ahora transfigurado
en un monarca catélico. No es serio.

Quisiera tranquilizar a ambos: Castro fue un comunista,
un marxista-leninista. El se defini6 asi y no hay motivo para
cambiarle la identidad que eligi6o. Pero el historiador no se
limita a referir la historia como la cuentan sus
protagonistas: seria un cronista. Frente a una figura tan
imponente que impuso a todos un movimiento de simpatia
o rechazo, no puede sino preguntarse por qué. Si una
figura histérica asume tales connotaciones es porque
encarna, a menudo idealizado, un ideal universal con el
cual muchos se identifican y que muchos otros desprecian.
Se dird& que en Castro tal ideal es precisamente el
comunismo. Pero ¢qué comunismo? ;De qué materiales



intelectuales y espirituales esta hecho el comunismo de un
hombre que crecié inmerso en un mundo plasmado por la
catolicidad hispanica? ¢Qué visién del mundo tendrd, qué
sistema de valores, cudl seré el horizonte al que aspira?

La historia no repite nunca igual a si misma, pero
tampoco es jamas del todo nueva: se hace con los
ingredientes que deja en dote el pasado. ¢Por qué
maravillarse de que el comunismo de Castro, su universo
moral y su sistema social estén embebidos de aquel antiguo
legado? No es extrano que el monarca comunista del siglo
XX sea heredero ideal de los monarcas catdlicos del
pasado: crecid en una isla que fue Espafia durante siglos,
en un ambiente familiar y social hispanico y catdlico.
Tampoco lo es su reaccion despreciativa a la difusion, en
Cuba y en América Latina, de los valores y las practicas del
liberalismo anglosajon y protestante: el nacionalismo
catolico, antiliberal y anticapitalista, es un trazo comun de
la entera tradicion populista latinoamericana, en la cual
Fidel se inscribe a pleno titulo.

Cierto: Fidel injerté tal herencia en el tronco del
nacionalismo cubano de José Marti y tradujo sus principios
adaptandolos a la doctrina marxista, doctrina que en una
Optica cristiana resultaba natural entender como la
parabola del pueblo elegido, redimido del pecado siguiendo
al Mesias que lo conducia a la salvacion. Pero los pilares
éticos y materiales del antiliberalismo castrista son
aquellos de la cristiandad hispanica. El primero es la fusion
entre politica y religiéon: tarea del Estado, para Fidel



Castro, es convertir a los ciudadanos a la Unica verdadera
fe, a la ideologia del régimen, a través de una catequesis
capilar; el Estado es el primer apodstol. El segundo pilar es
la impermeabilidad al pluralismo: nacién y pueblo son para
él organismos vivientes, cuyo estado natural es la
unanimidad y la armonia; incluyen a todos y a todos
asignan funciones pero el disenso y el conflicto son
patologias que los minan: hay por lo tanto que extirparlos.
El tercer pilar es el corporativismo: la sociedad castrista,
como aquella cristiana de la colonia, estd formada por
cuerpos, las organizaciones de masas en las cuales esta
encuadrado cada cubano; el individuo soélo tiene los
derechos que le confiere la pertenencia a un cuerpo, de
otro modo queda excluido. Es un orden social donde el
individuo estd sometido a la colectividad sobre la cual vela
la Iglesia, o sea el partido, garante de la ortodoxia y la
unidad de la fe. Y sobre ello el rey, Castro, investido de los
poderes temporales y espirituales. Pero es inutil colocar al
carro delante de los bueyes: esta propuesta tomara forma
pagina tras pagina. El lector podra hacerle caso si la
considera adecuada, o bien podra pasarla por alto y leer el
libro por lo que es: la historia de una vida fuera de lo
comun.

Para terminar, aclaro algunas elecciones. La primera es
la de privilegiar el Castro publico sobre el privado. No
pretendo negar relevancia a la vida familiar, que trataré en
la medida en que servird a comprender algunos nédulos de
su vida y de su psique. Pero ademas de haber sido narrada



muchas veces, para él fue secundaria respecto a la mision
histérica de la que se consideraba investido. La segunda es
tratar en modo balanceado las varias fases de la vida de
Castro. No es tan sencillo ya que sobre la revolucion y
sobre la primera fase del castrismo existe una literatura
inagotable. Y ya que aquellos eventos han alimentado el
mito de Castro, los Dbidgrafos han tendido a
sobredimensionarlos respecto al resto. El panorama
general lo sufrié y el conjunto fue distorsionado: en el
fondo, la guerrilla en la Sierra Maestra durdé apenas dos
anos contra los cuarenta y nueve en los que Castro goberno
Cuba. A cada cosa su justo peso, tal sera la regla. Hay
luego una cuestién de método: dado que no hay pasaje de
la historia personal, cubana y mundial sobre la que Castro
no haya dado su version, sera mi tarea evaluarla a la luz del
tiempo transcurrido y de los hechos conocidos. Palabras y
hechos: esta sera la brujula que, en lo posible, utilizaré.
Una advertencia: en el texto me referiré a Castro con su
nombre de bautismo, Fidel. Es una cuestién practica para
no confundirlo con el hermano Raul. Y otra: algunas
palabras clave retornan a lo largo de todo el texto: no son
repeticiones sino subrayados, boyas para orientarse en el
viaje. Finalmente: aqui y alld el lector se encontrard con
anotaciones causticas o veladas ironias: no lo tome a mal
conmigo pero con Fidel, notara, es imposible resistir a la
tentacion.



I. E]l espanol

Fidel Castro nacio en Biran: Cuba, Oriente, campo. Era el
13 de agosto de 1926. Hoy su casa natal es un museo:
bienvenidos a este lugar “histdrico y sagrado” dicen las
guias, donde nacio el “hijo de una mujer muy pobre” y “un
padre espanol también él pobre”. La gruta de Betlem.
Sobre su infancia hay datos ciertos y otros menos. Se sabe
que era el tercero de siete hermanos y que el padre era un
campesino gallego que devino gran terrateniente. Y que
antes de conocer a la madre de Fidel habia estado casado y
habia tenido dos hijos. El resto es objeto de controversias:
cuando llegd el padre a Cuba, como conocido a la madre,
qué métodos empleod para enriquecerse, qué caracter tenia.
Tanto da. Lo que importa es lo que plasmoé al pequeno
Fidel: la campifia, asociada al padre; la religion, a la madre:
el Oriente, la Cuba més tradicional y atrasada.!

1. El hijo



“Tuve la suerte de ser hijo y no nieto de un terrateniente”,
confesé Fidel. Asi evité crecer “entre ninos ricos de un
barrio elegante”; si lo hubiera hecho nunca se habria hecho
comunista, dijo. El campo es entonces el cofre de valores
que proyecto a Fidel hacia el comunismo, la ciudad el lugar
donde esos valores se corrompen. De alli el odio que nutrid
por ella y por la burguesia. Marx aborrecia la “idiotez de la
vida rural” pero Fidel la amaba como trinchera de antiguas
virtudes cristianas.?

El campo era el fondo sobre el cual se recortaba la figura
del padre, Angel, de edad ya avanzada cuando nacid.
¢Quién sabe como era? Fidel lo describié primero como un
rico propietario que explotaba a los trabajadores y evadia
los impuestos; ya anciano ajusté el tiro: era un “inmigrante
de origen gallego y familia de campesinos pobres, casi
analfabeto”, que “hablaba con cualquiera que le preguntara
algo”. Cerro asi el circulo: entre si y el padre, el Oriente
cubano y la Galicia de los ancestros, el comunismo y la
pobreza de los origenes. En las humildes raices del padre
estaban los anticuerpos contra la fuerza corruptora del
dinero y le debia gratitud.3

La impronta hispanica del padre le quedd calcada
encima: rudeza, austeridad, autoritarismo. La Cuba
afroamericana, en cambio, le era extrafia: musica, danza,
sensualidad no eran cosa suya. Fidel era el mas gallego de
los cubanos. Su visita al pueblo del padre en 1992 se
transmutd asi en viaje del corazon. Castro es ejemplo de



