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Primera parte

21, 22 y 23 de abril



I · En el Portal del Señor

Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como
zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la
oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra
en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de
piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de
alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre!

¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre...,
alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra,
alumbre...!

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado,
perdidos en la sombra de la Catedral helada, de paso hacia
la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como
mares, en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y
sola.

La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. Se
juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común
que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultándose a
regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito,



riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y
todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, se
mordían. Ni almohada ni confianza halló jamás esta familia
de parientes del basurero. Se acostaban separados, sin
desvestirse, y dormían como ladrones, con la cabeza en el
costal de sus riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos,
cabos de candela, puños de arroz cocido envueltos en
periódicos viejos, naranjas y guineos pasados.

En las gradas del Portal se les veía, vueltos a la pared,
contar el dinero, morder las monedas de níquel para saber
si eran falsas, hablar a solas, pasar revista a las provisiones
de boca y de guerra, que de guerra andaban en la calle
armados de piedras y escapularios, y engullirse a
escondidas cachos de pan en seco. Nunca se supo que se
socorrieran entre ellos; avaros de sus desperdicios, como
todo mendigo, preferían darlos a los perros antes que a sus
compañeros de infortunio.

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un pañuelo
atado al ombligo, se tiraban al suelo y caían en sueños
agitados, tristes; pesadillas por las que veían desfilar cerca
de sus ojos cerdos con hambre, mujeres flacas, perros
quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas de Padres que
entraban a la Catedral en orden de sepultura, precedidos
por una tenia de luna crucificada en tibias heladas.A veces,
en lo mejor del sueño, les despertaban los gritos de un
idiota que se sentía perdido en la Plaza de Armas. A veces,
el sollozar de una ciega que se soñaba cubierta de moscas,
colgando de un clavo, como la carne en las carnicerías. A
veces, los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a
un prisionero político, seguido de mujeres que limpiaban las
huellas de sangre con los pañuelos empapados en llanto.A
veces, los ronquidos de un valetudinario tiñoso o la
respiración de una sordomuda encinta que lloraba de miedo
porque sentía un hijo en las entrañas. Pero el grito del idiota



era el más triste. Partía el cielo. Era un grito largo,
sonsacado, sin acento humano.

Los domingos caía en medio de aquella sociedad extraña un
borracho que, dormido, reclamaba a su madre llorando
como un niño. Al oír el idiota la palabra madre, que en boca
del borracho era imprecación a la vez que lamento, se
incorporaba, volvía a mirar a todos lados de punta a punta
del Portal, enfrente, y tras despertarse bien y despertar a
los compañeros con sus gritos, lloraba de miedo juntando su
llanto al del borracho.

Ladraban perros, se oían voces, y los más retobados se
alzaban del suelo a engordar el escándalo para que se
callara. Que se callara o que viniera la policía. Pero la policía
no se acercaba ni por gusto. Ninguno de ellos tenía para
pagar la multa.“¡Viva Francia!”, gritaba Patahueca en medio
de los gritos y los saltos del idiota, que acabó siendo el
hazmerreír de los mendigos por aquel cojo bribón y mal
hablado que, entre semana, algunas noches remedaba al
borracho. Patahueca remedaba al borracho y el Pelele —así
apodaban al idiota—, que dormido daba la impresión de
estar muerto, revivía a cada grito sin fijarse en los bultos
arrebujados por el suelo en pedazos de manta que, al verle
medio loco, rifaban palabritas de mal gusto y risa chillonas.
Con los ojos lejos de las caras monstruosas de sus
compañeros, sin ver nada, sin oír nada, sin sentir nada,
fatigado por el llanto, se quedaba dormido; pero al
dormirse, carretilla de todas las noches, la voz de Patahueca
le despertaba:

—¡Madre!...

El Pelele abría los ojos de repente, como el que sueña que
rueda en el vacío; dilataba las pupilas más y más,
encogiéndose todo él, entraña herida cuando le empezaban



a correr las lágrimas; luego se dormía poco a poco, vencido
por el sueño, el cuerpo casi engrudo, con eco de bascas en
la conciencia rota. Pero al dormirse, al no más dormirse, la
voz de otra prenda con boca le despertaba:

—¡Madre!...

Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, entre risa y
risa, con pucheros de vieja, continuaba:

—...madre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te
salve, a ti llamamos los desterrados que caímos de leva...

El idiota se despertaba riendo, parecía que a él también le
daba risa su pena, hambre, corazón y lágrimas saltándole
en los dientes, mientras los pordioseros arrebataban del aire
la car-car-car-car-cajada, del aire, del aire... la car-car-car-
car-cajada..., perdía el aliento un timbón con los bigotes
sucios de revolcado, y de la risa se orinaba un tuerto que
daba cabezazos de chivo en la pared, y protestaban los
ciegos porque no se podía dormir con tanta bulla, y el
Mosco, un ciego al que le faltaban las dos piernas, porque
esa manera de divertirse era de amujerados.

A los ciegos los oían como oír barrer y al Mosco ni siquiera lo
oían. ¡Quién iba a hacer caso de sus fanfarronadas! “¡Yo,
que pasé la infancia en un cuartel de artillería, onde las
patadas de las mulas y de los jefes me hicieron hombre con
oficio de caballo, lo que me sirvió de joven para jalar por las
calles la música de carreta! ¡Yo, que perdí los ojos en una
borrachera sin saber cómo, la pierna derecha en otra
borrachera sin saber cuándo, y la otra en otra borrachera,
víctima de un automóvil, sin saber ónde!...”

Contado por los mendigos, se regó entre la gente del pueblo
que el Pelele se enloquecía al oír hablar de su madre. Calles,
plazas, atrios y mercados recorría el infeliz en su afán de



escapar al populacho que por aquí, que por allá, le gritaba a
todas horas, como maldición del cielo, la palabra madre.
Entraba a las casas en busca de asilo, pero de las casas le
sacaban los perros o los criados. Lo echaban de los templos,
de las tiendas, de todas partes, sin atender a su fatiga de
bestia ni a sus ojos que, a pesar de su inconsciencia,
suplicaban perdón con la mirada.

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se
fue haciendo pequeña para su congoja. A noches de
espanto siguieron días de persecución, acosado por las
gentes que, no contentas con gritarle:“Pelelito, el domingo
te casás con tu madre..., la vieja..., somato..., chicharrón y
chaleco!”, le golpeaban y arrancaban las ropas a pedazos.
Seguido de chiquillos se refugiaba en los barrios pobres,
pero allí su suerte era más dura; allí, donde todos andaban
a las puertas de la miseria, no sólo le insultaban, sino que,
al verlo correr despavorido, le arrojaban piedras, ratas
muertas y latas vacías.

De uno de esos barrios subió hacia el Portal del Señor un día
como hoy a la oración, herido en la frente, sin sombrero,
arrastrando la cola de un barrilete que de remeda remiendo
le prendieron por detrás. Le asustaban las sombras de los
muros, los pasos de los perros, las hojas que caían de los
árboles, el rodar desigual de los vehículos... Cuando llegó al
Portal, casi de noche, los mendigos, vueltos a la pared,
contaban y recontaban sus ganancias. Patahueca la tenía
con el Mosco por alegar, la sordomuda se sobaba el vientre
para ella inexplicablemente crecido, y la ciega se mecía en
sueños colgada de un clavo, cubierta de moscas, como la
carne en las carnicerías.

El idiota cayó medio muerto; llevaba noches y noches de no
pegar los ojos, días y días de no asentar los pies. Los
mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder



dormir, atentos a los pasos de los gendarmes que iban y
venían por la plaza poco alumbrada y a los golpecitos de las
armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a
rayas, que en las ventanas de los cuarteles vecinos velaban
en pie de guerra, como todas las noches, al cuidado del
Presidente de la República, cuyo domicilio se ignoraba
porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a
la vez, cómo dormía porque se contaba que al lado de un
teléfono con un látigo en la mano, y a qué hora, porque sus
amigos aseguraban que no dormía nunca.

Por el Portal del Señor avanzó un bulto. Los pordioseros se
encogieron como gusanos.Al rechino de las botas militares
respondía el graznido de un pájaro siniestro en la noche
oscura, navegable, sin fondo...

Patahueca peló los ojos; en el aire pesaba la amenaza del
fin del mundo, y dijo a la lechuza:

—¡Hualí, hualí, tomá tu sal y tu chile...; no te tengo mal ni
dita y, por si acaso, maldita!

El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolía la
atmósfera como cuando va a temblar. ElViuda hacía la cruz
entre los ciegos. Sólo el Pelele dormía a pierna suelta, por
una vez, roncando.

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la cara—,
acercándose al idiota de puntepié y, en son de broma, le
gritó:

—¡Madre!

No dijo más.Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le
fue encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de sus
armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo pedazos la



nariz a dentelladas y le golpeó las partes con las rodillas
hasta dejarlo inerte.

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza
volvió a pasar y el Pelele escapó por las calles en tinieblas
enloquecido bajo la acción de espantoso paroxismo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José
Parrales Sonriente, alias “el hombre de la mulita”.

Estaba amaneciendo.



II · La muerte del Mosco

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segunda
Sección de Policía —pasaba por la calle una que otra gente
—, la Capilla Protestante —se veía una que otra puerta
abierta—, y un edificio de ladrillo que estaban construyendo
los masones. En la Sección esperaban a los presos,
sentadas en el patio —donde parecía llover siempre— y en
los poyos de los corredores oscuros, grupos de mujeres
descalzas, con el canasto del desayuno en la hamaca de las
naguas tendidas de rodilla a rodilla y racimos de hijos, los
pequeños pegados a los senos colgantes y los grandecitos
amenazando con bostezos los panes del canasto. Entre ellas
se contaban sus penas en voz baja, sin dejar de llorar,
enjugándose el llanto con la punta del rebozo. Una anciana
palúdica y ojosa se bañaba en lágrimas, callada, como
dando a entender que su pena de madre era más amarga.
El mal no tenía remedio en esta vida y en aquel funesto sitio
de espera, frente a dos o tres arbolitos abandonados, una
pila seca y policías descoloridos que de guardia limpiaban
con saliva los cuellos de celuloide, a ellas sólo les quedaba
el Poder de Dios.



Un gendarme ladino les pasó restregando al Mosco. Lo
habían capturado en la esquina del Colegio de Infantes y lo
llevaban de la mano, hamaqueándolo como a un mico. Pero
ellas no se dieron cuenta de la gracejada por estar
atalayando a los pasadores que de un momento a otro
empezarían a entrar los desayunos y a traerles noticias de
los presos: “¡Que dice queeee... no tenga pena por él, que
ya siguió mejor! ¡Que dice queeee... le traiga unos cuatro
riales de ungüento del soldado en cuanto abran la botica!
¡Que dice queeee... lo que le mandó a decir con su primo no
debe ser cierto! ¡Que dice queeee... tiene que buscar un
defensor y que vea si le habla a un tinterillo, porque ésos no
quitan tanto como los abogados! ¡Que dice queeee... le diga
que no sea así, que no hay mujeres allí con ellos para que
esté celosa, que el otro día se trajeron preso a uno de esos
hombres... pero que luego encontró novio! ¡Que dice
queeee... le mande unos dos riales de rosicler porque está
que no pude obrar! ¡Que dice queeee... le viene flojo que
venda el armario!”.

—¡Hombre, usté! —protestaba el Mosco contra los malos
tratos del polizonte—, usté sí que como matar culebra,
¿verdá? ¡Ya, porque soy pobre! Pobre, pero honrado... ¡Y no
soy su hijo, ¿oye?, ni su muñeco, ni su baboso, ni su qué
para que me lleve así! ¡De gracia agarraron ya acarriar con
nosotros al asilo de mendigos para quedar bien con los
gringos! ¡Qué cacha! ¡A la cran sin cola, los chumpipes de la
fiesta! ¡Y siquiera lo trataran a uno bien!... No que ái cuando
vino el shute metete de Míster Nos, nos tuvieron tres días
sin comer, encaramados a las ventanas, vestidos de manta
como locos...

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecho a
una de LasTres Marías,bartolina estrechísima y oscura.El
ruido de los cerrojos de diente de lobo y las palabrotas de



los carceleros hediondos a ropa húmeda y a chenca, cobró
amplitud en el interior del sótano abovedado:

—¡Ay, suponte, cuánto chonte! ¡Ay, su pura concección,
cuánto jura! ¡“Jesupisto” me valga!...

Sus compañeros lagrimeaban como animales con moquillo,
atormentados por la oscuridad, que sentían que no se les
iba a despegar más de los ojos; por el miedo —estaban allí,
donde tantos y tantos habían padecido hambre y sed hasta
la muerte— y porque les infundía pavor que los fueran a
hacer jabón de coche, como a los chuchos, o a degollarlos
para darle de comer a la policía. Las caras de los
antropófagos, iluminadas como faroles, avanzaban por las
tinieblas, los cachetes como nalgas, los bigotes como babas
de chocolate...

Un estudiante y un sacristán se encontraban en la misma
bartolina.

—Señor; si no me equivoco era usted el que estaba primero
aquí. Usted y yo, ¿verdad?

El estudiante habló por decir algo, por despegarse un
bocado de angustia que sentía en la garganta.

—Pues creo que sí... —respondió el sacristán, buscando en
las tinieblas la cara del que le hablaba.

—Y... bueno, le iba yo a preguntar por qué está preso... —
Pues que es por política, dicen...

El estudiante se estremeció de la cabeza a lo pies y articuló
a duras penas:

—Yo también...



Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su inseparable
costal de provisiones, pero en el despacho del Director de la
Policía les habían despojado de todo, hasta de lo que
llevaban en los bolsillos, para que no entraran ni un fósforo.
Las órdenes eran estrictas.

—¿Y su causa? —siguió el estudiante.

—Si no tengo causa, en lo que está usté; ¡estoy por orden
superior!

Al decir así el sacristán restregó la espalda en el muro
morroñoso para botarse los piojos.

—Era usted...

—¡Nada!... —atajó el sacristán de mal modo—. ¡Yo no era
nada!

En ese momento chirriaron las bisagras de la puerta, que se
abría como rajándose para dar paso a otro mendigo.

—¡Viva Francia! —gritó Patahueca al entrar. —Estoy preso...
—franqueóse el sacristán. —¡Viva Francia!

—...por un delito que cometí por pura equivocación. ¡Figure
usté que por quitar un aviso de la Virgen de la O, fui y quité
del cancel de la iglesia en que estaba de sacristán el aviso
del jubileo de la madre del Señor Presidente!

—Pero eso, ¿cómo se supo...? —murmuró el estudiante,
mientras que el sacristán se enjugaba el llanto con la punta
de los dedos, destripándose las lágrimas en los ojos.

—Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me
capturaron y me trajeron al despacho del Director de la
Policía, quien, después de darme un par de gaznatadas,



mandó que me pusieran en esta bartolina, incomunicado,
dijo, por revolucionario.

De miedo, de frío y de hambre lloraban los mendigos
apeñuscados en la sombra. No se veían ni las manos. A
veces quedábanse aletargados y corría entre ellos, como
buscando salida, la respiración de la sordomuda encinta.

Quién sabe a qué hora, a medianoche quizá, los sacaron del
encierro. Se trataba de averiguar un crimen politico, según
les dijo un hombre rechoncho, de cara arrugada color de
brin, bigote cuidado con descuido sobre los labios gruesos,
un poco chato y con los ojos encapuchados. El cual concluyó
preguntando a todos y a cada uno de ellos si conocían al
autor o autores del asesinato del Portal, perpetrado la noche
anterior en la persona de un coronel del Ejército.

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde les
habían trasladado. Su luz débil parecía alumbrar a través de
lentes de agua. ¿En dónde estaban las cosas? ¿En dónde
estaba el muro? ¿En dónde ese escudo de armas más
armado que las mandíbulas de un tigre y ese cincho de
policía con tiros de revólver?

La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de su
asiento al Auditor General de Guerra, el mismo que les
interrogaba.

—¡Me van a decir la verdad! —gritó, desnudando los ojos de
basilisco tras los anteojos de miope, después de dar un
puñetazo sobre la mesa que servía de escritorio.

Uno por uno repitieron aquéllos que el autor del asesinato
del Portal era el Pelele, refiriéndose con voz de ánimas en
pena los detalles del crimen que ellos mismos habían visto
con sus propios ojos.



A una seña del Auditor, los policías que esperaban a la
puerta pelando la oreja, se lanzaron a golpear a los
pordioseros, empujándolos hacia una sala desmantelada. De
la viga madre, apenas visible, pendía una larga cuerda.

—¡Fue el idiota! —gritaba el primer atormentado en su afán
de escapar a la tortura con la verdad—. ¡Señor, fue el idiota!
¡Fue el idiota! ¡Por Dios que fue el idiota! ¡El idiota! ¡El
idiota! ¡El idiota! ¡Ese Pelele! ¡El Pelele! ¡Ése! ¡Ése! ¡Ése!

—¡Eso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no
valen mentiras! ¡La verdad o la muerte!... ¡Sépalo, ¿oye?,
sépalo, sépalo si no lo sabe!

La voz del Auditor se perdía como sangre chorreada en el
oído del infeliz, que sin poder asentar los pies, colgado de
los pulgares, no cesaba de gritar:

—¡Fue el idiota! ¡El idiota fue! ¡Por Dios que fue el idiota! ¡El
idiota fue! ¡El idiota fue! ¡El idiota fue!... ¡El idiota fue!

—¡Mentira...! —afirmó el Auditor, y, a pausa de por medio—,
¡mentira, embustero!...Yo le doy a decir, a ver si se atreve a
negarlo, quiénes asesinaron al coronel José Parrales
Sonriente; yo se lo voy a decir... ¡El general Eusebio Canales
y el licenciado Abel Carvajal!...

A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luego una
queja, otra queja más luego y por último un sí... Al soltar la
cuerda, el Viuda cayó de bruces sin conciencia. Carbón
mojado por la lluvia parecían sus mejillas de mulato
empapadas en sudor y llanto. Interrogados a continuación
sus compañeros, que temblaban como los perros que en la
calle mueren envenenados por la policía, todos afirmaron
las palabras del Auditor, menos el Mosco. Un rictus de
miedo y de asco tenía en la cara. Le colgaron de los dedos
porque aseguraba desde el suelo, medio enterrado —



enterrado hasta la mitad, como andan todos los que no
tienen piernas—, que sus compañeros mentían al inculpar a
personas extrañas un crimen cuyo único responsable era el
idiota.

—¡Responsable...! —cogió el Auditor la palabrita al vuelo.
¿Cómo se atreve usted a decir que un idiota es
responsable? ¡Vea sus mentiras! ¡Responsable un
irresponsable!

—Eso que se lo diga él...

—¡Hay que fajarle! —sugirió un policía con voz de mujer, y
otro con un vergajo le cruzó la cara.

—¡Diga la verdad! —gritó el Auditor cuando restallaba el
latigazo en las mejillas del viejo—. ¡...La verdad o se está
ahí colgado toda la noche!

—¿No ve que soy ciego?...

—Niegue entonces que fue el Pelele...

—¡No, porque ésa es la verdad y tengo calzones!

Un latigazo doble le desangró los labios...

—¡Es ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus
compañeros...!

—De acuerdo —adujo el Mosco con la voz apagada; el
Auditor creyó suya la partida—, de acuerdo, macho lerdo, el
Pelele fue...

—¡Imbécil!

El insulto del Auditor perdióse en los oídos de una mitad del
hombre que ya no oiría más.Al soltar la cuerda, el cadáver



del Mosco, es decir, el tórax, porque le faltaban las dos
piernas, cayó a plomo como péndulo roto.

—¡Viejo embustero, de nada habría servido su declaración,
porque era ciego! —exclamó el Auditor al pasar junto al
cadáver.

Y corrió a dar parte al Señor Presidente de las primeras
diligencias del proceso, en un carricoche tirado por dos
caballos flacos, que llevaban de lumbre en los faroles los
ojos de la muerte. La policía sacó a botar el cuerpo del
Mosco en una carreta de basuras que se alejó con dirección
al cementerio. Empezaban a cantar los gallos. Los mendigos
en libertad volvían a las calles. La sordomuda lloraba de
miedo porque sentía un hijo en las entrañas...



III · La fuga del Pelele

El Pelele huyó por las calles intestinales, estrechas y
retorcidas de los suburbios de la ciudad, sin turbar con sus
gritos desaforados la respiración del cielo ni el sueño de los
habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como
desiguales en la lucha que reanudarían al salir el sol; unos
sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y
otros con lo superfluo en la privilegiada industria del ocio:
amigos del Señor Presidente, propietarios de casas —
cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero
al nueve, nueve y medio y diez por ciento mensual,
funcionario con siete y ocho empleos públicos, explotadores
de concesiones, montepíos, títulos profesionales, casas de
juego, patios de gallos, indios, fábricas de aguardientes,
prostíbulos, tabernas y periódicos subvencionados.

La sanguaza del amanecer teñía los bordes del embudo que
las montañas formaban a la ciudad regadita como caspa en
la campiña. Por las calles, subterráneos en la sombra,
pasaban los primeros obreros para su trabajo, fantasmas en
la nada del mundo recreado en cada amanecer, seguidos
horas más tarde por los oficinistas, dependientes, obreros y



colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los
señorones que salían a pasear el desayuno para hacerse el
hambre del almuerzo o a visitar a un amigo influyente para
comprar en compañía, a los maestros hambrientos, los
recibos de sus sueldos atrasados, por la mitad de su valor.
En sombra subterránea todavía las calles, turbaba el
silencio con ruido de tuzas el fustán almidonado de la hija
del pueblo, que no se daba tregua en sus amaños para
sostener a su familia —marranera, mantequera, regatona,
cholojera— y la que muy de mañana se levantaba a hacer la
cacha; y cuando la claridad se diluía entre rosada y blanca
como flor de begonia, los pasitos de la empleada cenceña,
vista de menos por las damas encopetadas que salían de
sus habitaciones ya caliente el sol a desperezarse a los
corredores, a contar sus sueños a las criadas, a juzgar a la
gente que pasaba, a sobar al gato, a leer el periódico o a
mirarse en el espejo.

Medio en la realidad, medio en el sueño, corría el Pelele
perseguido por los perros y por los clavos de una lluvia fina.
Corría sin rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la
lengua fuera, enflecada de mocos, la respiración acezosa y
los brazos en alto.A sus costados pasaban puertas y puertas
y puertas y ventanas y puertas y ventanas... De repente se
paraba, con las manos sobre la cara, defendiéndose de los
postes del telégrafo, pero al cerciorarse de que los palos
eran inofensivos se carcajeaba y seguía adelante, como el
que escapa de una prisión cuyos muros de niebla a más
correr, más se alejan.

En los suburbios, donde la ciudad sale allá afuera, como el
que por fin llega a su cama, se desplomó en un montón de
basura y se quedó dormido. Cubrían el basurero telarañas
de árboles secos vestidos de zopilotes, aves negras, que sin
quitarle de encima los ojos azulencos, echaron pie a tierra al
verle inerte y lo rodearon a saltitos, brinco va y brinco



viene, en danza macabra de ave de rapiña. Sin dejar de
mirar a todos lados, apachurrándose e intentando el vuelo
al menor movimiento de las hojas o del viento en la basura,
brinco va y brinco viene, fueron cerrando el círculo hasta
tenerlo a distancia del pico. Un graznido feroz dio la señal
de ataque. El Pelele despertó de pie, defendiéndose ya...
Uno de los más atrevidos le había clavado el pico en el labio
superior, enterrándoselo, como un dardo, hasta los dientes,
mientras los otros carniceros le disputaban los ojos y el
corazón a picotazos. El que le tenía por el labio forcejeaba
por arrancar el pedazo, sin importarle que la presa estuviera
viva, y lo habría conseguido de no rodar el Pelele por un
despeñadero de basuras, al ir reculando, entre nubes de
polvo y desperdicios que se desplomaban en bloque como
costras.

Atardeció. Cielo verde. Campo verde. En los cuarteles
sonaban los clarines de las seis, resabio de tribu alerta, de
plaza medieval sitiada. En las cárceles empezaba la agonía
de los prisioneros, a quienes se mataba a tirar de años. Los
horizontes recogían sus cabecitas en las calles de la ciudad,
caracol de mil cabezas. Se volvía de las audiencias
presidenciales, favorecido o desgraciado. La luz de los
garitos apuñalaba en la sombra.

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote que sentía
encima y con el dolor de una pierna que se quebró al caer,
dolor insoportable, negro, que le estaba arrancando la vida.

La noche entera estuvo quejándose quedito y recio, quedito
y recio como perro herido...

...Erre, erre, ere... Erre, erre, ere... Erre-e-rre-e-erre-e-erre...,
e-erre..., e-erre...



Entre las plantas silvestres que convertían las basuras de la
ciudad en lindísimas flores, junto a un ojo de agua dulce, el
cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequeño
universo de su cabeza.

...E-e-errr... E-e-eerrr... E-e-eerrr...

Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la frente.
Disociación de ideas. Elasticidad del mundo en los espejos.
Desproporción fantástica. Huracán delirante. Fuga
vertiginosa, horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y
muerta en espiral...

Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala mujer
de Lot. (¿La que inventó la Lotería?) Las mulas que tiraban
de un tranvía se transformaban en la mujer de Lot y su
inmovilidad irritaba a los tranvieros que, no contentos con
romper en ellas sus látigos y apedrearlas, a veces, invitaban
a los caballeros a hacer uso de sus armas. Los más
honorables llevaban verduguillos y a estocadas hacían
andar a las mulas.

...Erre, erre, ere...

¡I-N-R-Idiota! ¡I-N-R-Idiota!

...Erre, erre, ere...

¡El afilador se afila los dientes para reírse! ¡Afiladores de
risa! ¡Dientes del afilador! ¡Madre!

El grito del borracho lo sacudía. ¡Madre!

La luna, entre las nubes esponjada, lucía claramente. Sobre
las hojas húmedas, su blancura tomaba lustre y tonalidad
de porcelana.



¡Ya se llevan...! ¡Ya se llevan...!

¡Ya se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar!
¡Ay, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a
enterrar, qué alegre, ay!

¡El cementerio es más alegre que la ciudad, más limpio que
la ciudad! ¡Ay, qué alegre que los van, ay, a enterrar!

¡Ta-ra-rá! ¡Ta-ra-rí!

¡Tit-tit!

¡Tararará! ¡Tararari!

¡Simbarán, bún, bún. simbarán! ¡Panejiscosilatenache-jaja-
ajajají-turco-del-portal-aja-jajá! ¡Tit-tit!

¡Simbarán, bún, bún, simbarán!

Y atropellando por todo, seguía a grandes saltos de un
volcán a otro, de astro en astro, de cielo en cielo, medio
despierto, medio dormido entre bocas grandes y pequeñas,
con dientes y sin dientes, con labios y sin labios, con labios
dobles, con pelos, con lenguas dobles, con triples lenguas,
que le gritaban: “¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!”.

¡Pú-pú!...Tomaba el tren del guarda para alejarse
velozmente de la ciudad, buscando hacia las montañas que
hacían cargasillita a los volcanes, más allá de las torres del
inalámbrico, más allá del rastro, más allá de un fuerte de
artillería, volován relleno de soldados.

Pero el tren volvía al punto de partida como un juguete
preso de un hilo y a su llegada —trac-trac, trae-trae— le
esperaba en la estación una verdulera gangosa con el pelo


