LA TIERRA INVISIBLE
Hubert Mingarelli

Siruela Nuevos Tiempos _/




Hubert Mingarelli

La tierra invisible

Traduccién del francés de
Laura Salas Rodriguez

Birucla

Nuevos Tiempos






Edicién en formato digital: diciembre de 2020

Titulo original: La terre invisible

En cubierta: fotografia de © iStock.com / Willowpix
© Libella, Paris, 2019

© De la traduccidén, Laura Salas Rodriguez

© Ediciones Siruela, S. A., 2020

Todos los derechos reservados, Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede
ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
www.siruela.com

ISBN: 978-84-18436-32-1

Conversion a formato digital: Maria Belloso


http://www.siruela.com/

Alemania, julio de 1945

Llevaba casi dos semanas del térrido mes de julio
esperando en Dinslaken, al borde del Rin; no conseguia
marcharme. No obstante, me parecia haberlo fotografiado
todo. El sol era blanco todos los dias, y las noches no traian
ningun frescor. Se asfixiaba uno de dia y de noche. No
sabia por qué seguia alli, la mayor parte del tiempo en el
hotel, a riesgo de quedarme pronto sin dinero. Por la
manana bajaba a ver el rio, y por la noche iba a sentarme
en el banco de la Durenstrasse. Cerraba los o0jos y esperaba
a que hiciese un poco menos de calor para regresar.

Oi pasos; surgio de detras del banco, como un fantasma,
con una caja de cervezas. Se quedd un momento sentado a
mi lado; luego bebimos, hablamos y volvio a levantarse.
Tenia las piernas separadas y la boca abierta de par en par,
como si estuviese comiendo aire. Escribia para un
periddico holandés. Tras de él, el sol caia sobre una
montana de ladrillos rojos que alguien, a trozos, habia
empezado a seleccionar y apilar. Me pregunté: «gY ta?».
Saqué la camara del bolsillo y dijo: «Vale». El sol me
cegaba y él hacia bailar las piernas. A saber donde habia
encontrado tantas cervezas. Exclamd: «Yo ya no tengo nada
mas que decir. Lo que estoy viendo ya lo he visto. Estoy
hasta el gorro. Manana me voy». Vino a sentarse a mi lado.



Olia a sudor y a cerveza. Una hora antes no lo conocia.
Mirabamos como caia el sol sobre el rio, invisible desde
donde estdbamos, y, cuando desaparecid, el cielo se
oscurecio por completo. Se oian ruidos, pero no se sabia de
dénde venian. A lo lejos, un motor no acababa de arrancar.
Cerré los ojos un momento y, cuando volvi a abrirlos, ya no
estaba alli. Una mujer con botas de soldado pasé ante mi
empujando una carreta vacia; llevaba un vestido de un
blanco inmaculado; la rueda chirriaba. Una estrella se
encendid, a lo lejos el motor consiguio arrancar por fin. Dos
cervezas y todo se llenaba de misterio.



La mujer con las botas de soldado estaba al final de la calle,
sentada sobre la carreta, en la oscuridad. Estaba hablando
consigo misma y no me vio pasar. A lo largo de las calles
oscuras, estuve pensando en ella y en un momento, aun
bajo el efecto de la cerveza, me dieron ganas de volver para
fotografiar lo que se decia. Luego vi de lejos las ventanas
del hotel atn iluminadas y la bandera britdnica suspendida
en el primer piso: parecia una sabana grande puesta a
secar. El centinela apoyado en la entrada me hizo un gesto,
yo le respondi «Buenas noches» y él sacudio la cabeza,
como respondiendo a una broma. Subi los pisos y, una vez
en la habitacién, golpeé en la pared para avisar al coronel
Collins de que habia vuelto y de que me acostaba.

No tuve que esperar mucho; entrd, con los tirantes
colgando sobre las caderas; sudaba mucho y en la
penumbra me resultdé impresionante. Pero a pleno dia tenia
un aire bastante dulce y contemplaba pensativo las cosas y
a las personas. A la espera de volver a su casa, al pais de
Gales, administraba la ciudad con sus oficiales desde el
gimnasio municipal, el Unico lugar lo bastante amplio que
se tenia aun en pie. Yo lo venia siguiendo con su regimiento
de ingenieros desde la frontera francesa hasta Baviera Yy,
desde que estdbamos en Dinslaken, venia casi cada noche.
Era aficionado a la fotografia. Hablabamos de ella y, a
veces, de los puentes que construia antes de la guerra.



Cogio una silla, se sentd y colocd un plato de cerezas sobre
la cama. Dijo: «Aqui todo pasa por mis manos, hasta las
cerezas». Empezamos a comérnoslas. Nunca habia visto
fotos mias, pero conocia los periddicos para los que
trabajaba. Yo tampoco habia visto nunca las suyas. Se
levanté, fue a tirar los huesos de cereza por la ventana y se
quedo alli, con la mirada perdida en la noche.

Le hablé de la mujer con la carreta, le conté que me
habian dado ganas de fotografiar lo que se decia, pero sin
precisarle que yo habia bebido dos cervezas. Se giro,
tendié una mano hacia mi y, con el negro del cielo tras él,
intenté decirme algo. No lo consiguid, asi que se incliné por
la ventana y se dirigio al centinela de la entrada: «;Cémo
va la cosa por abajo? ;(De donde eres, muchacho?». No oi la
respuesta. Después mird el reloj y lanzé: «Una hora maés.
Resiste». Y, siguiendo el impulso, afiadidé algo que todos sus
hombres habian oido al menos una vez y tomaban sin duda
por una broma: «Ama a Dios, hijo, y todo pasara mas
rapido». Se gird de nuevo hacia mi y sacudi6 la cabeza con
aire divertido: «A mi nunca se me ha ocurrido fotografiar
todo lo que vienen a contarme al gimnasio». Volvié a
sentarse y cogié mas cerezas. Ahora arrojaba los huesos
por la ventana desde donde estaba sentado. Dijo: «Todos
tienen algo que pedir. Pero yo les doy a entender que hay
un momento para callarse. Cuando se lamentan para
engatusarme, me da miedo dejarme llevar». No acerté con
la ventana, se levanto, encontré el hueso, lo tiro fuera y se
quedo alli, ante la noche que un avién surcaba. Dijo: «Hoy
han venido a pedirme zapatos. Yo les he preguntado: “Pero
iqueé os creeéis, que he puesto una tienda?”. Me he echado a
reir y les he dicho que se fueran, y se marcharon. Luego les
dije: “No, volved, ya me acuerdo de donde hay, pero coged
un camion”. Les ensené en el mapa donde podian encontrar



montanas de esta altura». En ese momento, desaparecio el
avion. Collins permanecié un largo momento ante la
ventana, sin moverse, y luego esbozd una sonrisa falsa.
Volvio a sentarse, cogio mas cerezas y lanzd los huesos a la
noche, fingiendo divertirse, creyendo que me ocultaba el
odio ardiente que sentia hacia los alemanes, un odio mayor
que el de sus hombres, que por su parte habian conseguido
aliviarlo un poco matando a gran numero de ellos, aun
cuando se rendian. Y yo habia fotografiado a gran ntimero
de ellos también, en la posicién grotesca o humana en la
que los habia sorprendido la muerte.

Aquella noche no hablamos de fotografia, sino de los
hombres que comenzaban a volver a casa, recordando
nombres y caras. Esbozamos la misma sonrisa vagamente
triste al recordar a McFee, su chofer; después se marchd,
dejandome las ultimas cerezas, y, durante largo rato, lo
escuché caminar por la habitacién de una pared a la otra,
infinitamente solo.



Yo tampoco me dormia. Escuché el relevo de los centinelas
que charlaban en voz baja ante la puerta y, cuando me
levanté y me acerqué a la ventana, me hicieron sefnias. Yo
les correspondi y miré hacia el rio, tan oscuro desde alli
que parecia flotar entre la tierra y el cielo, como ya habia
visto flotar el azul de un lago. Aquel dia ibamos a paso de
tortuga, el convoy se estiraba desde hacia horas y de
repente McFee, el chéfer, se puso a dar golpes sobre el
volante y a pitarle al camién de delante como si tuviese la
culpa de algo. Collins, sentado a su lado, sin maldad:

—:Qué te pasa, muchacho?, ;tienes prisa?

—Perdén, mi coronel, es la costumbre —respondié McFee
negando con la cabeza.

Yo iba sentado detras de Collins y vimos cOmo se acercaba
a camara lenta un lago de un azul intenso, y en la orilla
yacian dos alemanes, de espaldas, uno junto a otro, con las
chaquetas del uniforme medio levantadas, dejando la
barriga al descubierto, y tras ellos el lago, tan
intensamente azul y sereno que no parecia formar parte ni
del cielo ni de la tierra. Collins y McFee no prestaron
atencion a los dos alemanes. En el camion de delante los
hombres jugaban a las cartas sobre un bidon de gasolina;
acabamos de rodear el lago, cruzamos un puente sobre el
Weser y nos internamos en un llano interminable. El dia
tocaba a su fin, olamos a lo lejos los estruendos de la



guerra, y el horizonte se iluminaba de olas color naranja
como una manana.

Esa misma noche, me senté bajo el alero de una casa a
escuchar el rumor del campamento al instalarse y los
camiones al ralenti para proporcionar electricidad. Veia a
los hombres de Collins que iban y venian, y oia hablar
aleman en voz baja por una ventana oscura. Veia que sobre
las ventanas caian banderas blancas. Al cruzar la calle, una
nifiita se acerco llevando un casco con precaucién, como si
llevase una cacerola de agua hirviendo, y se senté a mi
lado; en el fondo del casco habia un raton sobre paja. Le
hice sefias a la nina para que dejase el casco, coloqué un
carrete, me incliné y saqué varias fotos. Mas tarde, durante
mucho tiempo, pensaria en Mac Graw, que me revelaba las
fotos en el peridodico, al descubrir en el mismo carrete el
ratén en el fondo del casco y las del dia siguiente casi a la
misma hora.

Salimos de nuevo al alba y fue un bonito dia de primavera;
hasta la noche no vimos ningun soldado alemén, pero si a
muchos civiles a lo largo de la carretera; mientras
avanzabamos lentamente McFee levantaba una mano del
volante y les hacia gestos solemnes, imitando la mano de
Jorge VI; a veces alguien le respondia con seriedad, McFee
resoplaba de risa y Collins se contenia, pero sacudia la
cabeza, y asi condujimos hasta la noche, sin el menor
disparo y enlentecidos porque los camiones a la cabeza
iban empujando coches hacia las zanjas.

Me hallaba junto a Collins cuando nos internamos en el
campo. Al verme vacilar y no tocar para nada la camara,
me pregunto con la mirada por qué; mientras, sus hombres



