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Alemania, julio de 1945
 

Llevaba casi dos semanas del tórrido mes de julio
esperando en Dinslaken, al borde del Rin; no conseguía
marcharme. No obstante, me parecía haberlo fotografiado
todo. El sol era blanco todos los días, y las noches no traían
ningún frescor. Se asfixiaba uno de día y de noche. No
sabía por qué seguía allí, la mayor parte del tiempo en el
hotel, a riesgo de quedarme pronto sin dinero. Por la
mañana bajaba a ver el río, y por la noche iba a sentarme
en el banco de la Dürenstrasse. Cerraba los ojos y esperaba
a que hiciese un poco menos de calor para regresar.

Oí pasos; surgió de detrás del banco, como un fantasma,
con una caja de cervezas. Se quedó un momento sentado a
mi lado; luego bebimos, hablamos y volvió a levantarse.
Tenía las piernas separadas y la boca abierta de par en par,
como si estuviese comiendo aire. Escribía para un
periódico holandés. Tras de él, el sol caía sobre una
montaña de ladrillos rojos que alguien, a trozos, había
empezado a seleccionar y apilar. Me preguntó: «¿Y tú?».
Saqué la cámara del bolsillo y dijo: «Vale». El sol me
cegaba y él hacía bailar las piernas. A saber dónde había
encontrado tantas cervezas. Exclamó: «Yo ya no tengo nada
más que decir. Lo que estoy viendo ya lo he visto. Estoy
hasta el gorro. Mañana me voy». Vino a sentarse a mi lado.



Olía a sudor y a cerveza. Una hora antes no lo conocía.
Mirábamos cómo caía el sol sobre el río, invisible desde
donde estábamos, y, cuando desapareció, el cielo se
oscureció por completo. Se oían ruidos, pero no se sabía de
dónde venían. A lo lejos, un motor no acababa de arrancar.
Cerré los ojos un momento y, cuando volví a abrirlos, ya no
estaba allí. Una mujer con botas de soldado pasó ante mí
empujando una carreta vacía; llevaba un vestido de un
blanco inmaculado; la rueda chirriaba. Una estrella se
encendió, a lo lejos el motor consiguió arrancar por fin. Dos
cervezas y todo se llenaba de misterio.



 

La mujer con las botas de soldado estaba al final de la calle,
sentada sobre la carreta, en la oscuridad. Estaba hablando
consigo misma y no me vio pasar. A lo largo de las calles
oscuras, estuve pensando en ella y, en un momento, aún
bajo el efecto de la cerveza, me dieron ganas de volver para
fotografiar lo que se decía. Luego vi de lejos las ventanas
del hotel aún iluminadas y la bandera británica suspendida
en el primer piso: parecía una sábana grande puesta a
secar. El centinela apoyado en la entrada me hizo un gesto,
yo le respondí «Buenas noches» y él sacudió la cabeza,
como respondiendo a una broma. Subí los pisos y, una vez
en la habitación, golpeé en la pared para avisar al coronel
Collins de que había vuelto y de que me acostaba.

No tuve que esperar mucho; entró, con los tirantes
colgando sobre las caderas; sudaba mucho y en la
penumbra me resultó impresionante. Pero a pleno día tenía
un aire bastante dulce y contemplaba pensativo las cosas y
a las personas. A la espera de volver a su casa, al país de
Gales, administraba la ciudad con sus oficiales desde el
gimnasio municipal, el único lugar lo bastante amplio que
se tenía aún en pie. Yo lo venía siguiendo con su regimiento
de ingenieros desde la frontera francesa hasta Baviera y,
desde que estábamos en Dinslaken, venía casi cada noche.
Era aficionado a la fotografía. Hablábamos de ella y, a
veces, de los puentes que construía antes de la guerra.



Cogió una silla, se sentó y colocó un plato de cerezas sobre
la cama. Dijo: «Aquí todo pasa por mis manos, hasta las
cerezas». Empezamos a comérnoslas. Nunca había visto
fotos mías, pero conocía los periódicos para los que
trabajaba. Yo tampoco había visto nunca las suyas. Se
levantó, fue a tirar los huesos de cereza por la ventana y se
quedó allí, con la mirada perdida en la noche.

Le hablé de la mujer con la carreta, le conté que me
habían dado ganas de fotografiar lo que se decía, pero sin
precisarle que yo había bebido dos cervezas. Se giró,
tendió una mano hacia mí y, con el negro del cielo tras él,
intentó decirme algo. No lo consiguió, así que se inclinó por
la ventana y se dirigió al centinela de la entrada: «¿Cómo
va la cosa por abajo? ¿De dónde eres, muchacho?». No oí la
respuesta. Después miró el reloj y lanzó: «Una hora más.
Resiste». Y, siguiendo el impulso, añadió algo que todos sus
hombres habían oído al menos una vez y tomaban sin duda
por una broma: «Ama a Dios, hijo, y todo pasará más
rápido». Se giró de nuevo hacia mí y sacudió la cabeza con
aire divertido: «A mí nunca se me ha ocurrido fotografiar
todo lo que vienen a contarme al gimnasio». Volvió a
sentarse y cogió más cerezas. Ahora arrojaba los huesos
por la ventana desde donde estaba sentado. Dijo: «Todos
tienen algo que pedir. Pero yo les doy a entender que hay
un momento para callarse. Cuando se lamentan para
engatusarme, me da miedo dejarme llevar». No acertó con
la ventana, se levantó, encontró el hueso, lo tiró fuera y se
quedó allí, ante la noche que un avión surcaba. Dijo: «Hoy
han venido a pedirme zapatos. Yo les he preguntado: “Pero
¿qué os creéis, que he puesto una tienda?”. Me he echado a
reír y les he dicho que se fueran, y se marcharon. Luego les
dije: “No, volved, ya me acuerdo de dónde hay, pero coged
un camión”. Les enseñé en el mapa dónde podían encontrar



montañas de esta altura». En ese momento, desapareció el
avión. Collins permaneció un largo momento ante la
ventana, sin moverse, y luego esbozó una sonrisa falsa.
Volvió a sentarse, cogió más cerezas y lanzó los huesos a la
noche, fingiendo divertirse, creyendo que me ocultaba el
odio ardiente que sentía hacia los alemanes, un odio mayor
que el de sus hombres, que por su parte habían conseguido
aliviarlo un poco matando a gran número de ellos, aun
cuando se rendían. Y yo había fotografiado a gran número
de ellos también, en la posición grotesca o humana en la
que los había sorprendido la muerte.

 
Aquella noche no hablamos de fotografía, sino de los
hombres que comenzaban a volver a casa, recordando
nombres y caras. Esbozamos la misma sonrisa vagamente
triste al recordar a McFee, su chófer; después se marchó,
dejándome las últimas cerezas, y, durante largo rato, lo
escuché caminar por la habitación de una pared a la otra,
infinitamente solo.



 

Yo tampoco me dormía. Escuché el relevo de los centinelas
que charlaban en voz baja ante la puerta y, cuando me
levanté y me acerqué a la ventana, me hicieron señas. Yo
les correspondí y miré hacia el río, tan oscuro desde allí
que parecía flotar entre la tierra y el cielo, como ya había
visto flotar el azul de un lago. Aquel día íbamos a paso de
tortuga, el convoy se estiraba desde hacía horas y de
repente McFee, el chófer, se puso a dar golpes sobre el
volante y a pitarle al camión de delante como si tuviese la
culpa de algo. Collins, sentado a su lado, sin maldad:

—¿Qué te pasa, muchacho?, ¿tienes prisa?
—Perdón, mi coronel, es la costumbre —respondió McFee

negando con la cabeza.
Yo iba sentado detrás de Collins y vimos cómo se acercaba

a cámara lenta un lago de un azul intenso, y en la orilla
yacían dos alemanes, de espaldas, uno junto a otro, con las
chaquetas del uniforme medio levantadas, dejando la
barriga al descubierto, y tras ellos el lago, tan
intensamente azul y sereno que no parecía formar parte ni
del cielo ni de la tierra. Collins y McFee no prestaron
atención a los dos alemanes. En el camión de delante los
hombres jugaban a las cartas sobre un bidón de gasolina;
acabamos de rodear el lago, cruzamos un puente sobre el
Weser y nos internamos en un llano interminable. El día
tocaba a su fin, oíamos a lo lejos los estruendos de la



guerra, y el horizonte se iluminaba de olas color naranja
como una mañana.

 
Esa misma noche, me senté bajo el alero de una casa a
escuchar el rumor del campamento al instalarse y los
camiones al ralentí para proporcionar electricidad. Veía a
los hombres de Collins que iban y venían, y oía hablar
alemán en voz baja por una ventana oscura. Veía que sobre
las ventanas caían banderas blancas. Al cruzar la calle, una
niñita se acercó llevando un casco con precaución, como si
llevase una cacerola de agua hirviendo, y se sentó a mi
lado; en el fondo del casco había un ratón sobre paja. Le
hice señas a la niña para que dejase el casco, coloqué un
carrete, me incliné y saqué varias fotos. Más tarde, durante
mucho tiempo, pensaría en Mac Graw, que me revelaba las
fotos en el periódico, al descubrir en el mismo carrete el
ratón en el fondo del casco y las del día siguiente casi a la
misma hora.

 
Salimos de nuevo al alba y fue un bonito día de primavera;
hasta la noche no vimos ningún soldado alemán, pero sí a
muchos civiles a lo largo de la carretera; mientras
avanzábamos lentamente McFee levantaba una mano del
volante y les hacía gestos solemnes, imitando la mano de
Jorge VI; a veces alguien le respondía con seriedad, McFee
resoplaba de risa y Collins se contenía, pero sacudía la
cabeza, y así condujimos hasta la noche, sin el menor
disparo y enlentecidos porque los camiones a la cabeza
iban empujando coches hacia las zanjas.

 
Me hallaba junto a Collins cuando nos internamos en el
campo. Al verme vacilar y no tocar para nada la cámara,
me preguntó con la mirada por qué; mientras, sus hombres


