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LA AGUJA EN EL OJO



…el tiempo es un árbol que no cesa de crecer

Blanca Varela, Así sea



1
¿Vos eras varón o mujer?, me pregunta Doris cuando pasa

a mi lado, y sin esperar respuesta se sube al taxi. La cabeza
le tiembla casi tanto como la voz. La sobrina acomoda una
valija en el asiento del acompañante, toma su lugar junto a
ella y le dice algo al taxista, supongo que una dirección. Me
quedo en la puerta del edificio porque creo que Doris me va
a guiñar el ojo por la luneta trasera. Espero de ella un
ademán de complicidad, pero no lo hace. El auto se aleja y
pronto la pierdo de vista. Sé que antes de llegar a la esquina
me habrá olvidado.

Si yo era varón o mujer fue lo primero que preguntó
cuando llegamos al barrio, casi cuatro décadas atrás. Ese
año yo pasaba a segundo grado, así que tiene que haber
sido el verano del 83. El edificio al que nos mudamos, ya
por entonces venido a menos, me parecía altísimo. El
departamento estaba en el primer piso y tenía dos
dormitorios y el único atractivo de un patio chico donde el
bebé podría jugar. Cuando bajamos con mamá para hacer
nuestra primera compra en el almacén de enfrente, Doris
aprovechó que nos detuvimos en el semáforo y nos dijo que
se llamaba Doris Díaz de Tonali y que si necesitábamos algo
le tocáramos el timbre. Señaló una casa sencilla contigua al
edificio, en la ochava, con dos ventanas y una puerta verde
de metal en medio. La puerta tenía una reja con tres
barrotes en forma de lira que protegían una ventanita
alargada, y sobre el vidrio había un cartel pegado. Cuando
me acerqué para leerlo (Modista - confección y arreglos -
precios módicos), oí que ella preguntaba: ¿es varón o nena?

No sé qué contestó mamá, pero no olvido el porte de
Doris aquellos años: el pelo rubio y a la nuca, un poco
batido y con el flequillo corto, los ojos negros maquillados



de celeste a toda hora, la cintura angosta, los tacos finitos y
las manos nerviosas. Me gusta pensar esa primera escena
en nuestra historia con ella vestida de seda verde y cuello
bote, como Doris Day en Té para dos, y me veo con el pelo
al hombro, flequillo recto, mameluco de jean y remera,
como me vestía por entonces.

Es Emi, tiene que haber dicho mamá, que estaba
embarazada por esos días. Siempre decía eso, es Emi.

Durante toda la escuela primaria me mandaron a hacer la
tarea a lo de Doris. Después me di cuenta de que iba a su
casa porque mamá tomaba un empleo cada vez que papá
nos dejaba por alguna empleada del negocio. A la muerte
del abuelo, papá se había hecho cargo de un comercio
céntrico que vendía desde medias a lapiceras fuente. En
casa siempre teníamos medias nuevas, pero nunca
suficientes cuadernos ni lápices. Antes de que naciera mi
hermanito, a mi hermana y a mí de vez en cuando nos
llevaba a pasar la tarde al negocio, pero ya siendo dueño
supongo que se dio cuenta de que no era conveniente
aparecer ante su joven empleada como padre de familia,
por lo que dejó de hacerlo. La estrategia probó ser exitosa:
cada año papá desaparecía unos meses, tragado por los
abrazos efusivos de la chica nueva, como le decía mamá.
Cuando se le gastaba la pasión regresaba, con cara de
enojo y aburrimiento, se quejaba de tener que enfrentar un
juicio por despido y retomaba su lugar en la mesa del
domingo por un tiempo. Imagino que yo todavía no tenía
edad para percibir o entender esas mudanzas temporales, o
tal vez fuera por mi legendaria distracción. Tan lejano era el
mundo que yo había decidido habitar, que cuando papá no
vivía en casa yo creía que llegaba muy tarde del trabajo,
cuando ya estábamos durmiendo, y que se iba tan
temprano que no llegábamos a verlo.

Entendí mucho más tarde que mamá nos ocultó la
errática vida amorosa de nuestro padre con un intrincado
sistema de mentiras muy detalladas que incluían viajes,



reuniones, amigos enfermos y largas jornadas de
remarcación de precios, tal vez la excusa más verosímil.
Después de sus ausencias, él reaparecía con regalos
importantes, como si todo ese tiempo hubiera estado
pensando en nosotros. Lo cuento de esta manera pero
nunca tengo la seguridad de que mis recuerdos sean
precisos: tiendo a asociar los regalos con el final de cada
período de ausencia, pero tal vez solo recuerdo las cosas en
ese orden porque así cobran sentido y me reconcilian con lo
que nos fue pasando.

2
Fue Doris la que se dio cuenta de que me costaba ver de

lejos. Se lo dijo a mamá, después a papá, pero no hicieron
nada; mamá, seguro que porque estaba trabajando para
costear los gastos que papá no cubría cuando andaba de
amores; él, porque cuando estaba en casa siempre tenía
ganas de estar en otra parte. A veces nos quedábamos
hablando con papá de qué estaba viendo yo en Historia en
la escuela. Me sorprendía la cantidad de datos que él era
capaz de recordar, desde el año en que murió Julio César
hasta el nombre de los presidentes franceses de las
diferentes Repúblicas. Siempre había tenido buena
memoria, decía, y además la entrenaba a diario por tener
que recordar tantos precios. Un día me di cuenta de que le
gustaba hablar de la Guerra Civil Española. Cuando me
contaba tal o cual detalle, que conocía porque a su vez lo
había oído en la casa de su propio padre, siempre se ponía
del lado de Franco; eso no me sorprendía, pero me costaba
entender que también lagrimeara por Guernica. Lo cierto es
que cuando se enteró de que yo no veía bien, no hizo nada.

En la escuela me las arreglaba sin ver de lejos porque en
vez de copiar del pizarrón miraba la hoja de mi compañera



de banco, que escribía con el cuaderno en diagonal para
que yo pudiera leer su letra agrandada a propósito. En las
vacaciones de invierno me iba a lo de Doris después de
almorzar y me quedaba hasta la noche, así que podía ver
Estrellita mía y el noticiero mientras la ayudaba con la
costura. Doris se quejaba de mi mala costumbre de
acercarme demasiado al televisor y me preguntaba si me
habían llevado al oculista, pero cuando notó que yo apenas
podía enhebrar la aguja para hilvanar los ruedos, se calzó la
cartera bajo el brazo, me agarró de la mano y, sin decirles
nada a mis padres, me llevó a lo de un médico amigo. Alta
miopía, astigmatismo y ambliopía, fue el diagnóstico. Tenés
un ojo como dormido, dijo el hombre, y corrés peligro de
que se desvíe si no empezás a usarlo más. Necesitaba
anteojos permanentes lo antes posible para detener la
pérdida de visión y la bizquera.

Recuerdo una discusión fuerte entre Doris y mamá. Me
mandaron al cuarto que compartía con mi hermana y con mi
hermanito y me dijeron que no saliera. Por más que me
esforcé por entender de qué hablaban, solo distinguí la voz
de Doris, más alta que lo habitual, diciendo su salud y
presten atención. Mamá se mantuvo callada unos días,
como si estuviera ofendida conmigo por haberme dejado
revisar por un médico. Siempre mintiendo, vos, me dijo.
¿Por qué no dijiste que la Doris te llevó al oculista?

Una tarde, al volver de la escuela, me encontré con un
par de anteojos muy gruesos y feos en la mesita de luz,
calzados entre un cuaderno de mi hermana y la mamadera
a medio terminar del más chico. Ahí tenés, te los trajo la
Doris, seguro que te van a quedar hermosos, dijo mamá,
con una sonrisa curvada hacia abajo que la hizo ver fea. No
basta con todo lo que ya te pasa, parece que además hay
que ponerte anteojos...

Doris me dijo que los usara, que era por mi bien. Mis
padres, que cada tanto nos llevaban a una guardia pero
nunca a un control pediátrico, preferían invertir en una


