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LA AGUJA EN EL 0JO



...el tiempo es un arbol que no cesa de crecer

Blanca Varela, As/ sea



1

;Vos eras varon o mujer?, me pregunta Doris cuando pasa
a mi lado, y sin esperar respuesta se sube al taxi. La cabeza
le tiembla casi tanto como la voz. La sobrina acomoda una
valija en el asiento del acompaniante, toma su lugar junto a
ella y le dice algo al taxista, supongo que una direccién. Me
quedo en la puerta del edificio porque creo que Doris me va
a guinar el ojo por la luneta trasera. Espero de ella un
ademan de complicidad, pero no lo hace. El auto se aleja 'y
pronto la pierdo de vista. Sé que antes de llegar a la esquina
me habra olvidado.

Si yo era varén o mujer fue lo primero que pregunté
cuando llegamos al barrio, casi cuatro décadas atras. Ese
afo yo pasaba a segundo grado, asi que tiene que haber
sido el verano del 83. El edificio al que nos mudamos, ya
por entonces venido a menos, me parecia altisimo. El
departamento estaba en el primer piso y tenia dos
dormitorios y el Unico atractivo de un patio chico donde el
bebé podria jugar. Cuando bajamos con mama para hacer
nuestra primera compra en el almacén de enfrente, Doris
aprovechd que nos detuvimos en el semaforo y nos dijo que
se llamaba Doris Diaz de Tonali y que si necesitabamos algo
le tocaramos el timbre. Sefaldé una casa sencilla contigua al
edificio, en la ochava, con dos ventanas y una puerta verde
de metal en medio. La puerta tenia una reja con tres
barrotes en forma de lira que protegian una ventanita
alargada, y sobre el vidrio habia un cartel pegado. Cuando
me acerqué para leerlo (Modista - confeccion y arreglos -
precios maodicos), oi que ella preguntaba: jes varon o nena?

No sé qué contestd mama, pero no olvido el porte de
Doris aquellos afnos: el pelo rubio y a la nuca, un poco
batido y con el flequillo corto, los ojos negros maquillados



de celeste a toda hora, la cintura angosta, los tacos finitos y
las manos nerviosas. Me gusta pensar esa primera escena
en nuestra historia con ella vestida de seda verde y cuello
bote, como Doris Day en 7é para dos, y me veo con el pelo
al hombro, flequillo recto, mameluco de jean y remera,
como me vestia por entonces.

Es Emi, tiene que haber dicho mamad, que estaba
embarazada por esos dias. Siempre decia eso, es Emi.

Durante toda la escuela primaria me mandaron a hacer la
tarea a lo de Doris. Después me di cuenta de que iba a su
casa porgue mama tomaba un empleo cada vez que papa
nos dejaba por alguna empleada del negocio. A la muerte
del abuelo, papa se habia hecho cargo de un comercio
céntrico que vendia desde medias a lapiceras fuente. En
casa siempre teniamos medias nuevas, pero nunca
suficientes cuadernos ni lapices. Antes de que naciera mi
hermanito, a mi hermana y a mi de vez en cuando nos
llevaba a pasar la tarde al negocio, pero ya siendo duefo
supongo que se dio cuenta de que no era conveniente
aparecer ante su joven empleada como padre de familia,
por lo que dejé de hacerlo. La estrategia probé ser exitosa:
cada afo papa desaparecia unos meses, tragado por los
abrazos efusivos de /a chica nueva, como le decia mama.
Cuando se le gastaba la pasidn regresaba, con cara de
enojo y aburrimiento, se quejaba de tener que enfrentar un
juicio por despido y retomaba su lugar en la mesa del
domingo por un tiempo. Imagino que yo todavia no tenia
edad para percibir o entender esas mudanzas temporales, o
tal vez fuera por mi legendaria distraccién. Tan lejano era el
mundo que yo habia decidido habitar, que cuando papa no
vivia en casa yo creia que llegaba muy tarde del trabajo,
cuando ya estdbamos durmiendo, y que se iba tan
temprano que no llegabamos a verlo.

Entendi mucho mas tarde que mama nos oculté la
erratica vida amorosa de nuestro padre con un intrincado
sistema de mentiras muy detalladas que incluian viajes,



reuniones, amigos enfermos y largas jornadas de
remarcacion de precios, tal vez la excusa mas verosimil.
Después de sus ausencias, él reaparecia con regalos
importantes, como si todo ese tiempo hubiera estado
pensando en nosotros. Lo cuento de esta manera pero
nunca tengo la seqguridad de que mis recuerdos sean
precisos: tiendo a asociar los regalos con el final de cada
periodo de ausencia, pero tal vez solo recuerdo las cosas en
ese orden porque asi cobran sentido y me reconcilian con lo
que nos fue pasando.

2

Fue Doris la que se dio cuenta de que me costaba ver de
lejos. Se lo dijo a mama, después a papa, pero no hicieron
nada; mama, seguro que porque estaba trabajando para
costear los gastos que papa no cubria cuando andaba de
amores; él, porque cuando estaba en casa siempre tenia
ganas de estar en otra parte. A veces nos queddabamos
hablando con papda de qué estaba viendo yo en Historia en
la escuela. Me sorprendia la cantidad de datos que él era
capaz de recordar, desde el aio en que murié Julio César
hasta el nombre de los presidentes franceses de las
diferentes Republicas. Siempre habia tenido buena
memoria, decia, y ademas la entrenaba a diario por tener
que recordar tantos precios. Un dia me di cuenta de que le
gustaba hablar de la Guerra Civil Espafola. Cuando me
contaba tal o cual detalle, que conocia porque a su vez lo
habia oido en la casa de su propio padre, siempre se ponia
del lado de Franco; eso no me sorprendia, pero me costaba
entender que también lagrimeara por Guernica. Lo cierto es
gue cuando se enterd de que yo no veia bien, no hizo nada.

En la escuela me las arreglaba sin ver de lejos porque en
vez de copiar del pizarrdn miraba la hoja de mi companera



de banco, que escribia con el cuaderno en diagonal para
que yo pudiera leer su letra agrandada a propdsito. En las
vacaciones de invierno me iba a lo de Doris después de
almorzar y me quedaba hasta la noche, asi que podia ver
Estrellita mia y el noticiero mientras la ayudaba con la
costura. Doris se quejaba de mi mala costumbre de
acercarme demasiado al televisor y me preguntaba si me
habian llevado al oculista, pero cuando notdé que yo apenas
podia enhebrar la aguja para hilvanar los ruedos, se calzé la
cartera bajo el brazo, me agarré de la mano vy, sin decirles
nada a mis padres, me llevd a lo de un médico amigo. Alta
miopia, astigmatismo y ambliopia, fue el diagndstico. Tenés
un ojo como dormido, dijo el hombre, y corrés peligro de
que se desvie si no empezas a usarlo mas. Necesitaba
anteojos permanentes lo antes posible para detener la
pérdida de visién y la bizquera.

Recuerdo una discusién fuerte entre Doris y mama. Me
mandaron al cuarto que compartia con mi hermana y con mi
hermanito y me dijeron que no saliera. Por mas que me
esforcé por entender de qué hablaban, solo distingui la voz
de Doris, mas alta que lo habitual, diciendo su salud'y
presten atencion. Mama se mantuvo callada unos dias,
como si estuviera ofendida conmigo por haberme dejado
revisar por un médico. Siempre mintiendo, vos, me dijo.
/Por qué no dijiste que la Doris te llevo al oculista?

Una tarde, al volver de la escuela, me encontré con un
par de anteojos muy gruesos y feos en la mesita de luz,
calzados entre un cuaderno de mi hermana y la mamadera
a medio terminar del mas chico. Ahi tenés, te los trajo la
Doris, seguro que te van a quedar hermosos, dijo mama,
con una sonrisa curvada hacia abajo que la hizo ver fea. No
basta con todo lo que ya te pasa, parece que ademas hay
que ponerte anteojos...

Doris me dijo que los usara, que era por mi bien. Mis
padres, que cada tanto nos llevaban a una guardia pero
nunca a un control pediatrico, preferian invertir en una



