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后来的一切是这样开始的

假如我一生出来就懂得写作，那该有多好啊。在饱吮母乳之后，攒
了浑身的力气，就马上开始记录我在娘胎里那九个月的生涯：在那小
小的海洋里游弋，被地震摇晃，被波浪冲击，被牵引，被滑下，被挤
压；奋力浮出水面，一边呼吸一边大声叫唤。如果在摇篮里就能把这
一切绘声绘色地写下来，该有多好啊。
我可以把小本子和铅笔头偷偷藏在婴儿床垫底下，然后假装睡着，
盼着妈妈赶快离开房间。一旦她的身影消失在门外，我就迫不及待地
睁开眼，提笔写作。在我的小本子里，可以写各种各样的想法，写我
和母亲之间的趣事，写她如何给我喂奶，如何向我微笑，如何对我轻
言细语，如何给我唱动听的儿歌，还有，如何给我换尿布擦屁股。
我还可以给这个小本子起个名字，叫《我之初》。
不过，即使真有这么一个本子，恐怕也已经找不到了，因为它迟早
会被我母亲发现。她在震惊之下肯定会把它扔掉，毕竟任何一个当妈
的都会被这么早熟的婴儿吓坏的。如果我去追问她，她会一口咬定是
我在胡思乱想，因为从小我的想象力就异常丰富。
事实上，婴儿时期的一些情景我真的记得很清楚。我记得出门散步
的时候，母亲把我放在婴儿车里，我仰面朝天地躺着， 快乐地望着迎
风摇曳的树叶，穿透绿荫的阳光。那时候我还不知道什么叫树，当然
不会知道家门前的那棵树叫做枫树。我甚 至不知道什么叫树叶，什么
叫阳光，什么叫色彩，这些色彩属于谁，它们有着什么样的意义。我
更加不可能知道什么是光合作用，什么是日夜交替，什么是阴晴圆
缺。那时我不懂分辨啄木鸟的声音，狗吠或马嘶，因为小小的我还不
懂说话，也叫不出那些动物的名字。我只能纯粹地观察，用婴儿无邪
的眼睛去打量眼前奇妙的世界。
我记得在回家的路上，母亲推着我的婴儿车，我从婴儿车里向外张
望，看着光线时明时暗，四周的景象不断变化着形状。我还记得在家
里小小的婴儿床上看见的光景，例如在夜里，时常会突然有一道强光
透过窗户照到房间里来，瞬间变亮，随后渐渐消失，伴随着机动车的
声音。那是附近饲养奶牛的农家， 用拖拉机把刚挤出来的新鲜牛奶从
农场运走。当然那个时候我并不知道什么叫农家，也不知道拖拉机是
什么东西。



每当重拾儿时记忆，我的鼻子会立刻闻到牛粪、干稻草、汽油和木
屑的气味，还有牛奶咖啡和猪油香喷喷的味道，与此同时，还能听见
熟悉的马的鼻息。那时家里养着两匹棕色的马，名叫马克斯和莫里
茨。我记得它们几乎全白色的鬃毛，在奔跑飞扬的时候就像迎风招展
的白帆一样优美。
然而那时候的我应该不知道什么是帆船，应该也没见到过，因为当
时就连我的父亲也没见到过大海和帆船。我父亲弄不清商用大型帆
船、纵帆式帆船和快速帆船之间的区别，对于桅杆、帆杆、横静索、
固定索等等各种部件的名称就更加一窍不通了。我们的农场位于内
陆，离海很远。农场四周只有连绵的丘陵，没有波涛拍打的海岸，然
而当风暴来临，那起伏翻卷的森林看上去与秋季海上的惊涛骇浪倒也
颇有几分相似。
我记得到了夏天，我们的两匹马总会被无数的苍蝇弄得坐立不安，
不停地跺脚、甩尾巴。为了帮马驱赶苍蝇，我父亲会在它们的脖子上
挂一桶很臭很臭的黑色液体。偶尔，父亲会把我举起来放到马背上，
然后牵着马在谷仓前面的空地上绕圈子。我骑在宽阔而温暖的马背
上，觉得自己像个威武的骑士，高傲地俯视着脚下全新的世界。
那时候我的哥哥姐姐们已经在森林另一边的镇上上学，于是附近的
树林就成了我一个人的天下。我对树林里的一切了如指掌 ，泥泞的斜
坡通往小溪，积水的味道若隐若现，溪边长着硕大的绿叶和黄花的地
方水很浅，可以轻松地跳到对岸。树林里有一棵古老的冷杉树，茂密
的树枝低垂到地面，像个大帐篷， 藏在里面的话，没有人能找得到
我。
穿过树林的时候，一头梅花鹿会忽然出现在眼前，给我一个大大的
惊喜。在晴朗的日子里，我喜欢看阳光透过山毛榉树的枝叶，在地面
投射着神奇的光影，好像精彩的魔术。在阴雨天，林子里的雨声犹如
美丽安宁的旋律，总令我听得如痴如醉。置身于森林之中，我的内心
深处仿佛和大自然融合在一起，相互渗透，界限变得越来越模糊。



画廊的主人

光阴似箭，转眼二十五年过去了。这一天我正在喝茶，杯子里的 绿
茶冒着热气，电话突然响了。打来电话的是我认识的一个画廊的经营
者。他说，想请我在他的画廊办一次展览。
我犹豫了一下，回答说：“可我是个作家，您应该知道的吧。”
“可是您出版的几本书里面有挺多图片呀。”
“那些只是随手拍的照片，还有很简单的速写或构图而已。”
“这类型的作品正好就是我想在画廊展出的。请问您的这些图片的尺
寸有多大？”

“什么的尺寸？”
“就是您那些图片的扩印尺寸呀。”
“没有扩印，就只有书里面那些图片，没别的了。”
画廊主人劝我说：“可是您应该把他们扩印出来呀，然后镶上框，让

它们看起来更漂亮。”
“不必了吧，谢谢您费心，”我回答说，“何况我已经有一个画廊

了。”
“您这话是什么意思？”他疑惑地问道。
“就是，一个画廊呗。”
我感觉到在电话的那一头，他已经有点不耐烦了：“那请问您那个画

廊叫什么名字？”
我说：“呃，名字嘛，嗯，没有名字，那是一个很新的画廊， 如果
非要有个名字的话，那就叫无名画廊好了。”

“无名画廊？您不是在糊弄我吧？”
“您别误会，我没那个意思。”
“我可没听说过什么无名画廊。”
“那也不奇怪，因为那画廊确实很小。”
“无论大小，所有位于瑞士东部的画廊没有我不知道的，甚至整个瑞
士的也都大致了解，从来没有听说过什么无名画廊。”

“那瑞士以外的您就不知道了吧？”
“真的吗？嗯，即便如此，如果您在海外有一个画廊的话， 那就更
应该在瑞士也办一个展览呀，我的画廊就是您的最佳选择。”



“嗯，是这样的，我觉得您还不太明白，我没说在海外有个画廊，不
过也没说在瑞士。这个事情还不太好解释，我的意思是，这个画廊是
移动的，不是固定在某个地方。”

“照您的意思，那是在一辆火车里？还是汽车？或是飞机？”他很好
奇地追问。

“噢，不不，您得要从别的角度来想想。我的画廊可以在世界的任何
地方，可以在苏黎世，在巴黎，在纽约，也可以在任何一个无名小
镇；甚至可以在西伯利亚，在非洲的丛林深处，在撒哈拉沙漠中央，
在喜马拉雅山顶，在太空飞行的宇宙飞船或深海航行的潜水艇里……”

“您說的那么虚幻，根本不可能是现实吧。”
“哪里哪里，只要您愿意，我的画廊甚至就可以在您的花园里，在正
对着您的画廊的那棵苹果树上。您别想得太远，这个画廊也许就近在
咫尺。”

“那怎么可能，您可別耍我。”
“怎么会耍你呢，我是说真的。”我安慰他说。
他深吸了一口气，说：“那我再问你一遍，您说的这个画廊到底是怎

么回事？”
“很简单，我的书就是我的画廊。”
“书就是画廊？您太幽默了！”他忍不住笑了出来。
“我可是很认真的。”我郑重申明。
“那么，您这个画廊也太小了吧？”
“一点儿也不小呀，您想象一下，如果每一页就是一堵墙的话，哪一
个画廊能有这么多面墙呢？”我回应道。

“可是一本书毕竟只是一本书而已。”
“那就得看您个人的理解了。”
“您错了，一本书除了里面的文字以外，只有一些插图和印刷图像，
没有原版摄影作品和或值得收藏的图片。因此，书里的图和画廊的图
是不能相提并论的，您懂我的意思吗？”他试图说服我。

“没错，可是当您注视一幅图画的时候，脑海里形成的想象空间才是
最重要的，视觉起到的不过是一种引导的作用。”

“是的，然而如果眼前是一幅油画原作的话，您能欣赏到更多的细
节，例如色彩，光泽，笔触等等。雕塑和装置艺术就更不要说了，还
有摄影作品也是一样的。”

“如果您想要仔细看我画廊里的图片，可以用放大镜看呀！更何况，
美术馆或博物馆里老是有那么多人，挡着让您看不见墙上的作品，还
散发着各种讨厌的酒味、大蒜味、汗味等等。有些人特别喜欢在旁边



大声地解释艺术，好像自己很懂似的。还有些人边看展览边玩手机，
或者一边看展览，一边谈论各种 无关的话题：急救手术、食谱、孩子
的教育、比利时啤酒品牌、气压分布、自杀率、畅销书作家、勃起障
碍、暖气账单、国防、小便失禁、套装化妆品、岳母、足球比赛、女
人的内衣、玫瑰花种植方法……没完没了的。可是在我的画廊就自在
多了，您可以在扶手椅子坐着，放点背景音乐，来杯威士忌，嚼几粒
干果，抽根烟或雪茄，甚至大麻和鸦片，反正无论抽什么也没人管
您。”

“您这不是在教唆我吸毒吧？”
“犯法的事当然不能做。我只是打个比方，好让您明白我的画廊里能
让人享受多大的自由。”
画廊的主人一时无言以对。于是我接着说：“总而言之，我这个私有

画廊有很多优点。”
“可是里面空间那么小，能放得下谁的作品呢？蚂蚁和跳蚤的
吗？”他开玩笑地说。

“目前为止我已经展出过的艺术家包括：迈克尔 · 鲍德默、安娜 · 德
伦斯、露西亚 · 德伦斯、格雷戈 · 马丁、丝鲁克 · 汤姆森、安瑟姆 ·
卡恩、胡安 · 拉蒙、西尔瓦 · 德 · 塞万提斯，等等。不过今后我打算
把主要精力用于展示我自己的作品。”

“我觉得您的作品不应该被局限在一本书里，毕竟，在正式的画廊办
展览是很不一样的。”

“其实啊，这个事由不得我做主，是出版商说了算。”
“那您的出版商知道在画廊办展览的好处吗？”
“恐怕不知道，我找天问问他吧。”
“我先请问您，假如我想要买您一张图片，您打算怎么样给我呢？难
道用剪刀把您书里的那一页剪下来吗？”

“什么？一张图片？为什么要弄得那么麻烦？您就不能把 整本书买
回去吗？书买回去就完全归您所有了，里面的内容您想怎么展览就怎
么展览，那不挺好的吗？买本书的价钱还不够您上餐馆吃一顿好的
呢。”

“那您怎么能赚得到钱呢？”
“我有版税呀，每卖出一本书我都能挣几块钱版税，虽然不是什么大
钱，也算是薄利多销嘛。”
很显然地，画廊主人觉得跟我没法说得通，叹了口气，随后把电话
挂了。



提案

画廊主人并没有就此罢休，第二天大约中午前后他又打电话过来
了。

“您要是为了省钱，不想把您的照片拿去扩印的话，我还有别的办
法。”他说。

“您稍等一下，”我说，“我得先把我们家的猫放出去，不然后果严
重。”
就在我打开门的一瞬间，猫咪像箭一样冲了出去，速度之快总令我
联想到赛车，时速能在瞬间从零提到一百。花园里充溢着甜甜的花
香，那是满开的紫藤，瀑布般的紫色衬着淡绿色的嫩叶，美得令人恍
惚。我几乎忘了，画廊主人还在电话里等着。
我拿起电话，刚说了一句“对不起”，忽然闻到一股烧焦的味道。不
妙，我撂下电话就飞奔进厨房。炉子上的牛油煎蘑菇已经烧得发黑，
缩得小小的，没法吃了，只能扔掉。我把煎锅和里面的东西一起从厨
房拿到外面放着，然后回到电话机前。然而电话里传出忙音，画廊主
人已经挂了线。我犹豫着要不要给他打回去，但是最终并没有打，因
为我得先张罗午饭，再说，我也不知道该跟他说什么好，因为画廊这
事我真的不知道该怎么办才好。
到了晚上，我正要把意大利面投进刚烧开的锅里煮，电话又响了，
还是那位画廊主人。

“太对不起了，但是我现在真的不方便讲电话。”我说。
“但是我想到了一个很好的主意！”他热切而大声地说。
我真后悔接了他的电话。“很不巧，我现在正在煮晚饭，肚子饿着

呢。您要是有重要的话要说，能晚饭以后再打过来吗？”
“万一到时候您已经睡了呢？”
“我没那么早睡觉。再不挂电话，锅里的开水就要溢出来了。”
过了好几天，我才再次接到他的电话。
“电话找您太难了，不能给我个手机号吗？”
“我没手机呀。”
“不至于吧，您也太固执了，这年头没手机很不方便呀。”
“有手机才不方便呢，吃顿饭都不得安宁，跟朋友说话老被打断，开
车的时候还容易开小差。不，我才不要手机。”



“那先说说展览会的事儿吧。”
“什么展览会？”
“您的展览会呀！”
“对了，上次您说想到一个好主意，快说给我听听吧。”
他几乎不敢相信我居然来兴致了。
“那行，您可听好了。我计划在我的画廊展出您的书。”
我几乎忍不住笑出声来，不得不把头扭到后面，尽量离话筒远远
的，唯恐被他听到。

“我没听错吧，您确定想要把我的书拿到您的画廊去展览吗？”我被
他逗乐了。

“千真万确，就是您的书。”他充满诚意地回答。
天知道他的这些主意是从哪儿跑出来的。
“您不要开玩笑了，怎么能把书放在画廊里展出呢，那样 的话和书
店又有什么不同？书店才是展示书的地方，画廊办书展是不是有点张
冠李戴？”

“书店里的书不是放在书架上就是放在桌子上，在画廊里，展示的手
法可就不一样了。”他解释道。

“画廊里又能怎么展示呢？把它供起来吗？”
“比方说，我们可以把书翻开到某一页，用透明胶固定住， 让大家
只能看到打开的相连两页的内容，一页是照片，另一页是文章。例
如，一页是‘拄着拐杖的日本老人’的照片，相连页是‘搜集了一堆回形
针的人’的故事；一页是‘骑着扫帚的女巫形状的白云’ 的照片，旁边
是‘老教师退休前最后一次上班’的故事。还有，‘泡澡的裸体女人’那张
照片，连着‘两个女人公然接吻’的故事。”

“然后呢，您的顾客们就可以把这两页书买回家吗？”我觉得这主意
挺可笑的。

“当然是整本书一起买，不过您得在他们中意的页面上签个字，这样
就成为一个艺术品了。”

“顾客想要欣赏他们新买的艺术品的时候，只要打开书， 翻到签了
名的那一页就可以了，是这个意思吗？”

“差不多吧。”
“签名的地方，比如说，签在偷偷穿过花园的那只黑猫的下面？”
“可以。”
“或是签在那篇关于从童年开始写日记的女孩的故事下面？”
“那也行。”
“我不知怎么说好，反正感觉有点怪怪的。”


