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vorwort

ich schreibe über blei & kuli. ich schreibe über die fläche des
papiers. über die drei finger, die den stift halten. über die
zehn finger, auf den tasten. ich schreibe über die spur, die
der stift auf dem papier hinterlässt. ich schrieb über den
eindruck des buchstabens, der auf die walze prallte. ich
schreibe über das rasen der finger auf der tastatur & das
geisterhafte erscheinen der buchstaben auf dem schirm.
das schreiben ist der ‚ort‘, wo diese materiellen &
körperlichen bedingungen plötzlich ins all
hinausgeschleudert werden, wo nur noch ihre
schattenartigen strukturen in einer art spiegelschrift
erkennbar sind. falls man überhaupt so etwas wie
wirklichkeit begreifen kann, so ist es der augenblick des
‚zwischen‘.



mit der maulwurfshaut beginne ich eine neue ära.
auch wenn es nicht der literatur entspricht, aber

zur unehre des abgelaufenen jahrhunderts, ja
zum misthaufen des abgelaufenen jahrtausends
schmeisse ich auch noch zusätzlich diesen film

hinterher.

wo sprache erstirbt, ergibt sich eine chance. leicht
beieinander ist der beweis.

2003 entdeckte ich, dass ich am 25. september
1984 gestorben war. so hat es das ‚kritische lexikon
der gegenwartsliteratur‘ berichtet. google hat das

offenbar sofort übernommen. so habe ich das glück,
sowohl meinen geburtstag, als auch meinen todestag

feiern zu dürfen, zumal dieser mit dem geburtstag
meines sohnes zusammenfällt. am 25. september

erhalte ich von professore horstmar holländer jedes
jahr glückwunschbriefe mit schwarzem trauerrand!

je weiter sich das urmaterial einschränkt
beziehungsweise ausläuft, desto spitzer wird der

text, desto kantiger. aber es wird schon nachlassen
& dann kommt wieder die gleichmut. schreiben ist
so ausgeflippt, wie eine idee haben. scheitern ist
meistens die beste aller lösungen. meine freunde

antonin & ezra gehen eingehakt an meinem fenster
vorbei. ich verlasse mich aber nicht auf die potenz
einer wortfolge. der leser sollte das auch nicht tun.

auf diese weise rückt der beherrschende plotpoint
immer weiter ins weltall hinaus.

das lebende organ sprache interessiert mich



schon immer. es gibt mehrere initiationserlebnisse
nach der lektüre von texten von ferlinghetti, von

eich, von lax, roussel, chlebnikow, cummings,
albert-birot, pound, vischer… ich verspürte die

diskrepanz zwischen dem anliegen eines autoren
& der unmöglichkeit, dieses anliegen in sprache
umzusetzen. das, was sie in sprache leisteten,

kam mir letzten endes vor wie schatten dessen,
was gesagt werden sollte. die nostalgische

begeisterung für die transportmöglichkeit, für
schönheit & klarheit von sprache konnte ich

nicht nachvollziehen. ihre anrüchigkeit hat mich
indes angeregt, mit der sprache eine scheinehe

einzugehen. als leser sollte man dem autor deshalb
gut gewillt sein.

kein halt ohne bewegung

auf dem weg nach nuristan übernachteten wir in
einem jagdhaus des königs. an den wänden & an der
decke krochen handtellergrosse schwarze spinnen,

die uns als ungefährlich geschildert wurden. auf
der erde entdeckte ich aber nachts einen etwa

zwanzig zentimeter langen hochgiftigen tschilpoí

(tausendfüssler), der mit den schlägen meiner
sandale nicht totzukriegen war. deshalb stellte ich

einen fuss des bettes, in dem die kleine anita schlief,
darauf. am morgen konnte ich an keinem seiner
tausend füsse auch nur die geringste bewegung

mehr feststellen.

mit fortschreitendem alter erzählt man immer öfter
immer wieder dieselben geschichten, die immer öfter

zu gleichen geschichten werden.



seltsamer same

die polygonale bauweise, das heisst die findlinge der
wörter & sätze stehen eng nebeneinander, greifen

zuweilen ineinander über an maximal dreizehn
ecken.

als verbalschläfer sichtbar werde ich erst im letzten
augenblick. die sätze übereinanderschichten wie
pollocks pastose spachtelmassen. beim spritzen
eines kunstwerks pass ich nie auf wie die tropfen

fallen, sagt pollock. meine schrift ist an keinen text
gebunden. die inhalte verflüchtigen sich zwar nicht,

sie tropfen in eine immaterielle ebene & werden
irrelevant, sage ich.

als ich kurz vor dem sechstagekrieg in kairo über
die sharia sherifein ging entdeckte ich auf dem

gehsteig einen haufen wirr übereinanderliegender
bücher. ein beturbanter ägypter sass daneben.
offensichtlich hatte sich jemand, vielleicht aus
angst vor den kommenden ereignissen, seiner

bibliothek entledigt. das interessanteste war eine
seltene ausgabe von daudets ‚tartarin von tarascon‘
in einer deutschen übersetzung von klabund & mit
mehreren eingeklebten bildern von george grosz.
ich kaufte es für ein paar piaster. es fanden sich

in dem haufen auch eine ganze reihe von in leder
& holz gebundenen hebräischen drucken aus dem
19. jahrhundert. pietätshalber nahm ich jeden tag,

wenn ich an diesem haufen auf dem weg zu meinem
büro vorbeikam, einen karton voll von diesen
drucken mit, obwohl ich nicht hebräisch kann.
schliesslich hatte ich sechs grosse kartons voll

mit hebräischer literatur. als es zum umzug nach
kabul kam, weigerte sich der spediteur feuerstein,



deutscher emigrant jüdischen glaubens, diese sechs
kartons mit meinem umzug zu transportieren. es
sei in ägypten zu gefährlich, & um meinen umzug
nicht verdächtig erscheinen zu lassen, würde er
die kartons einem deutschen diplomatenumzug,
der vom zoll nicht geöffnet werden durfte, nach

deutschland beipacken. ich habe danach weder von
einem diplomatenumzug noch von meinen kartons

nie wieder etwas gehört, aber in meinem umzugsgut,
das nach kabul ging, war nur ein einziger karton mit
diesen ‚verdächtigen‘ werken enthalten. diesen habe
ich nach unserer rückkehr nach deutschland in der
münchner ‚literaturhandlung‘ rachel salamander

übergeben. ich bat sie, die bücher einer jüdischen
bibliothek zu stiften.

ich erinnere mich nur ‚dass‘, aber nicht mehr
‚was‘. das vergessen im wachzustand nähert sich
dem im traum immer weiter an. oder ist es gar ein

glioblastoma nummer vier?

im winter begegnet man sich immer wieder im
verschneiten wald selber.

ich überlege mir, wie ich mit der zeit gehen kann &
nicht gegen sie. meistens vergisst man, dass die zeit
ist wie sie ist. man ist grade hier, grade jetzt. ist sie

überhaupt?

je einfacher ein satz ist, je angenehmer, desto
leichter kann er in sein gegenteil umgestülpt

werden, in etwas unangenehmes, schwieriges. so wie
man einen handschuh auszieht & dabei das futter

sichtbar wird.

die hauptarbeit unseres islamwissenschaftlichen



studiums in tübingen bestand aus korrekturlesen
der koranübersetzung unseres professors rudie
paret. eine praktisch unlesbare wissenschaftlich

detaillierte übertragung eines an sich schon höchst
problematischen textes voller missverständlicher

interpretationen der frühen muslimischen
kommentatoren. so trocken wie die materie an sich,

war auch ihr übersetzer rudie paret. sigi meinte
immer, er sei so ausgedörrt, dass er sofort lichterloh
brennen würde. die obligatorischen einladungen für
die zehn studenten der islamwissenschaft bei ihm zu
hause waren in jedem semester ein vergnügen der
besonderen art: verklemmt, blockiert, langweilig.

während in den alten sprachen deutlich profilierte
wortklassen mit festem morphologischem &

syntaktischem potential enthalten sind, sind bei den
neueren sprachen diese bezeichnungen schwankend

geworden.

diese diatonischen verknüpfungen

was übrig bleibt: von tante fridl der holzofen, seit
30 jahren eine wichtige persönlichkeit im haus.
von evita bauer den yogahund & ein winziges
silbernes figürchen aus peru oder bolivien mit

vielen beweglichen einzelteilen. tante lydia
überlebte in meiner gelben gartenschere. von opa
hauff der most & das blechle. ersteren vertrag ich
nicht mehr, letzteres war chemisch versaut. von
der oma hauff: socken & strickjacken für jahre

& die gartenorganisation. von mary seksenian,
einer armenischen studentin an der kairiner

sprachenhochschule, seit über 50 jahren der von
ihr gestrickte pullover aus esslinger wolle, in dem



ich dem feuer übergeben werden will. von onkel karl
der mundgeblasene kerzenständer aus zella-mehlis
& nicht ducken vor der obrigkeit. von ähne gneiting
die unabhängigkeit & selbstversorgung. von ähne

hauff: nicht ducken vor der obrigkeit. von den eltern
ein kaffeegeschirr, das sie von den postkollegen

meines vaters zur verlobung erhalten hatten. von
fanny hauff eine muttergutskanne plus tasse. von
anneliese eberspächer ein kindermostkrügle. von

meiner schwester gudrun fünf uralte mundgeblasene
weingläser mit sumpf & selten schönem klang. von

lina clara topflappen, ein fussabstreifer mit dem
aufdruck willkommen, ein gesundes verhältnis

zum after & eine zurückgezogene vorhaut, sowie
das rezept für kartoffelsalat. vom vater die

fähigkeit, briefmarken auf die richtige stelle zu
kleben & pilze zu schätzen. von gerhard lohse eine

koptische sargmaske bei einem besuch, als ich
krank darniederlag. es tat ihm jahrzehntelang leid,
sie weggegeben zu haben. von ustad mohammed
haschem eine silberbestickte grüne musikerweste.
von mathar eine runde rote medikamentenbox aus

korea, deren deckel nicht auf den körper passt.
von fritz pfeiffer weiss ich was furz auf tschechisch

heisst, nämlich brt.

ich gehe hinaus auf den grünen hintergrund des
lebens. huiiiiiiiiiiii!

es ist kein verstoss gegen ein regelsystem denkbar,
der nicht zugleich verwendungsmöglichkeiten eines

oder mehrerer wörter beträfe.

poetische texte sollten zum grossen teil nur
aus behauchungen bestehen. juristische

texte hauptsächlich aus zahnverschluss- &



lippenzahnreibelauten. christliche texte aus
hintergaumenverschlusslauten. pornografische aus

stimmritzenreibelauten. affrikate helfen bei flatulenz.

sowie die sonne verdeckt ist, kommt kühler wind
auf. von kreta her donnert es schon wieder.

hächhächhächhäch!

humor ist eine komische kraft, die grundlage
sein muss für alle lebensbereiche: philosophie,
wissenschaft, alltag, sex, weisheit. humorlose

religionen dagegen werden bedingungslos
abgeschafft.

ich wollte, es wäre so.

eines der wichtigsten bücher der frühen 50er jahre
war für mich claesens „flachskopf“. „de witte“, wie

das buch im flämischen original heisst, wurde
damals mein wichtiges vorbild. ich wollte auch so

sein wie er. ich müsste mir das buch nochmals
ansehen, um feststellen zu können, ob & wenn ja,
was davon hängengeblieben ist. da ich bis heute

sowohl autor, als auch titel im kopf behalten habe,
wäre es wohl ein reingucken wert. – zeitgleich oder

früher war erich kästners „emil & die detektive“
überaus wichtig. etwas später lag dann das buch
„die grüne hölle am amazonas“ auf meinem tisch,
es war der bericht einer mato grosso-expedition.

darin waren fotos von nackten indianerinnen beim
baden im fluss. diese fotos guckte ich mir mit einem

vergrösserungsglas an. weitere unvergessliche
abbildungen von einer boa, die einen menschen
umschlingt, um ihm die rippen zu brechen & von
einem der ins wasser fällt &, von den piranhas

abgenagt, als skelett wieder herausgezogen wird.



seine laune hatte sich wesentlich verbessert.

nur das lachen überbrückt die unüberbrückbarkeit
der sprache.

wenn ich mit mir selber spreche, gibt es nichts
stringentes, folgerichtiges, zielendes. es sind orte der
ordnenden wirrnis. meine telefonate mit moye sind
verlängerungen meiner selbstrede. selten verstehe
ich, was ich sage, selten auch, was er sagt, aber es
ist zwischen uns, ausserhalb von geformtem, alles

gesagt.

als mich heinz erhardt in den 50er jahren
belustigte, war mir noch nicht klar, dass er mit

seinen sprachpirouetten der zeit weit voraus war.
wahrscheinlich habe ich viel von ihm gelernt, ohne

dass es mir bewusst geworden war.

ich beantrage, dass siehdichum im schnaubetal
partnerstadt von wartaweil am jammersee wird.

die sprache besteht aus worten. die worte, sofern
sie nicht eine bloss syntaktische bedeutung haben,
sind begriffe, das fragwürdige dieses satzes einmal

beiseitegestellt.

für stadtmenschen kaum begreifbar, wie lauter
absolute stille sein kann. kein mensch war zu sehen,

kein lauter laut zu hören. am himmel nicht der
geringste streifen.

die sprache hat nichts zu sagen, & auch das niveau
meines volkes ist unaussprechlich.

während ich nur stumm meine zunge bewegte, sang
die ärztin die russische nationalhymne. auch bei



den notwendig gewordenen rektaluntersuchungen
konnte sie es nicht lassen.

einmal wäre ich fast nach usa gekommen, obwohl
ich es bislang vermeiden konnte, in dieses geistig
weit zurückgebliebene faschistoide land zu reisen.

mir reicht es, von dort aus kolonisiert worden
zu sein, auch wenn es eine befreiung war. der

amerikanisch-chinesische baritonsaxofonist fred
ho hatte von unserer über jahre stattfindenden
sun ra convention gehört & war so begeistert

davon & dazu so organisationsfreudig & -fähig,
dass er die gesamte convention nach new york

einlud. leider fiel diese offizielle einladung zeitlich
zusammen mit der diagnose seiner schweren

krebserkrankung, die sich über ein paar jahre mit
operationen, bestrahlungen, chemos & was auch

immer hinzog. fred war ein grosser kämpfer &
blieb seinen musikalischen visionen bis zu seinem
ende treu. seine freunde berichteten regelmässig
über den stand der krankheit. er war ein rebell,
der erst losliess, als sein leben wirklich nur noch
an einem dünnen faden hing. später erhielt ich
eine einladung, in new york studioaufnahmen &

konzerte mit amerikanischen musikern zu machen.
ich lehnte ab & habe dem veranstalter meine

wahren gründe mitgeteilt. es war sehr nobel, dass
dieser volles verständnis für meine absage hatte. im
hinterkopf hatte ich auch immer sartres streitschrift
‚warum ich nicht in die vereinigten staaten reise‘,

erschienen in den legendären ‚voltaire flugschriften‘,
die ich vollständig besitze. es gibt ein foto von mir,
umgeben von meinen studentinnen & studenten an
der universität in kairo, wo ich ein exemplar dieser

subversiven ‚voltaire flugschriften‘ in händen halte &
offensichtlich daraus vorlese.



vor allem also auch beispielsweise besonders
beziehungsweise dagegen daneben darunter doch

ebenso einschliesslich eventuell etwa ferner folglich
freilich gar genauer gleichsam hauptsächlich ja
nämlich offensichtlich oft scheinbar schliesslich
selbst sogar somit teilweise vielleicht vielmehr

weiterhin wenigstens wohl

den mannequins mache ich meine schritte nach. das
abrollen der sohle von der ferse über die zehen, der

berühmte hüftschwung, aber gemässigt.

ein fragezeichen signalisiert: dieser satz ist eine
frage.

frauen offerieren sich von den haaren an bis
zu den stöckelabsätzen, aber sie öffnen sich

glücklicherweise nur selten.

es gibt nichts, was ich versäumt haben könnte.
die genüsse habe ich genossen. die augenblicke

ausgekostet. der geerken hat die stufen gezählt. es
waren elf.

meine handschrift: microsoft office word 2007
textkörper calibri grösse 14. kyrie eleison! halleluja!

amen! sowas von veraltet!

am spätkeltischen zangentor von erkenbrechtsweiler
auf der schwäbischen alb hat ein armer frommer auf
die rückseite einer tafel geschrieben: jesus lebt und
liebt dich. ich schrieb darunter: & du mich auch! –
auch kleine spuren zu hinterlassen ist sinnlos, wie

jedes leben im univerum.

ausgewiesen werden nur volljuden.



aus den vorhandenen buchstaben eine vernünftige
schrift entwerfen zu wollen, ist eine völlig neue

aufgabe. damit fängt es an: quadrat, dreieck & kreis.

im hinblick auf die synästhetik bin ich mir sicher,
dass man sprache riechen kann. aber wie ist das

medium beschaffen zwischen einem text & der nase?

eine ansehnliche zeit verbringt der mensch im bett.
unser erstes bett liessen wir 1966 in kairo von einem
schreiner herstellen. queensize, vier rahmenteile aus
massivholz, zehn grob gehobelte bretter, kinderleicht

in fünf minuten mit fest eingebauten schrauben
zusammenschraubbar. nach etwa vierzig jahren

dachten wir, dass es an der zeit wäre, ein neues bett
anzuschaffen. bei der firma ‚hin & mit‘ fanden wir

eins. mit mühe auf den kleinen anhänger hinter dem
mercedes gepackt nach hause. noch mehr mühe

beim auspacken & hochhieven über die enge treppe
ins schlafzimmer im ersten stock. je mehr aus dem
plastik ausgepackt wurde, desto penetranter stank

es im zimmer nach chemie. bei weit geöffneten
fenstern eine erstmals schlechte nacht in diesem

bett verbracht! was sich reimt, wird abgeleimt! am
morgen das neue bett wieder auseinanderbauen,

notdürftig einpacken, auf den anhänger verbringen,
zu ‚hin & mit‘ hin, das ganze zurückgeben &

kaufpreis rückerstatten lassen. zu hause in wenigen
minuten das inzwischen 40 jahre alte arabische

bett wieder zusammengeschraubt, matratze drauf
& seither tiefer erholsamer schlaf, seit über einem
halben jahrhundert, glücklich, die fortgeschrittene

handwerkliche qualität, wenn auch mit mühen,
abgelehnt zu haben.

er hatte den eindruck, dass sie ihn ebenso gern sah



wie er sie.

du sagst: die venus steht am himmel. ich sage: was
meinst du mit pimmel? so bin ich jederzeit in einer

poetischen phase.

wenn man merkt, dass das trio fliegt, dann ist
man sicher, dass das trio stimmt. die präzisen

richtungsänderungen der vogelschwärme treffen
auch auf drei zu.

schmücke dein heim, auch in der wildnis.

das warten schafft ganz neue & unerwartete räume
des hörens & sehens. was die ohren auch lossnen,

wohin das auge auch linst, alles ist anders als
wenn ich nicht warten würde & den geplanten tag
wie gewohnt ablebe. ich muss mir das ungewohnte

einverleiben & bin dann eine gute erfahrung im
‚inbetween‘ reicher.

einen prosatext auf mittelachse zu setzen, bringt
nicht viel (wie man an diesem werk sehen kann).
eine nähe zur lyrik, die dadurch entsteht, könnte

man als einzigen vorteil betrachten.

die ganze stimmung ist unglaubwürdig. ein
virus als vorwand? vorwand wofür? für die neue

weltordnung? für was für eine? etwa eine der
utopisten? oder etwa die eines starken mannes?
wie gut, dass ich all dies unter einem kosmischen
naturschirm subsumieren kann & nicht aus einem
ergebnis etwa von politischen wahlen verstehe.

das buch ist eine wunderbar hinterwäldlerische
angelegenheit. der leser hat nicht die möglichkeit,
eine digitale suchfunktion zur verfügung zu haben,



mit der er selektiv lesen könnte. da der autor diese
möglichkeit aber beim verfassen hat, bekommt er
gewissermassen eine diktatorische funktion. der

index ist nur ein schwacher ersatz. wie gut, dass es
bücher gibt.

die sonne erlosch plötzlich, tiefe dunkelheit hüllte
ihn ein. da halfen nur noch kerzen.

wenn mich einer fragt, wo ist deine heimat?, kann
ich ohne viel zu überlegen sagen: auf den teppichen

in unserem haus.

sigi & ich fahren am ersten tag in den hafen zu liza
& ihren kaltsunia & ihrem spiti kokkino. wir werden
herzlich begrüsst von jannis‘ überdünner frau eleni,
von sofia, der tochter des priesters aus paleochora
mit ihren gewaltigen brüsten, von liza & ihrem sohn
& später stupft mich ihr mann jorgos von hinten in
die seite. wir kaufen etwa zwei kilogramm salz von
gavdopoulo. dann zum obligatorischen helleniko
zu stella, aber nur ihre tochter ist da. mutter&

tochter haben in etwa dieselbe ‚drehscheibe‘. dort
kommen vicky & gogo vorbei. wir springen auf &
liegen den beiden auf der strasse in den armen.

wir fahren nach hause & sehen von weitem soulis
auf seiner terrasse sitzen. weil es ihm in letzter zeit
nicht so gut geht mit seinem asthma, hat er grade
eine junge frau da, die ihm das haus & die fenster

putzt. es ist die tochter von martin, dem franzosen.
wir sehen uns zum ersten mal. sie fragt, ob ich der

schriftsteller sei.

wir leben in einer zeit, in der die verbrecher regieren.
eine kleine flasche wasser kostet am münchner
franz-joseph-strauss-flughafen € 3,35. dieselbe



flasche am athener venizelos flughafen € 0,50! der
strauss als einziger flugunfähiger vogel muss als

name für einen flughafen herhalten!

mir war zu mute, als dauere mein sturz stunden.
dann kam der aufschlag wie in einem raum, hart &

schmerzhaft.

seit jahrmilliarden starrt das krokodil von
paleochora zur schildkröte von gavdos hinüber.
dort lebt man am untersten rand des zivilen. bis

vor kurzem floss das olivenöl noch durch in den
fels gehackte rinnen. die türklinken sind individuell
von hand gearbeitet. der tisch aus zedernholz. der
mensch, eingezäunt gegen die wild streunenden

ziegen. die stuhlgänge der wenigen menschen als
futter für die hühner. das wasser wird tropfenweise

gesammelt. zum trinken gibt es regenwasser. ich bin
dort der südlichste schläfer des kontinents.

gelegentliche wiederholungen im text dienen der
auflockerung.

satz über das altern: fall ich hin, fall ich auf. diese
hinfälligkeit. ob ich der grafitation zu folgen habe

oder ob es in meiner gewalt steht, sie aufzuheben?

irgendetwas stimmt nicht mit meinem bewusstsein
des alterns. ich bin über achtzig & weiss nicht
was das ist. ich lache & habe das privileg, den

altersbonobonus geniessen zu dürfen.

vielleicht ist schweigen das äusserste, was sprache
zu leisten vermag, denn man verlässt sich im alltag
auf die sprache & geht damit das grösste risiko ein.



jemand nannte meinen schreibtisch „agentur für
intergalaktische zuwendungen“. das konnte sich
nur beziehen auf heinrich hellmunds „die ewige
weltordnung“ (1936) & sein 1328 seiten starkes
lebenswerk „das wesen der welt“ (1927), das ich
von sigi zu weihnachten 2006 geschenkt bekam.

damit könnte man jahrelangen gefängnisaufenthalt
verkürzen.

aber auch sie würden am falschen ort suchen

einmal, am 19. oktober 1944, ich war fünf jahre alt,
gab es nachts wie üblich fliegeralarm. meine mutter

wollte wie immer in den keller. aus unerklärlichen
gründen fing ich an zu schreien & bestand darauf,

dass wir in den bunker gehen. meine mutter
versuchte mich zu beruhigen, ich verstünde

das alles nicht und ich solle jetzt kommen. ich
schrie noch lauter als man mich aus dem zimmer

herauszerrte. wir waren schon im treppenhaus und
mein geschrei hallte durch alle stockwerke. war es
aus verlegeheit vor den anderen hausbewohnern,
war es, dass meine mutter selbst ihre ruhe haben

wollte, mutter & ich gingen schließlich in den
bunker, der gleich gegenüber von unserem haus in
der löwentorstrasse lag. bei genau diesem angriff

wurde unser haus durch eine gleitbombe getroffen,
wobei die ganze seitenwand unseres wohnblocks
weggerissen wurde, & als wir am morgen in die
trümmer des kellers hinabstiegen, strahlten die

glühenden kohlenvorräte noch eine solche hitze aus,
dass wir uns kaum auf zehn meter nähern konnten.

alle freunde meiner eltern und deren kinder, die
meine freunde waren, kamen bei diesem angriff im

keller ums leben.



hächhächhäch hächhäch

das leben ist trotzdem sehr merkwürdig.

diese schönen märchen von david lynch! ich sehe
sie gerne, obwohl sie ausserhalb meiner interessen

liegen.

immer dann höre ich auf zu schreiben, wenn
ich merke, dass die energie für auch nur einen

buchstaben nachlässt oder für ein wort oder für eine
konstellation von worten, wenn nicht gar für einen

satz.

wo der feyerabend über die stränge schlägt, gefällt er
mir besonders.

mitte der 60er jahre des letzten jahrhunderts habe
ich für mich die radikale kleinschreibung eingeführt.

wer noch? simmel, ritter, drews, george, jacob
grimm…

seine augen waren so blau & kalt wie gletschereis.

gavdos im jahr 2002, november. ich gehe den
im winter völlig einsamen strand von ag. joannis

entlang. ich sehe weiter oben, wo die zedern
beginnen eine alte frau arbeiten. wir winken uns von
weitem zu. auf dem rückweg nehme ich den oberen
weg, um zu sehen, was diese frau dort macht. als
ich sie von hinten auf griechisch anspreche, dreht

sie sich um, & ich erkenne, dass sie eine junge frau
von höchstens 30 jahren ist, gekleidet wie eine alte

griechin. sie macht einen ziemlich schmutzigen
eindruck, aus ihrem kinn spriessen unappetitlich

einige lange haare, ihre fingernägel haben schwarze
trauerränder, aber ihre augen sind strahlend blau.



sie spricht gut englisch und erklärt mir, sie studiere
soziologie an der universität patras und sie sammle

hier den müll auf, den die touristen im sommer
hinterlassen hatten. tatsächlich sehe ich auch eine
ganze reihe von vollen schwarzen müllsäcken. sie

sagt, weiter oben gebe es eine süsswasserquelle. sie
bietet mir frisches wasser aus einem vollkommen
verdreckten gelben plastikbecher an. ich verzichte

gern. sie will mir den weg zur süsswasserquelle
zeigen, aber mir ist es nicht danach, in näheren
kontakt mit ihr zu treten. dann erzählt sie mir,
dass sie würmer habe. in ihrem morgendlichen

scheisshaufen seien massenweise würmer gewesen.
ich empfehle ihr täglich zwei rohe knoblauchzehen

& zwei schnapsgläschen mit essig, davon eins
morgens auf nüchternen magen. dann verabschiede
ich mich. etwa eine woche später gehe ich wieder
an diesem strand entlang. was treibt mich wohl
dorthin? die frau ist nicht zu sehen. ich will nun

allein die süsswasserquelle finden & beginne am
ende des strandes die felsen hochzusteigen. es gibt

einen etwa 20 cm breiten pfad. aber da es in der
nacht stark geregnet hatte, war dieser pfad sehr

rutschig, und links ging es steil nach oben & rechts
fast senkrecht nach unten ins meer. ich will kein
weiteres risiko eingehen & entschliesse mich die

quelle ein andermal zu suchen. ich drehe mich um,
um wieder nach hause zu gehen, da steht diese

frau keine zwei meter entfernt direkt hinter mir! sie
hat sich geräuschlos an mich herangeschlichen. sie
will mir die quelle zeigen, aber ich lehne ab & will
den rückweg antreten. da rafft sie ihr dünnes kleid
hoch und steht mit völlig nacktem unterkörper &

unappetitlich verfilzter fotze vor mir & sagt, dass die
würmer jetzt bis hinter ihre augen hochgestiegen
seien. sie könne sie genau sehen & spüren. ich



mache mich angewidert auf den heimweg, obwohl
sie immer weiter darauf besteht, mir die quelle zu
zeigen. zu hause erzähle ich meinen russischen
freunden diese geschichte. sie hören sehr ernst

zu & sagen, als ich fertig bin, ich hätte wohl glück
gehabt: genau an dieser stelle sei im letzten jahr
ein engländer spurlos verschwunden. die geistig
gestörte frau, offensichtlich eine pathologische

männerhasserin, wollte mich sehr wahrscheinlich
kurz bevor ich mich umdrehte, über die felsen

hinunter ins meer stossen. später hörte ich, dass
ihr vater auf die insel gekommen sei, um die arme

abzuholen.

die natur hat ein schönes organ. eins?

robert lax‘ nichte, marcia kelly, schrieb 2001 an
sigi: „such a pleasure to see bob and hartmut joking

and laughing. bob said that his conversations with
hartmut were the closest thing he ever had to his

conversations with merton.“

überall & nirgendwo

unsere gemeinsame innere uhr lässt uns fast jeden
morgen exakt zehn minuten vor acht aufwachen.
diese genaue simultaneität ist erstaunlich. liegt
das an der nahrung des gestrigen tages? liegt
es am angehenden stuhlgang? liegt es an der

sechzigjährigen zusammenlegung der gehirne?
oder hat ein kosmischer faktor das sagen? in

griechenland, wo die zeitverschiebung eine stunde
beträgt, wachen wir exakt zehn minuten vor sieben

auf.

seine kleidung war von blut durchtränkt.



horst hatte in unserer gemeinsamen bude in der
steinlachallee in tübingen seine kurzwellenstation

über zwei regaletageren aufgebaut. sie war extrem
schwer & konnte nur mit dem schweren tisch, auf
dem sie stand, von mehreren personen bewegt

werden. eines tages wollte horst hören, wie seine
station ein paar kilometer entfernt zu empfangen

war. er wies mich ein, was ich zu tun hatte, um ihm
eine nachricht zu senden. zur verabredeten stunde
schaltete ich die maschinerie ein & begann mit dem
senden. plötzlich kamen aus der rückwärtigen wand

der funkstation dicke rauchwolken. irgendetwas
brannte. ich schaltete geistesgegenwärtig alles ab &
hob den tisch samt station von der wand weg. wie
ich das schaffte weiss ich nicht. jedenfalls hatte ich
als junge so grosse angst, dass ich offenbar enorme

kräfte entwickelte.

die sprache ist die spreu. nichts sonst.

nachdem sich die angriffe auf den afghanischen
königspalast (ark) in kabul gelegt hatten (wir

hatten die ganze nacht im keller verbracht) war am
morgen das schönste wetter mit sonne & blauem
himmel. olaf & ich machten eine erste exkursion
in die umgebung, auch in die nähe des palastes.
wir kamen zum haus des gestürzten präsidenten

daoud, das jetzt für voyeure offenstand. wir wurden
zu voyeuren & konnten das ganze haus von innen
und von aussen begehen. im garten lagen noch

die gartengeräte, die der gärtner bei seiner flucht
einfach liegen gelassen hatte. im haus wurde eine
tiefkühltruhe gezeigt, in der gefrorene bzw. jetzt
schon angetaute hähnchen lagen. dies schien

besonders interessant für die einfachen afghanen
zu sein. eine tiefkühltruhe mit hähnchen war



purer luxus. oben im dachgeschoss fiel mir ein
durchschuss durch die schräge decke auf. ein loch
von etwa 10 cm durchmesser, der schuss musste
aber von innen nach aussen gegangen sein, denn

aussen war das loch ausgefranst. seltsam! vor dem
haus lag ein grosser teppich mit dem porträt von

daoud. darauf durften jetzt die fussgänger gehen &
mit ihren schuhen oder nackten füssen daoud die
letzte ehre erweisen! als wir das haus verliessen,

stand auf der gegenüberliegenden strassenseite ein
panzer, auf dem ein soldat mit maschinenpistole

thronte. ich habe den panzer fotografiert, der soldat
hat das bemerkt, springt vom panzer herunter
über die strasse und will mir den fotoapparat

wegnehmen. ich kann ihn aber überzeugen, dass
der film genug sei, womit er einverstanden war. so

sind die dokumentarischen aufnahmen aus dem
innern des hauses wegen eines lächerlichen panzers

verloren gegangen!

auf dem bett lagen zwei frauen. beide waren tot.
man hatte ihnen die kleider vom leib gerissen, sie

vergewaltigt & dann erschossen.

der buchstabe ist noch sehr jung. bis jetzt war es
nahezu unmöglich, die komplexen vorgänge des

gehirns in sprache nachvollziehen zu können.
vielleicht muss die dummheit erst exaltieren, damit

dem buchstaben eine adäquate form zukommen
kann, mit dem sich wörter, sätze & sachverhalte

kompromisslos & ohne spielraum bilden lassen. der
spielraum eines wortes, seine zwiebelschalen, ist

die krux der sprache. die sprache einer katastrophe
unterwerfen! einer linguapandemie. in der o-zone der
sprachlosigkeit mit einer letterspore neu anfangen!



als clifford jarvis in new york city bei sun ra
erschien, hatte er flöhe & kratzte sich andauernd

an allen möglichen & unmöglichen stellen.
sun ra schicke gilmore zum drugstore, um ein

insektenvertilgungsmittel zu kaufen.

in der regel entwickelt sich vor dem satzende eine
akute zunahme der bereits vor dem satzbeginn

vorhandenen verengung der aussage.

nach einer neuen verordnung der regierenden darf
man das haus nur noch verlassen, wenn man eine

hellgrüne unterhose anhat.

kostas, der sohn des priesters, wer sonst, hat,
wie man hört, bei gericht eine sache laufen

wegen eins komma drei millionen euro, die aus
der gemeindekasse verschwunden ist. andere

sprachen von zwei millionen. kurz nachdem dieser
fehlbetrag entdeckt wurde, stand ein mondänes

touristenschnellboot im hafen, das ihm gehören soll.
heute sitzt er im eineuroshop in matala, wo er jedes

teil für einen euro verkauft.

die zunge der kultur beleckt den affen.

als mein bruder horst in esslingen studierte, machte
er 1962 mit seinen kommilitonen eine exkursion

nach berlin. dort besuchten sie eine eine ausstellung
im ‚haus am waldsee‘. von dort brachte er mir den
katalog mit, der aus fünf oder sechs verschiedenen

quartheften bestand. die ausstellung hiess
‚skripturale malerei‘. sie beschäftigte sich mit dem
thema schrift & bild. die kataloghefte waren jeweils
einem thema gewidmet. dieser katalog veränderte
meine sichtweite in der literatur von grund auf. zum



ersten mal war ich mit visueller kunst konfroniert.
japanische kalligrafien standen neben arbeiten von
franz mon, mit dem ich bis heute befreundet bin.
ich habe barocke zirkularschriften & ebensolche

von kriwet in erinnerung. ich glaube, ich fand darin
auch das japanische schriftzeichen für ‚tod‘, gemalt
von hakuin, dem ich viel zu verdanken habe. bis vor

kurzem hatte ich diesen katalog immer wieder in
der hand. jetzt befindet er sich in meinem vorlass im

archiv der akademie der künste in berlin.

vor jahren gab es im hafen von gavdos eine alte,
wohl schon etwas demente frau. auf dem kleinen
kai, den es damals noch gab, ging sie auf & ab &
zog dabei eine normale schnur im wasser hinter
sich her. da offensichtlich kein fisch anbeissen

wollte, beschimpfte sie die fische mit dem ausdruck
malakas, was so viel bedeutet wie wichser.

in zahlreichen fällen hat man die aus früheren
zeiten überlieferten literarischen gebilde mit denen

verglichen, die gegenwärtig auf uns einströmen.

dann fiel er in ohnmacht

das einzige ziel, das ich erreichen will, ist die
sprache. eine sprache, mit der kommunikation

möglich ist. bis jetzt ist alles nur unzuverlässiges
gebabbel in allen bereichen der menschlichen

gesellschaft. ich bin fest davon überzeugt, dass
der gesang der amsel & die pfiffe der spechtmeise

zuverlässigere, mit weniger missverständnissen
behaftete werkzeuge der übermittlung von fakten

sind als reden im bundestag & von der kanzel herab.
die elster zetscht, die drossel gixt, die lerche lullt, die
meise wispert, die eule kichert, der adler kläfft, der



truthahn haudert & der storch grölt & klappert.

ein blick auf die lyrischen gegenstände
unserer zeit führt uns einen weiteren kreis

frustrierender faktoren vor augen. die schriften,
die wissenschaftlichen geist verraten & methode

& ziel der linguistik wenigstens in einem teilgebiet
der literatur vor uns ausbreitet, sind in eckigen

klammern eingesperrt.

bei einem kuraufenthalt im bayerischen bad
feilnbach war das essen so miserabel, dass die

vier damen, die mit mir am tisch sassen, genauso
unzufrieden waren, wie ich. für das nächste essen

habe ich ein netz mit knoblauchzehen gekauft
& in den speisesaal mitgebracht. unser ganzer
tisch war begeistert & wir konsumierten jede

menge davon. bald muss sich der duft im raum
ausgebreitet haben, denn von den nachbartischen
kamen entsprechende proteste, was uns aber nicht
einschüchterte. ein anderes mal verweigerten wir

das essen & ich ging mit den vier damen in ein nahe
gelegenes restaurant. der chef dieser kuranstalt

wurde kurz darauf mit seiner ganzen familie wegen
veruntreuung von öffentlichen geldern hinter

schwedische gardinen gesetzt.

ich fahre mit joachim kühn & gunter hampel in
meinem benz von kabul nach jelalabad durch die
kabulschlucht. an einer abschüssigen stelle geht
kurz vor uns ein ziemlich gefährlicher steinschlag

auf die strasse nieder. ich mache eine vollbremsung,
& es prasselt vor uns herunter, gefährliche grosse
brocken im freien fall. als der steinschlag aufhörte,

laviere ich schnell zwischen den felsbrocken
hindurch. nach kaum einer minute kommt uns in



einer steilen haarnadelkurve ein bus entgegen mit
der deutschen aufschrift der endstation: „friedhof“.

ein aus deutschland ausrangierter exportartikel!
joachim & gunter glauben bis heute, dass ich sowohl

den steinschlag & als auch den bus extra für sie
arrangiert hätte.

our parents generation has almost gone now & it’s
our turn now.

es gab weit & breit keine brücke, keine furt & keine
fähre.

die etwa 25 meter hohe & 60 jahre alte hängebirke
(bétula péndula) in unserem garten in wartaweil
musste leider gefällt werden. die stürme, die sich

über dem ammersee aufbauen, wurden in den
vergangenen jahren immer mehr & immer heftiger,
so dass die gefahr bestand, dass die schon etwas

altersschwache birke beim umfallen schaden an den
benachbarten gebäuden & sachen anrichten könnte.

– am 16. märz 2003, einem trauertag, wurde die
hängebirke mit einer hebebühne abgetragen. ich
liess den baumstumpf in etwa einem meter höhe
stehen, um ihn, wie die dickeren äste, später mit
shiitakebrut impfen zu können. – nach etwa zwei

tagen begann der stumpf zu bluten, die schnittfläche
war permanent überflutet & der birkensaft floss

reichlich in den rindenrinnen hinunter & versickerte
im erdreich. – da ich gelesen hatte, dass birkensaft,

im frühjahr genossen, sehr gesund sei, versuchte ich
den saft aufzufangen, was aber von der oberfläche
des stumpfes nicht einfach war. so bohrte ich etwa
ein halbes dutzend fünf zentimeter tiefe löcher von
unten nach oben verlaufend, in den baumstumpf,
setzte dünne plastikschläuche hinein & führte das



andere ende in zweiliterflaschen, die ich rund um
den stumpf plazierte. schon nach einem halben tag
hatte ich etwa zwei liter vollkommen klaren saft in

den flaschen. die ertragsmenge steigerte sich in den
nächsten vier wochen auf täglich acht bis zehn liter.
– eine birke dieser grösse befördert in der zeit april/

mai bis zu 220 liter täglich bis in die höchsten
zweige der krone. durch winzige poren in den jungen

blättern verdunstet das wasser, so dass ein sog in
den wasserleitungen der bäume, den xylemen,

entsteht, der das wasser weiter nach oben saugt.
schon im vergangenen sommer hat das wurzelwerk

stärke aus dem mit hilfe der sonnenenergie &
kohlendioxid produzierten zucker gewonnen, die

jetzt, nach ihrer spaltung, in form von zucker auch
als vehikel für die wassermoleküle dient. an jedes

zuckermolekül heften sich mehr als hundert
wassermoleküle & diese ‚klumpen’versorgen den

baum mit wasser. der zucker dient dabei sowohl als
transportmittel wie auch als brennstoff. er

unterstützt das kapillarsystem der xyleme mit
eigener energie, die mit dem aufsteigen in die höhen
des baumes verbraucht wird. – neben dem täglichen
genuss von etwa zwei litern pro person des frischen

birkenblutes, konnte ich auch ein 60-liter-fass
füllen. hier gab ich noch reinzuchthefe hinzu, versah
das fass mit einem gärpfropfen & kann heute, nach
mehreren monaten, sagen, dass daraus ein leichter,

bekömmlicher birkenwein entstanden ist. vorab
hatte ich schon zum testen einen 5-liter-ballon

gefüllt, nichts hinzugefügt & mit einem gärpfropfen
versehen. nach drei wochen konnte man dieses

hocharomatische, durchgegorene getränk geniessen.
es schmeckte angenehm erfrischend wie säuerliche

limonade. – nun zu der flüssigkeit, die von der
schnittfläche des stumpfes in den rindenkanälen



hinabfloss & der, die aus den gebohrten löchern
neben den schläuchen heraussickerte. hier bildeten
sich mit der zeit, immer zahlreicher werdend, weisse

flocken (hefe?), die auch den geschmack
beeinflussten. wärend der anfangs klare saft wie

bestes weiches quellwasser schmeckte, veränderte
sich mit der eintrübung der geschmack nussartig,
auch in richtung hefe oder joghurt. mir war dieser

jetzt säuerliche geschmack vom westafrikanischen,
ebenfalls milchweissen palmwein sehr gut bekannt.

– die rindentäler des birkenstumpfes füllten sich
zusehends mit hefeflocken & es entwickelte sich ein
leuchtend schwefelgelber, gallertartiger pilz, dessen

auffallende färbung sich nach etwa drei wochen
nach orange hin veränderte. an manchen

abzapflöchern im schattenbereich bildete sich ein in
der konsistenz ähnlicher, aber mausgrauer pilz. –
der ort, wo der saft austrat, wurde immer häufiger

von kleinen (essig?-)fliegen (drosophila?)
frequentiert. die weissen flocken in den flaschen
hatten inzwischen einen durchmesser von bis zu

einem zentimeter. – bis anfang mai, also etwa sechs
wochen lang, lieferte die birke saft & wir tranken

täglich nichts anderes. irgendwelche beschwerden
konnten wir nicht feststellen, im gegenteil, man
fühlte deutlich, dass der saft guttat. der einzige

nebeneffekt, den wir feststellen konnten, war eine
ziemlich harntreibende wirkung. – gordon wasson

berichtet in seinem herausragenden, auf
interdisziplinären forschungen basierenden werk

‚soma. devine mushroom of immortality‘ ausführlich
über die birke als wichtigem standort für den

fliegenpilz. nur wenige baumarten können einen so
langen etymologischen stammbaum aufweisen wie

die birke. in den indischen veden schon wird sie
‚bhurja‘ genannt, & in den sprachen des gesamten


