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... diese wunderbare Schaukel
zwischen Wachsein und Schlaf, die fur
sich schon ausreicht, um die Geburt in

diese Welt nicht zu bedauern

MiLaAN KUNDERA



Leise Drehung

Ein Mensch geht, ein Mensch kommt. Da ist ein Haus,
vielleicht war es einmal eine Villa, es wohnen Leute darin,
aber nur manchmal. In den letzten zehn Jahren ist es
hoffnungslos Uberwuchert von den herrlichsten Ranken und
einem alten Weinlaub. Es ist vor zwolf Jahren gebaut
worden, doch sieht es aus, als sei es ein Jahrhundert alt: der
rote friesische Backsteinbau mit den geraumigen Zimmern,
den Wind- und Lichthaken, dem hellen Bad und den
federnden Holztreppen.

Heute scheint man sich auf einen Gast vorbereitet zu
haben. Es scheint auch, als seien die Besitzer nur flr diesen
Gast noch einmal zuruckgekehrt, vielleicht um ihm etwas
vorzuspielen, ein Leben, eine Vergangenheit. Ob es ein
Mann sein wird oder eine Frau oder beide, ist nicht zu
erkennen. Sie wird fast leichten Schrittes auf das Haus
zukommen. Er dagegen wird etwas schwerfallig sein, sein
Atem ist schon alter geworden, entscheidend alter, wahrend
sie noch jung ist, wenn auch nicht mehr ganz jung. Ihr
Schritt wird fast leicht sein, aber nicht ganz, denn sie ist
schwanger. Moglich aber auch, dass niemand kommt und
dass die Hausbewohner sich umsonst aus der Stadt in die
einstige Villa begeben haben, um sie vorzuheizen, denn es
ist Oktober. Dann hatte sie eine falsche Nachricht erreicht,
von zwei Leuten, die sich an diesem Ort treffen wollten, an
dem sie sich vor genau zehn Jahren begegnet sind. So hat
man ihnen, den Besitzern, erzahlt; irgendwelche Anrufer,
von denen einer einen auslandischen Akzent hatte.

Und vor zehn Jahren war die Villa noch Pension gewesen,
ein kleines Hotel in Strandnahe mit malligem Auskommen.
Dann hatte der Bruder Ubernommen, ein frommer, aber



unpraktischer Mensch, der bei jeder geschaftlichen
Entscheidung die Bibel offnete und sich nach den Worten
richtete, auf die er mit verschlossenen Augen zeigte. So war
das ganze Unternehmen allmahlich den Abhang
hinuntergeglitten, bis auf den Strand und in die Dunen
hinein - und dann war es zu Ende mit dem Geschaft. Auch
die Wirtschaft hatte sich aus der Region verabschiedet und
war nach Osten gezogen. Aber immerhin, man wollte diesen
Leuten den Gefallen tun, auf Vermittlung von deren
Freunden oder Angehorigen, als wollten diese die beiden
nach zehnjahriger Trennung zusammenbringen, Gott ja, was
es fur Geschichten gab.

Und jetzt wissen wir nicht, wer sich auf das Haus
zubewegt, und auch die Wahrsagerin schweigt in ihrem
Turm.

Ein dumpfes Klopfen ging durch den Raum.

» Keine Gegenstimme. Nicht mal eine Enthaltung. Sie sind
gewahlt! «

Ich erwachte aus meinem Schlummer. Das Entscheidende,
sagte ich mir, ist das Erwachen, immer wieder, und nicht, ob
ich gewahlt wurde oder nicht.

» Nehmen Sie die Wahl an? «

Die Gesichter streckten sich mir entgegen wie neugierige
Vogel in einem Kafig, die einen neuen Besucher angaffen,
vielleicht in der Hoffnung, dass er die Kafigtur aufmachen
konnte. Alte Gesichter, zahe Gesichter, lederne Gesichter.
Nein, auch junge, sicherlich, aber sie waren vor aller Zeit
zah geworden.

» Jemand muss mich traumen «, sagte ich, » aber
naturlich nehme ich die Wahl an. «

» Sie werden es nicht bereuen «, sagte der Wahlleiter,
wahrend jemand in Eile den Raum verliels und sich von der
Tur her verabschiedete, indem er freundlich in die Runde
winkte. Er schien geradezu zu strahlen.



» Das war lhr Vorganger«, sagte der Wahlleiter und
wandte sich zufrieden der Tagesordnung zu.

Und so war ich nun Vorsitzender. Von dem Verein, dem ich
von dieser Stunde an vorsitzen durfte, war mir bis etwa 18
Uhr heute Abend nichts bekannt. Ich wusste, die Welt war
voller Vereine, und ich hatte mich aus ihnen herauszuhalten
gewusst. Diese Vereine webten und strickten am Schicksal
unseres Landes, aber sie taten es in einer mir wohltuenden
Dunkelheit. Sie taten es im Unsichtbaren, sie vereinten sich
mit den Kristallschalen, von denen Aristoteles traumte und
in denen die Welten sich wiegen. An diesen Assoziationen
wurde mir bewusst, dass ich meinen Schlummer noch nicht
ganz abgeworfen hatte. Man Ubergab mir sogleich einen
Aktenordner, denn ab sofort sollte ich die Sitzung leiten.
Nun, es lief alles wie am Schnurchen. Niemand ware auf die
Idee gekommen, dass der neue Vorsitzende, indem er die
Sitzung leitete, einen schweren Rausch aussaR.

» Wir haben Anlass genug zu feiern «, sagte die
Schatzmeisterin.

» Das glaub ich dir gerne «, sagte ich, » denn du hast
mich hier hineingebracht.«

Manja, die in einer Firma fur Tontrager arbeitete, hatte
mich angesprochen, als ich mit der Zigarette auf der Treppe
stand.

» Hatten Sie nicht Lust auf etwas Abwechslung? Wurden
Sie uns vielleicht zehn Minuten lhrer Zeit opfern?«

Sie hatte meine Stimmung genau getroffen. Ein winziges
Flackern in einem uUberdeterminierten Kosmos. Das war
gegen 17.15 Uhr MEZ gewesen, und wahrscheinlich galt es
nur fur den Bruchteil dieser einen Minute: Hatten Sie nicht
Lust auf etwas Abwechslung? Sie wusste, dass ich auf
etwas, auf jemanden, wartete.

» Wir haben Anlass genug zu feiern, wir sollten in ein
Lokal gehen. Oder mochten Sie vielleicht sofort eine
Grundsatzrede halten? «



» Ich glaube, ich ware dazu jetzt sogar imstande!«, sagte
ich, und alle lachten. Ein rothaariges Mitglied schluchzte
geradezu vor Begeisterung.

Bald salRen wir in einem groflen Saal, der Larm stieg auf
wie Dampf in einem Pferdestall, grofSe Portionen Fleisch
wurden hereingetragen, es war kein Ort fur Satzungen.

Der Wahlleiter, seines Zeichens stellvertretender
Vorsitzender, erklarte, der Verein werde fur alles
aufkommen. Die Gesellschaft schien reiche Ressourcen zu
haben. Man schlug auf das Essen ein, niemand gab auch nur
fur eine Sekunde klein bei, man vertilgte, verzehrte, was
das Zeug hielt. Es war wie ein groBer und alter Kampf, zah
wie die Gesichter, der da stattfand, nach alten Vorschriften
und Ritualen, wie sie zu romischen Zeiten erfunden worden
sein mussten.

Und auch ich hielt mich nicht heraus. Irgendwann,
wahrend der schweilstreibenden Arbeit am Fleisch, das mit
starken alkoholischen FlUssen in die Leiber gestromt wurde,
horte ich mich reden. Es klang, als ob ich eine Frage gestellt
hatte. Aus den Antworten, die sich im Dunst erhoben,
erkannte ich muhsam die Frage, die ich gestellt haben
musste. Jemand deutete an, wahrend der Zeit meines
Vorsitzes - nennt man das Legislaturperiode? - musse
einmal ein Denkmal enthillt werden.

» Aha, und was fur ein Denkmal?«

» Es gab da so einen Mathematiker ...«

Dagegen war nichts einzuwenden. Es gab und gibt
Mathematiker. Die einen haben bewiesen, dass man nichts
beweisen kann. Die anderen sagen, alles in der Welt
bestehe aus Zahlen; auch dieser Gedanke sei eine Zahl.
Denken sei ein Tanz von Zahlen. Aber wenn alles Zahl ist,
warum sehen wir dann nicht die Zahlen? Das, was die
Zahlen verschleiert, kann nicht selbst Zahl sein.

» Sie machen sich zu viele Gedanken. Als Vorsitzender
sollte man nicht soviel denken. Am besten gar nicht, nur
handeln sollte man.«



» Dieser Forderverein«, sagte ich, » fordert also ... «

» Nicht wie Sie denken. Das ist eher eine Ausnahme.«

» Mathematiker?«

Eine Runde Gelachter, das mit einem Schlag den Dampf
und Dunst um uns herum beseitigte. Der Verein hatte
seinen Spall mit diesem neuen Vorsitzenden.

» S0 kann man es nicht sagen. Interessant ist aber an
diesem Fall ... Aber ich denke, Sie werden es eines Tages
schon ...«

» Ja, oder handelt es sich eher um Denkmaler? Ich meine,
was gefordert wird, sind nicht speziell Mathematiker oder
sonst etwas, sondern Denkmaler. Heilst das in diesem Fall,
dass wir den Denkmalschutz unterstitzen?«

Das war aber nun der Gipfel. Der Saal war nicht mehr zu
halten vor Gluck und Heiterkeit.

» Ich denke, wir haben allen Grund, unseren neuen
Prasidenten zu feiern«, schrie es von allen Seiten.

Er sah sich in seinem Leben immer auf Hauser zukommen.
Dieses war eine verfallene Grunderzeitvilla, in der die
Volkshochschule tagte. Tagte, muss es heilsen, denn nachts
verwandelte sich der Bau in eine Diskothek. Morgens
durften die Lehrer aufraumen, die Tische ricken, Dosen
eintuten und Tuten aufblasen zu Knallfroschen. Es war kein
Spal, aber so konnte das magere VHS-Gehalt etwas
aufgestockt werden. Paul liebte diesen Bau, der sich
verwandelte, mal Tag spielte, mal Nacht, mal Traum und mal
Vernunft.

Er zog ein Bild der Villa aus der Tasche, wenn er seine
Philosophiekurse begann. Wir mussen immer dort anfangen,
wo wir sind, pflegte er den meist alteren Horern
einzupragen. Wir konnen nicht dort anfangen, wo wir nicht
sind. Wir sind in diesem Bau. Was ist eigentlich ein Bau?
Woraus besteht er? Er hat sichtbare Dimensionen und
unsichtbare, wie alles. Material und Plan, Wissen und
Struktur. Vergangenheit, Gegenwart, Moglichkeit.



Es half ihm bei diesen Kursen, dass er einmal Fotograf
werden wollte. Das Sichtbare zog ihn magisch an, es frals
ihn geradezu auf. Man konnte sich ihm nur erwehren, wenn
man das Waffenarsenal aufstockte, die technische
Apparatur, die Kameras und Messgerate, die Filter und
Objektive. Irgendwann gab er klein bei und streckte die
Waffen. Er zog sich in den Intellekt zuriGck und wurde
nebenbei auch noch ganz schon kurzsichtig. Wie beneidete
er die Weitsichtigen, auch wenn ihre Augen so fischartig
hinter den Brillenglasern schwammen.

Das Madchen, eine Studentin wahrscheinlich, in der
letzten Reihe, war moglicherweise auch kurzsichtig oder
weitsichtig, aber sie trug Kontaktlinsen. Sie fiel ihm auf, weil
sie, ja warum?

Dann traf er sie wieder auf dem Parkplatz vor der
Kaufhalle. Sie stieg mit einer Frau aus dem Auto, vielleicht
war es ihre Mutter. Sie grulsten sich, eher verhalten. Und
dann traf er sie noch einmal, diesmal im Fitness-Studio.
Beim dritten Mal muss man mit einander sprechen, dachte
er, doch Uber ein freundliches Nicken und » Sie auch hier? «
kam er nicht hinaus.

Stumpf wie die Hamster drehten sie ihre Runden an den
Geraten. Sie auf dem Fahrrad, er am Butterfly, sie auf dem
Laufband, er auf dem Skitrainer, sie an der Kniepresse, er
an der Bauchwippe. Sie hatte schwarze Haare, war starker
als die anderen geschminkt, und ihre Figur hob sich
erfreulich ab. Auf dem Fahrrad las sie Bunte, Neues Blatt,
Fitness, Mademoiselle und zwar ununterbrochen.

» Na, bald mussen Sie alle Hefte aber durchhaben «, sagte
er einmal im Vorbeigehen, aber sie schien ihn in dem Larm
nicht verstanden zu haben. Oft argerte er sich Uber seine
Stimme, die nichts ubertrug. Vor dem Spiegel Ubte er
abends, wie man aus dem Bauch heraus spricht.

Am nachsten Abend in der Volkshochschule, den er
irgendwie unruhig erwartete, erschien sie nicht. Er ging mit
seinen wenigen Horern eher mechanisch durch die



Philosophiegeschichte: Descartes, Hume - dieser Name, den
sein Computerprogramm nicht akzeptieren wollte und
stattdessen Hufe, Hupe, Hame oder Hure vorschlug - Locke,
Kant, Rationalismus, Empirizismus, transzendentale
Philosophie. Er hatte keine Lust, selbst zu philosophieren,
heute nicht. DafGr waren die Philosophen da, sie sollten es
fur uns tun, wir haben sie daflur abgestellt, wir haben sie
dafur bezahlt, dass ihre Kopfe arbeiten - und wenn ihr
Korper dabei zugrunde geht. Heute nicht. Wenn sie nicht da
war, schoss es ihm durch den Kopf. Wenn sie nicht da war,
horte sein Philosophieren auf.

Wir waren sternbesoffen, und die Taxis fuhren uns, auf
Kosten des Vereins natlrlich, sanft durch die Nacht. Mein
Kater wurde von dem nachsten Kater vertrieben. Ich
erinnere mich an ein klagliches Gemauze in meinem Kopf,
wahrend die schwarzen Kater sich dreiunddreilSig
hundertmal im Kreise jagten. Am nachsten Morgen, als ich
aufwachte, stellte ich zunachst einmal fest, dass ich
andauernd aufwachte in dieser Geschichte. Diesmal aber
war es anders. Ich sah mich plotzlich, Uber Nacht,
konfrontiert mit neuen unsichtbaren Realitaten. Mit
Finanzamtern, Gemeinnutzigkeitserklarungen, Steuerabzugs
fahigkeitsbescheinigungen fur Mitgliederbeitrage, mit
Spenden und Rundbriefen, mit Aktionstagen und
Ansprachen. Einzig die Ansprachen traute ich mir zu, das
war immer meine leichte Seite gewesen. FuUr Ansprachen
und Reden brauchte ich keine Vorbereitungen. Was ich
hasste, war alles Schriftliche und alles, was mit Planen
zusammenhing. Ich liels die Zukunft immer Schritt fGr Schritt
auf mich zukommen oder ich vergals sie einfach, aber sie zu
planen, widerstrebte meinen innersten Lebensvorstellungen.
Das war, als ob ich mir Balken durch das Gehirn zoge,
Zeitbalken, ein Kreuz. Jeder tragt sein Zeitkreuz, wie er
kann. Dieser Verein ... hatte mir gezeigt, dass es von nun an
auch eines fur mich gabe, wenigstens drei Jahre lang. Eine



gewisse Unruhe ergriff mich, es kribbelte mir in den
Eingeweiden. Ich rief die Schatzmeisterin an, der ich dies
alles zu verdanken hatte. Wir hatten plotzlich eine
Vorgeschichte, so wie Gott die Fossilien in die Erde eingrub
und ihnen eine Vorgeschichte mitgab, die weit alter war als
seine Schopfung. So ein Verein erschafft seine eigene
Vergangenheit. Bevor mich Manja ansprach, kannte ich sie
nicht. Kaum hatte sie mich angesprochen, kannten wir uns
schon seit Jahren.

» Manja «, sagte ich, » es war damals schon mit dir, und
nach unserer Trennung waren wir uns eine Zeit lang bose,
und das ist verstandlich. Aber danach war doch alles wieder
bestens, und dann ziehst du mich in diesen Verein rein! «

Manja stellte sich dumm. Sie sah Uberhaupt kein Problem
in diesem Verein, und was das uUberhaupt mit unserer
Geschichte zu tun hatte?

» Das frage ich mich ja auch. Warum hast du mich gestern
Abend angesprochen? Ging es dir nicht gut? «

» Andreas, ich dachte «, sagte sie, » etwas Ablenkung
konnte dir gut tun. «

» Ablenkung, wieso willst du, dass ich mich ablenke? «

»Ich habe dich letzte Zeit genauer beobachtet ... «

» Du beobachtest mich immer noch? «

» Nicht so, wie du denkst ... Ich bin mit meinem Mann
wieder ganz glucklich, wir werden demnachst unsere erste
Reise nach funf Jahren wieder zusammen machen ... «

» Das freut mich fur dich. Wieso also beobachtest du
mich? «

» Deine Falten im Gesicht, deine Gestik. Du bist kein
glucklicher Mensch, Andreas, du bist Uberarbeitet oder sonst
was. Du siehst aus, als hattest du zwei Wochen nicht mehr
geschlafen. «

» Ja, manchmal denke ich: Dieser Verein, das ist der Stoff,
aus dem die Traume sind. «

» Im Gegenteil «, sagte sie. » Der Verein bringt dich in die
Realitat zurick ... «



» Das hort sich an, als ob ich ... «

» Ja, ich denke «, sagte Manja, » deine Fotos, weilst du ... «

» Aha, es geht um meine Fotografie und nicht um meine
Falten. Meinst du nicht, dass das eine und das andere
sozusagen ... «

» ... zusammenhangen? Ich weils es nicht. Ich habe aber
deine Fotos in der letzten Zeit angesehen. Da Iost sich
etwas auf. «

Sie hatte recht. Schlieren und Schleifen hatten sich
eingeschlichen. Ich hatte sie geradezu angelockt, wie
jemand die Schlange ins Paradies gelockt haben musste.
Jemand im Paradies musste den Code fur das Gartentor
gekannt und die Schlange reingelassen haben. Wer auler
Gott kannte den Code? In der Fotografie hatte ich einen
gewissen kommerziellen Erfolg erreicht. MUhsam erarbeitet,
uber zwei, drei Jahrzehnte, mit vielen Rluckschlagen. Aber
jetzt standen sie bei mir Schlange - was hab ich nur mit

Schlangen heute? - , mein Kalender war voll mit Terminen
bei Hochzeitsgesellschaften, Beerdigungen, Scheidungen,
Taufen, Firmenjubilaen. Es hatte sich wohl

herumgesprochen, dass man auf mich bauen konnte, was
die Bilder anging. Ich sorgte fur die gute Erinnerung. Darin
erkannte ich nach und nach die Aufgabe meines Lebens.
Man war ja fur irgendetwas angetreten, die Gene wussten
Bescheid. Meine Gene sagten: Mach ihnen etwas, damit sie
bestimmte Momente im Leben nicht vergessen. Gib ihnen
etwas in die Hand, damit sie zumindest glauben, dass dies
ein wichtiger Moment war. Mache ihnen den Moment
wichtig. Ich war kein Philosoph, jedenfalls nicht in dieser neu
entstandenen Vergangenheit, ich war kein Kfz-Mechaniker,
ich war kein Vertreter von biologisch gepruften
landwirtschaftlichen Produkten. Alle diese Leute versuchten,
den Leuten bestimmte Momente schmackhaft zu machen:
gute Autos, gute Gedanken, gutes Essen. Aber eigentlich
waren das alles Ablenkungen vom Augenblick. Ich dagegen



sage einfach: »Moment mal «, und schon ist etwas
geschehen.

» Das mag ja alles sein «, sagte Manja. » Aber wie gesagt,
ich hatte den Eindruck, dass deine letzten Bilder dich
irgendwie  von diesen fixierten Momenten des
gesellschaftlichen Lebens abgerickt haben. Auf dem letzten
Bild eines Geburtstags habe ich gesehen, dass du dem alten
Mann einen Zopf angedichtet hast und seiner Mamsell einen
Schnurrbart. Dich scheint der Hafer zu stechen! Ich sehe
dich abstlirzen mit heils genahten FlUgeln aus Wachs. Also
hab ich dich angesprochen, damit du wieder fur die
Gesellschaft im positiven Sinne produktiv wirst. «

Die Schatzmeisterin arbeitete in einer Firma fur Tontrager,
Kassettengerate, CD-Spieler und Walkmans. Auf einer
Firmenfeier hatten wir uns kennengelernt. Es war ihr
aufgefallen, dass ich sie bei den Arrangements fur die
Fotoportrats immer bevorzugt platzierte, gut sichtbar, ihre
Reize hervorhebend. Und sie hatte Reize, an die ich bis
heute liebevoll denke. In einsamen Momenten drangte es
mich zu ihr zurtck, doch nur als flichtigen Schatten; sie war
verheiratet.

Auch wenn ich mir sagte, man wiederholt immer Fehler.
Das liegt in ihrer Natur - in ihrer Beziehung zu dem, der sie
andauernd begeht. Die Fehler sind die Farben einer Person.
Die Farbe eines Gegenstandes ist gerade nicht seine Farbe,
es ist die einzige Abteilung im Lichtspektrum, die nicht ihm
gehort, die er auswirft und damit zu seiner Farbe macht.
Und so wiederholt man seine Fehler so lange, bis es einem
gelungen ist, seine Farbung zu verandern. Nur muss man
anfangen, sich beim Fehlermachen zu beobachten, dann
bemerkt man, dass man den Fehler immer schneller, immer
hellseherischer voraussieht. Fehler ereignen sich in
Zeittalern. Auch wenn der eigentliche Missgriff nur
Sekunden dauert, so ist er doch lange vorbereitet worden,
wie ein Hexenschuss. Manja kannte sich mit Hexenschissen
aus, ihr Mann war ein Bandscheibenspezialist. » In der



Bandscheibe sitzt die Seele «, pflegte Hartmut zu sagen. »
Tu was flr deine Seele! «

» Sag mal «, fragte ich Manja, » kennst du Wundklee? Du
bist doch so eine Krauterhexe. «

» Hast du dich verletzt oder wie? «

» Nein, nicht direkt. Ich hab das Wort - nur irgendwie
aufgelesen ... «

» Na ja, man findet ihn auf sandigen Boden, an
Wegrandern und so. Er hat lange Wurzeln, die Blatter sind
federartig. Auch in Steinbrichen wirst du ihn finden. Gelbe
Bliten, wie aufgepolsterte Armchen. Und wie der Name sagt
- man legt ihn auf Wunden und Geschwure auf. Geht’s dir
nicht gut? «

» Ich bin - etwas betrunken. «

Sie liebte die Sauna Uber alles. Die Hitze, die die Korper in
eine grolse Einheit schmolz. Ein Ersatz fur die Sehnsucht, die
in ihr verlorengegangen war, seit sie vierzehn war. Seither
fuhlte sie sich ausgeworfen, korperlos, und die Verbindung
mit anderen Korpern, Mannern wie Frauen, brachte sie zu
dieser verlorenen  Sehnsucht  zuruck, in  dieses
Leibesuniversum, in dem sie vergluhen wollte. Sie wlrde nie
monogam sein. Wenn sie jemanden kennenlernte, war dies
immer das erste, das sie ihm mitteilte. Der Verlust, die
Sehnsucht. Danach musste die andere Person eine
Entscheidung treffen. Soll ich diesem bezaubernden
Geschopf helfen und ihm den Verlust ersetzen, soll ich ihm
die Sehnsucht fur eine Zeit lang l6schen? Oder soll ich dies
anderen uberlassen? Und damit die Freuden, die mit solchen
Loschungen immer verbunden sind?

Es war die ldee ihrer Mutter gewesen, sie Philine zu
nennen. Irgendwann musste die Mutter ein Buch gelesen
haben, denn sie war in der Familie fur die Bildung zustandig
gewesen, neben ihrem harten Job in der Auslanderbehorde.
Philines Vater fuhr derweil mit schweren Lastern durch den
Kontinent und wunderte sich allenfalls Uber den Namen, den



