


… diese wunderbare Schaukel
zwischen Wachsein und Schlaf, die für
sich schon ausreicht, um die Geburt in

diese Welt nicht zu bedauern

MILAN KUNDERA



Leise Drehung

Ein Mensch geht, ein Mensch kommt. Da ist ein Haus,
vielleicht war es einmal eine Villa, es wohnen Leute darin,
aber nur manchmal. In den letzten zehn Jahren ist es
hoffnungslos überwuchert von den herrlichsten Ranken und
einem alten Weinlaub. Es ist vor zwölf Jahren gebaut
worden, doch sieht es aus, als sei es ein Jahrhundert alt: der
rote friesische Backsteinbau mit den geräumigen Zimmern,
den Wind- und Lichthaken, dem hellen Bad und den
federnden Holztreppen.

Heute scheint man sich auf einen Gast vorbereitet zu
haben. Es scheint auch, als seien die Besitzer nur für diesen
Gast noch einmal zurückgekehrt, vielleicht um ihm etwas
vorzuspielen, ein Leben, eine Vergangenheit. Ob es ein
Mann sein wird oder eine Frau oder beide, ist nicht zu
erkennen. Sie wird fast leichten Schrittes auf das Haus
zukommen. Er dagegen wird etwas schwerfällig sein, sein
Atem ist schon älter geworden, entscheidend älter, während
sie noch jung ist, wenn auch nicht mehr ganz jung. Ihr
Schritt wird fast leicht sein, aber nicht ganz, denn sie ist
schwanger. Möglich aber auch, dass niemand kommt und
dass die Hausbewohner sich umsonst aus der Stadt in die
einstige Villa begeben haben, um sie vorzuheizen, denn es
ist Oktober. Dann hätte sie eine falsche Nachricht erreicht,
von zwei Leuten, die sich an diesem Ort treffen wollten, an
dem sie sich vor genau zehn Jahren begegnet sind. So hat
man ihnen, den Besitzern, erzählt; irgendwelche Anrufer,
von denen einer einen ausländischen Akzent hatte.

Und vor zehn Jahren war die Villa noch Pension gewesen,
ein kleines Hotel in Strandnähe mit mäßigem Auskommen.
Dann hatte der Bruder übernommen, ein frommer, aber



unpraktischer Mensch, der bei jeder geschäftlichen
Entscheidung die Bibel öffnete und sich nach den Worten
richtete, auf die er mit verschlossenen Augen zeigte. So war
das ganze Unternehmen allmählich den Abhang
hinuntergeglitten, bis auf den Strand und in die Dünen
hinein – und dann war es zu Ende mit dem Geschäft. Auch
die Wirtschaft hatte sich aus der Region verabschiedet und
war nach Osten gezogen. Aber immerhin, man wollte diesen
Leuten den Gefallen tun, auf Vermittlung von deren
Freunden oder Angehörigen, als wollten diese die beiden
nach zehnjähriger Trennung zusammenbringen, Gott ja, was
es für Geschichten gab.

Und jetzt wissen wir nicht, wer sich auf das Haus
zubewegt, und auch die Wahrsagerin schweigt in ihrem
Turm.

Ein dumpfes Klopfen ging durch den Raum.
» Keine Gegenstimme. Nicht mal eine Enthaltung. Sie sind

gewählt! «
Ich erwachte aus meinem Schlummer. Das Entscheidende,

sagte ich mir, ist das Erwachen, immer wieder, und nicht, ob
ich gewählt wurde oder nicht.

» Nehmen Sie die Wahl an? «
Die Gesichter streckten sich mir entgegen wie neugierige

Vögel in einem Käfig, die einen neuen Besucher angaffen,
vielleicht in der Hoffnung, dass er die Käfigtür aufmachen
könnte. Alte Gesichter, zähe Gesichter, lederne Gesichter.
Nein, auch junge, sicherlich, aber sie waren vor aller Zeit
zäh geworden.

» Jemand muss mich träumen «, sagte ich, » aber
natürlich nehme ich die Wahl an. «

» Sie werden es nicht bereuen «, sagte der Wahlleiter,
während jemand in Eile den Raum verließ und sich von der
Tür her verabschiedete, indem er freundlich in die Runde
winkte. Er schien geradezu zu strahlen.



» Das war Ihr Vorgänger«, sagte der Wahlleiter und
wandte sich zufrieden der Tagesordnung zu.

Und so war ich nun Vorsitzender. Von dem Verein, dem ich
von dieser Stunde an vorsitzen durfte, war mir bis etwa 18
Uhr heute Abend nichts bekannt. Ich wusste, die Welt war
voller Vereine, und ich hatte mich aus ihnen herauszuhalten
gewusst. Diese Vereine webten und strickten am Schicksal
unseres Landes, aber sie taten es in einer mir wohltuenden
Dunkelheit. Sie taten es im Unsichtbaren, sie vereinten sich
mit den Kristallschalen, von denen Aristoteles träumte und
in denen die Welten sich wiegen. An diesen Assoziationen
wurde mir bewusst, dass ich meinen Schlummer noch nicht
ganz abgeworfen hatte. Man übergab mir sogleich einen
Aktenordner, denn ab sofort sollte ich die Sitzung leiten.
Nun, es lief alles wie am Schnürchen. Niemand wäre auf die
Idee gekommen, dass der neue Vorsitzende, indem er die
Sitzung leitete, einen schweren Rausch aussaß.

» Wir haben Anlass genug zu feiern «, sagte die
Schatzmeisterin.

» Das glaub ich dir gerne «, sagte ich, » denn du hast
mich hier hineingebracht.«

Manja, die in einer Firma für Tonträger arbeitete, hatte
mich angesprochen, als ich mit der Zigarette auf der Treppe
stand.

» Hätten Sie nicht Lust auf etwas Abwechslung? Würden
Sie uns vielleicht zehn Minuten Ihrer Zeit opfern?«

Sie hatte meine Stimmung genau getroffen. Ein winziges
Flackern in einem überdeterminierten Kosmos. Das war
gegen 17.15 Uhr MEZ gewesen, und wahrscheinlich galt es
nur für den Bruchteil dieser einen Minute: Hätten Sie nicht
Lust auf etwas Abwechslung? Sie wusste, dass ich auf
etwas, auf jemanden, wartete.

» Wir haben Anlass genug zu feiern, wir sollten in ein
Lokal gehen. Oder möchten Sie vielleicht sofort eine
Grundsatzrede halten? «



» Ich glaube, ich wäre dazu jetzt sogar imstande!«, sagte
ich, und alle lachten. Ein rothaariges Mitglied schluchzte
geradezu vor Begeisterung.

Bald saßen wir in einem großen Saal, der Lärm stieg auf
wie Dampf in einem Pferdestall, große Portionen Fleisch
wurden hereingetragen, es war kein Ort für Satzungen.

Der Wahlleiter, seines Zeichens stellvertretender
Vorsitzender, erklärte, der Verein werde für alles
aufkommen. Die Gesellschaft schien reiche Ressourcen zu
haben. Man schlug auf das Essen ein, niemand gab auch nur
für eine Sekunde klein bei, man vertilgte, verzehrte, was
das Zeug hielt. Es war wie ein großer und alter Kampf, zäh
wie die Gesichter, der da stattfand, nach alten Vorschriften
und Ritualen, wie sie zu römischen Zeiten erfunden worden
sein mussten.

Und auch ich hielt mich nicht heraus. Irgendwann,
während der schweißtreibenden Arbeit am Fleisch, das mit
starken alkoholischen Flüssen in die Leiber geströmt wurde,
hörte ich mich reden. Es klang, als ob ich eine Frage gestellt
hätte. Aus den Antworten, die sich im Dunst erhoben,
erkannte ich mühsam die Frage, die ich gestellt haben
musste. Jemand deutete an, während der Zeit meines
Vorsitzes – nennt man das Legislaturperiode? – müsse
einmal ein Denkmal enthüllt werden.

» Aha, und was für ein Denkmal?«
» Es gab da so einen Mathematiker …«
Dagegen war nichts einzuwenden. Es gab und gibt

Mathematiker. Die einen haben bewiesen, dass man nichts
beweisen kann. Die anderen sagen, alles in der Welt
bestehe aus Zahlen; auch dieser Gedanke sei eine Zahl.
Denken sei ein Tanz von Zahlen. Aber wenn alles Zahl ist,
warum sehen wir dann nicht die Zahlen? Das, was die
Zahlen verschleiert, kann nicht selbst Zahl sein.

» Sie machen sich zu viele Gedanken. Als Vorsitzender
sollte man nicht soviel denken. Am besten gar nicht, nur
handeln sollte man.«



» Dieser Förderverein«, sagte ich, » fördert also … «
» Nicht wie Sie denken. Das ist eher eine Ausnahme.«
» Mathematiker?«
Eine Runde Gelächter, das mit einem Schlag den Dampf

und Dunst um uns herum beseitigte. Der Verein hatte
seinen Spaß mit diesem neuen Vorsitzenden.

» So kann man es nicht sagen. Interessant ist aber an
diesem Fall … Aber ich denke, Sie werden es eines Tages
schon …«

» Ja, oder handelt es sich eher um Denkmäler? Ich meine,
was gefördert wird, sind nicht speziell Mathematiker oder
sonst etwas, sondern Denkmäler. Heißt das in diesem Fall,
dass wir den Denkmalschutz unterstützen?«

Das war aber nun der Gipfel. Der Saal war nicht mehr zu
halten vor Glück und Heiterkeit.

» Ich denke, wir haben allen Grund, unseren neuen
Präsidenten zu feiern«, schrie es von allen Seiten.

Er sah sich in seinem Leben immer auf Häuser zukommen.
Dieses war eine verfallene Gründerzeitvilla, in der die
Volkshochschule tagte. Tagte, muss es heißen, denn nachts
verwandelte sich der Bau in eine Diskothek. Morgens
durften die Lehrer aufräumen, die Tische rücken, Dosen
eintüten und Tüten aufblasen zu Knallfröschen. Es war kein
Spaß, aber so konnte das magere VHS-Gehalt etwas
aufgestockt werden. Paul liebte diesen Bau, der sich
verwandelte, mal Tag spielte, mal Nacht, mal Traum und mal
Vernunft.

Er zog ein Bild der Villa aus der Tasche, wenn er seine
Philosophiekurse begann. Wir müssen immer dort anfangen,
wo wir sind, pflegte er den meist älteren Hörern
einzuprägen. Wir können nicht dort anfangen, wo wir nicht
sind. Wir sind in diesem Bau. Was ist eigentlich ein Bau?
Woraus besteht er? Er hat sichtbare Dimensionen und
unsichtbare, wie alles. Material und Plan, Wissen und
Struktur. Vergangenheit, Gegenwart, Möglichkeit.



Es half ihm bei diesen Kursen, dass er einmal Fotograf
werden wollte. Das Sichtbare zog ihn magisch an, es fraß
ihn geradezu auf. Man konnte sich ihm nur erwehren, wenn
man das Waffenarsenal aufstockte, die technische
Apparatur, die Kameras und Messgeräte, die Filter und
Objektive. Irgendwann gab er klein bei und streckte die
Waffen. Er zog sich in den Intellekt zurück und wurde
nebenbei auch noch ganz schön kurzsichtig. Wie beneidete
er die Weitsichtigen, auch wenn ihre Augen so fischartig
hinter den Brillengläsern schwammen.

Das Mädchen, eine Studentin wahrscheinlich, in der
letzten Reihe, war möglicherweise auch kurzsichtig oder
weitsichtig, aber sie trug Kontaktlinsen. Sie fiel ihm auf, weil
sie, ja warum?

Dann traf er sie wieder auf dem Parkplatz vor der
Kaufhalle. Sie stieg mit einer Frau aus dem Auto, vielleicht
war es ihre Mutter. Sie grüßten sich, eher verhalten. Und
dann traf er sie noch einmal, diesmal im Fitness-Studio.
Beim dritten Mal muss man mit einander sprechen, dachte
er, doch über ein freundliches Nicken und » Sie auch hier? «
kam er nicht hinaus.

Stumpf wie die Hamster drehten sie ihre Runden an den
Geräten. Sie auf dem Fahrrad, er am Butterfly, sie auf dem
Laufband, er auf dem Skitrainer, sie an der Kniepresse, er
an der Bauchwippe. Sie hatte schwarze Haare, war stärker
als die anderen geschminkt, und ihre Figur hob sich
erfreulich ab. Auf dem Fahrrad las sie Bunte, Neues Blatt,
Fitness, Mademoiselle und zwar ununterbrochen.

» Na, bald müssen Sie alle Hefte aber durchhaben «, sagte
er einmal im Vorbeigehen, aber sie schien ihn in dem Lärm
nicht verstanden zu haben. Oft ärgerte er sich über seine
Stimme, die nichts übertrug. Vor dem Spiegel übte er
abends, wie man aus dem Bauch heraus spricht.

Am nächsten Abend in der Volkshochschule, den er
irgendwie unruhig erwartete, erschien sie nicht. Er ging mit
seinen wenigen Hörern eher mechanisch durch die



Philosophiegeschichte: Descartes, Hume – dieser Name, den
sein Computerprogramm nicht akzeptieren wollte und
stattdessen Hufe, Hupe, Häme oder Hure vorschlug – Locke,
Kant, Rationalismus, Empirizismus, transzendentale
Philosophie. Er hatte keine Lust, selbst zu philosophieren,
heute nicht. Dafür waren die Philosophen da, sie sollten es
für uns tun, wir haben sie dafür abgestellt, wir haben sie
dafür bezahlt, dass ihre Köpfe arbeiten – und wenn ihr
Körper dabei zugrunde geht. Heute nicht. Wenn sie nicht da
war, schoss es ihm durch den Kopf. Wenn sie nicht da war,
hörte sein Philosophieren auf.

Wir waren sternbesoffen, und die Taxis fuhren uns, auf
Kosten des Vereins natürlich, sanft durch die Nacht. Mein
Kater wurde von dem nächsten Kater vertrieben. Ich
erinnere mich an ein klägliches Gemauze in meinem Kopf,
während die schwarzen Kater sich dreiunddreißig
hundertmal im Kreise jagten. Am nächsten Morgen, als ich
aufwachte, stellte ich zunächst einmal fest, dass ich
andauernd aufwachte in dieser Geschichte. Diesmal aber
war es anders. Ich sah mich plötzlich, über Nacht,
konfrontiert mit neuen unsichtbaren Realitäten. Mit
Finanzämtern, Gemeinnützigkeitserklärungen, Steuerabzugs
fähigkeitsbescheinigungen für Mitgliederbeiträge, mit
Spenden und Rundbriefen, mit Aktionstagen und
Ansprachen. Einzig die Ansprachen traute ich mir zu, das
war immer meine leichte Seite gewesen. Für Ansprachen
und Reden brauchte ich keine Vorbereitungen. Was ich
hasste, war alles Schriftliche und alles, was mit Planen
zusammenhing. Ich ließ die Zukunft immer Schritt für Schritt
auf mich zukommen oder ich vergaß sie einfach, aber sie zu
planen, widerstrebte meinen innersten Lebensvorstellungen.
Das war, als ob ich mir Balken durch das Gehirn zöge,
Zeitbalken, ein Kreuz. Jeder trägt sein Zeitkreuz, wie er
kann. Dieser Verein … hatte mir gezeigt, dass es von nun an
auch eines für mich gäbe, wenigstens drei Jahre lang. Eine



gewisse Unruhe ergriff mich, es kribbelte mir in den
Eingeweiden. Ich rief die Schatzmeisterin an, der ich dies
alles zu verdanken hatte. Wir hatten plötzlich eine
Vorgeschichte, so wie Gott die Fossilien in die Erde eingrub
und ihnen eine Vorgeschichte mitgab, die weit älter war als
seine Schöpfung. So ein Verein erschafft seine eigene
Vergangenheit. Bevor mich Manja ansprach, kannte ich sie
nicht. Kaum hatte sie mich angesprochen, kannten wir uns
schon seit Jahren.

» Manja «, sagte ich, » es war damals schön mit dir, und
nach unserer Trennung waren wir uns eine Zeit lang böse,
und das ist verständlich. Aber danach war doch alles wieder
bestens, und dann ziehst du mich in diesen Verein rein! «

Manja stellte sich dumm. Sie sah überhaupt kein Problem
in diesem Verein, und was das überhaupt mit unserer
Geschichte zu tun hätte?

» Das frage ich mich ja auch. Warum hast du mich gestern
Abend angesprochen? Ging es dir nicht gut? «

» Andreas, ich dachte «, sagte sie, » etwas Ablenkung
könnte dir gut tun. «

» Ablenkung, wieso willst du, dass ich mich ablenke? «
»Ich habe dich letzte Zeit genauer beobachtet … «
» Du beobachtest mich immer noch? «
» Nicht so, wie du denkst … Ich bin mit meinem Mann

wieder ganz glücklich, wir werden demnächst unsere erste
Reise nach fünf Jahren wieder zusammen machen … «

» Das freut mich für dich. Wieso also beobachtest du
mich? «

» Deine Falten im Gesicht, deine Gestik. Du bist kein
glücklicher Mensch, Andreas, du bist überarbeitet oder sonst
was. Du siehst aus, als hättest du zwei Wochen nicht mehr
geschlafen. «

» Ja, manchmal denke ich: Dieser Verein, das ist der Stoff,
aus dem die Träume sind. «

» Im Gegenteil «, sagte sie. » Der Verein bringt dich in die
Realität zurück … «



» Das hört sich an, als ob ich … «
» Ja, ich denke «, sagte Manja, » deine Fotos, weißt du … «
» Aha, es geht um meine Fotografie und nicht um meine

Falten. Meinst du nicht, dass das eine und das andere
sozusagen … «

» … zusammenhängen? Ich weiß es nicht. Ich habe aber
deine Fotos in der letzten Zeit angesehen. Da löst sich
etwas auf. «

Sie hatte recht. Schlieren und Schleifen hatten sich
eingeschlichen. Ich hatte sie geradezu angelockt, wie
jemand die Schlange ins Paradies gelockt haben musste.
Jemand im Paradies musste den Code für das Gartentor
gekannt und die Schlange reingelassen haben. Wer außer
Gott kannte den Code? In der Fotografie hatte ich einen
gewissen kommerziellen Erfolg erreicht. Mühsam erarbeitet,
über zwei, drei Jahrzehnte, mit vielen Rückschlägen. Aber
jetzt standen sie bei mir Schlange – was hab ich nur mit
Schlangen heute? – , mein Kalender war voll mit Terminen
bei Hochzeitsgesellschaften, Beerdigungen, Scheidungen,
Taufen, Firmenjubiläen. Es hatte sich wohl
herumgesprochen, dass man auf mich bauen konnte, was
die Bilder anging. Ich sorgte für die gute Erinnerung. Darin
erkannte ich nach und nach die Aufgabe meines Lebens.
Man war ja für irgendetwas angetreten, die Gene wussten
Bescheid. Meine Gene sagten: Mach ihnen etwas, damit sie
bestimmte Momente im Leben nicht vergessen. Gib ihnen
etwas in die Hand, damit sie zumindest glauben, dass dies
ein wichtiger Moment war. Mache ihnen den Moment
wichtig. Ich war kein Philosoph, jedenfalls nicht in dieser neu
entstandenen Vergangenheit, ich war kein Kfz-Mechaniker,
ich war kein Vertreter von biologisch geprüften
landwirtschaftlichen Produkten. Alle diese Leute versuchten,
den Leuten bestimmte Momente schmackhaft zu machen:
gute Autos, gute Gedanken, gutes Essen. Aber eigentlich
waren das alles Ablenkungen vom Augenblick. Ich dagegen



sage einfach: »Moment mal «, und schon ist etwas
geschehen.

» Das mag ja alles sein «, sagte Manja. » Aber wie gesagt,
ich hatte den Eindruck, dass deine letzten Bilder dich
irgendwie von diesen fixierten Momenten des
gesellschaftlichen Lebens abgerückt haben. Auf dem letzten
Bild eines Geburtstags habe ich gesehen, dass du dem alten
Mann einen Zopf angedichtet hast und seiner Mamsell einen
Schnurrbart. Dich scheint der Hafer zu stechen! Ich sehe
dich abstürzen mit heiß genähten Flügeln aus Wachs. Also
hab ich dich angesprochen, damit du wieder für die
Gesellschaft im positiven Sinne produktiv wirst. «

Die Schatzmeisterin arbeitete in einer Firma für Tonträger,
Kassettengeräte, CD-Spieler und Walkmans. Auf einer
Firmenfeier hatten wir uns kennengelernt. Es war ihr
aufgefallen, dass ich sie bei den Arrangements für die
Fotoporträts immer bevorzugt platzierte, gut sichtbar, ihre
Reize hervorhebend. Und sie hatte Reize, an die ich bis
heute liebevoll denke. In einsamen Momenten drängte es
mich zu ihr zurück, doch nur als flüchtigen Schatten; sie war
verheiratet.

Auch wenn ich mir sagte, man wiederholt immer Fehler.
Das liegt in ihrer Natur – in ihrer Beziehung zu dem, der sie
andauernd begeht. Die Fehler sind die Farben einer Person.
Die Farbe eines Gegenstandes ist gerade nicht seine Farbe,
es ist die einzige Abteilung im Lichtspektrum, die nicht ihm
gehört, die er auswirft und damit zu seiner Farbe macht.
Und so wiederholt man seine Fehler so lange, bis es einem
gelungen ist, seine Färbung zu verändern. Nur muss man
anfangen, sich beim Fehlermachen zu beobachten, dann
bemerkt man, dass man den Fehler immer schneller, immer
hellseherischer voraussieht. Fehler ereignen sich in
Zeittälern. Auch wenn der eigentliche Missgriff nur
Sekunden dauert, so ist er doch lange vorbereitet worden,
wie ein Hexenschuss. Manja kannte sich mit Hexenschüssen
aus, ihr Mann war ein Bandscheibenspezialist. » In der



Bandscheibe sitzt die Seele «, pflegte Hartmut zu sagen. »
Tu was für deine Seele! «

» Sag mal «, fragte ich Manja, » kennst du Wundklee? Du
bist doch so eine Kräuterhexe. «

» Hast du dich verletzt oder wie? «
» Nein, nicht direkt. Ich hab das Wort – nur irgendwie

aufgelesen … «
» Na ja, man findet ihn auf sandigen Böden, an

Wegrändern und so. Er hat lange Wurzeln, die Blätter sind
federartig. Auch in Steinbrüchen wirst du ihn finden. Gelbe
Blüten, wie aufgepolsterte Ärmchen. Und wie der Name sagt
– man legt ihn auf Wunden und Geschwüre auf. Geht’s dir
nicht gut? «

» Ich bin – etwas betrunken. «

Sie liebte die Sauna über alles. Die Hitze, die die Körper in
eine große Einheit schmolz. Ein Ersatz für die Sehnsucht, die
in ihr verlorengegangen war, seit sie vierzehn war. Seither
fühlte sie sich ausgeworfen, körperlos, und die Verbindung
mit anderen Körpern, Männern wie Frauen, brachte sie zu
dieser verlorenen Sehnsucht zurück, in dieses
Leibesuniversum, in dem sie verglühen wollte. Sie würde nie
monogam sein. Wenn sie jemanden kennenlernte, war dies
immer das erste, das sie ihm mitteilte. Der Verlust, die
Sehnsucht. Danach musste die andere Person eine
Entscheidung treffen. Soll ich diesem bezaubernden
Geschöpf helfen und ihm den Verlust ersetzen, soll ich ihm
die Sehnsucht für eine Zeit lang löschen? Oder soll ich dies
anderen überlassen? Und damit die Freuden, die mit solchen
Löschungen immer verbunden sind?

Es war die Idee ihrer Mutter gewesen, sie Philine zu
nennen. Irgendwann musste die Mutter ein Buch gelesen
haben, denn sie war in der Familie für die Bildung zuständig
gewesen, neben ihrem harten Job in der Ausländerbehörde.
Philines Vater fuhr derweil mit schweren Lastern durch den
Kontinent und wunderte sich allenfalls über den Namen, den


