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mit schwarzem Faden
hab ich meinen Mund vernäht
wenn du ihn öffnest
werde ich verbluten



GREISENLAND

Nicht mehr als nutzloses Strandgut bin ich.
Zurückverschlagen an den Ort, den ich aus gutem Grund

verlassen habe.
Ich bin in der Gewissheit zurückgekehrt, dass sich

niemand mehr an meinen Auftritt vor Gericht erinnert, der
unangenehm, doch folgenlos war. Auch nehme ich an, dass
diejenigen, die die Verhandlung in der Presse verfolgten, ihr
Interesse an mir verloren haben. Überhaupt habe ich den
Eindruck, dass schnell Gras über die Sache gewachsen ist,
denn meine Geschichte verhält sich nicht anders als ein
Stück umgegrabene Erde, das sich wie von selbst begrünt.

Und deshalb kann ich hier ganz unbehelligt wohnen.
Ungestört von lästigen Befragungen.
Man hat mich in dieses Haus verbracht.

Nicht gebracht.
Verbracht.

Und ich lebe noch immer.
Zugegeben, ich bin über die Zeit hinaus.
Man kann sogar sagen, überdurchschnittlich bejahrt.

Überzählig.
Ein Überlebender.
Fast ein Unsterblicher.
Trotzdem.

Ich möchte meinen Zustand nicht beschönigen, denn bald
werde auch ich unter dem Rasen zu liegen kommen. Wie die
anderen, die es vor mir geschafft haben.

Ich weiß es.
Schließlich kann ich zählen, und zähle ich meine
Lebensjahre, so sind es immer zu viele. Nur allzu oft denke



ich: Das kann doch einfach nicht wahr sein. Wann kommt
denn endlich das Ende?

Und doch.
Ich kann auch fröhlich sein, sogar schadenfreudig fröhlich,
denn der Umstand, dass ich bald dran bin, schenkt mir die
Freiheit, mich keinen Deut mehr darum scheren zu müssen,
was andere Leute von mir denken. Außerdem, wer
interessiert sich schon für einen alten Mann, der nur noch
froh ist, durch den Tag zu kommen, hinter seinem
Gehwagen hertrottet und kaum noch seinen Mund
aufmacht.

Manchmal fühle ich mich wie eine Mumie, deren Mund
Präparatoren mit schwarzem Gefäde vernäht haben.
Mumien können nicht sprechen.

Wie auch?
Mit schwarzem Gefäde?
Sie sind sprachlos.

Ich dagegen bin trotz des Mumiengefühls nicht ohne
Sprache, könnte sogar flüssig sprechen, wenn ich wollte,
auch in Versen.

Ich aber schweige.
Besser gesagt, ich verschweige.

Schon von Berufs wegen wäre es mir ein Leichtes zu
erklären, in welche Richtung die unscheinbare Vorsilbe „ver“
den Sinn eines Verbs ver-schiebt. Deshalb meine ich, dass
das Ver-bringen präziser das beschreibt, was man mit mir
gemacht hat, als man mich ins Heim brachte. Ich meine
auch, dass das Wort Ver-schweigen mein Verhalten besser
beschreibt, als wenn es heißen würde, ich wolle einfach
nicht mehr reden. Endlos könnte ich mich über solche
kleinen sprachlichen Details auslassen. Aber wen
interessiert schon der feine Unterschied zwischen
Schweigen und Ver-schweigen. Mir ist nur noch wichtig, dass
ich es kann, das Verschweigen.

Darin bin ich Meister.
Meister des Verschweigens.



Das war eine Frage des Überlebens.
Man kann sich kaum vorstellen, wie anstrengend das ist.
Immer wieder kommt es vor, dass mein wahres, tief in mir
vergrabenes Ich nach außen drängt, so dass ich das
unaufschiebbare Verlangen verspüre, mich jemandem
mitzuteilen.

Nach einer Weile erzeugt dieser Wunsch unweigerlich
Überdruck, was mich dazu zwingt, Dampf abzulassen.

Um mich in solchen Momenten nicht etwa unvorsichtig
geschwätzig zu zeigen, habe ich lernen müssen, mich
passgenau zu verhalten. Die Leute haben ja keine Ahnung,
kein Vorstellungsvermögen, welches Vergnügen es mir
bereitet, sie mit meiner Strategie aufs Glatteis zu führen.

Die sind ja nicht im Feld gewesen.
Die wissen nichts.
Gar nichts.
Keine Ahnung haben die.

Begriffsstutzig wie sie sind, fragen sie einfach nur drauflos.
Richtig ungeschickt sind die. Das ist auch der Grund, warum
ihre Fragen wie Regentropfen von einem Kleppermantel
abprallen. Eine kleine Unterrichtsstunde in der Technik des
Befragens, damit wäre ihnen gut gedient.

Selbstredend, dass sie von meinen Erfahrungen nichts
wissen wollen, denn sie mögen ihre eigene Ahnungslosigkeit
nicht offenbaren. Würden sie aber über ihren eigenen
Schatten springen und den Willen aufbringen, von meinem
Wissen zu profitieren, würde ich ihnen als erstes empfehlen
herauszufinden, was ich als ihr Gegner vorhabe. Vielleicht
fiele ihnen dann meine weiche Flanke auf, meine
Schwachstelle, sozusagen jung Siegfrieds Lindenblatt. Mit
diesem Wissen in der Hand, könnten sie mich dann in aller
Ruhe weichklopfen.

Oder.
Mich gnadenlos attackieren.
Meine weiche Flanke.

Sie ist zwischen dem Licht und der Finsternis verortet.



Zwischen der Liebe und dem Bösen.
In schwierigen Momenten hat es sich bewährt, nur noch

unverständliches Zeug zu nuscheln. Wenn ich eines kann,
dann perfektes Brabbelgenuschel, und das sogar tadellos.
Das halte ich locker durch, und zwar nicht nur vor Gericht.
Längst hat sich meine Brabbelei zu so etwas wie einer
zweiten Sprache entwickelt, deren Ursprungsland ich am
liebsten paese di vecchi nennen möchte. Das Italienische ist
aber viel zu wohlklingend und mildert die Bedeutung zu sehr
ab, um das auszudrücken, was ich meinem Wohnsitz
gegenüber empfinde. Ich ziehe deshalb meine eigene
Worterfindung vor: Greisenland. Schon morgens, wenn ich
aufwache, sage ich mir: Junge, man hat dich ins Land der
Greise verbracht, was wörtlich genommen bedeutet, unter
Grauen oder schlimmer noch, im Grauen zu leben.

Grauland.
Grauenland.
Greisenland.
Das passt.

Und im Greisenland brabbelt man natürlich Greisisch. Oder
sollte man es lieber Greisenländisch nennen? Ganz
gleichgültig, wie man die Sprache nennen möchte, ich
spreche sie fließend und gebe vor meinen Prüfern nur
grammatikalisch korrektes Gebrabbel zum Besten.
Schließlich habe ich schon von Berufs wegen meine
Hausaufgaben gemacht. Gefällt mir eine Frage nicht,
antworte ich mit wütendem Brabbelstakkato. Signalisiere ich
Nicht-Verstehen, ist nöhliges Brabbeln in schleppendem
Largo dran. An diese Art der Kommunikation habe ich mich
fast schon gewöhnt, wobei ich mir natürlich bewusst bin,
welche Wirkung ich mit dieser Tour auf meine Umgebung
habe.

„Der hat nicht mehr alle Tassen im Schrank“, das ist es,
was die Leute denken. Meist lassen sie einen
belustigtabschätzigen Blick über mich gleiten, der sich
gleich darauf in einen fast schmerzhaft berührten Ausdruck



wandelt. Es ist sichtbar, wie mein Gehabe als blöder Alter
sie ihr eigenes bedrohlich näher rückendes Alter fürchten
lässt. Wenn die wüssten, dass alles nur Taktik ist, dass ich
diese Debilenrolle nur spiele und mit Fleiß brabble, es sogar
vor dem Spiegel geübt habe, das Brabbel-Sabber-Brabbel.
Ich weiß genau, je kindischer ich wirke, desto eher lässt man
mich in Ruhe.

Das ist es, was ich will.
Ich will meine Ruhe haben und nichts mehr wissen.

Gar nichts.
Von nichts.

Es ist nicht gerade angenehm, für senil gehalten zu werden.
Immerhin habe ich damit aber erreicht, dass meine
Umgebung mich in Ruhe lässt. Sogar der Staatsanwalt hat
aufgegeben, mich zu befragen. Er konnte das Brabbel-
Sabber-Brabbel nicht mehr ertragen und war froh, als im
psychiatrischen Gutachten festgestellt wurde, dass ich nicht
mehr vernehmungsfähig sei.

Diese Psychiater und Psychologen!
Sie bilden sich ein, sie hätten die Weisheit mit Löffeln
gefressen, dabei sind sie nur vollgepumpt mit Wissen und
völlig verstudiert. Sie schwafeln blödsinniges Zeug vom Ich
und Über-Ich daher.

Meiner Meinung nach sollten sie sich erst einmal selbst
zuhören, bevor sie sich daran machen herauszubekommen,
wer ich bin.

Ich.
Der einzige, dem ich noch erlaube, mich zu befragen, bin ich
selbst.

Ich.
Wenn auch nur innerlich, nicht laut und vernehmbar. Es ist
immer die gleiche Frage, die mich quält, die Frage, warum
ich überhaupt noch existiere, so rein körperlich, mit Essen
und Trinken und dann und wann ein wenig Verdauung. Auch
frage ich mich ständig, warum ich ausgerechnet in dieser
Stadt lebe, in der mich alles an sie erinnert.



An sie.
Erinnerungen.
Fragen.
Gedanken.

Sie gehen mir im Kopf um und um.
Sie sind nicht immer schön, meine Gedanken, nicht schön,
aber frei, und kein Mensch kann sie erraten.
Genau wie in dem Lied. Kaum zu glauben, wie oft ich es
gesungen habe.

Ich mit den Kindern.
Gedanken.

Die meinen kreisen ständig um sie und um das Andere.
Um sie.
Mein Mädchen.
Meine kleine Meerprinzessin.
Und um die Finsternis.
In mir.

Die Finsternis, die mich nachts packt, an der ich noch
versticken werde.

Nicht ersticken.
Das ginge ganz schnell.
Ver-sticken.
Quälend langsam.

Schon wieder erscheint mir die Vorsilbe „ver“ zwingend. Ich
liebe es, mir solche kleinen Wortfindungen zu erlauben. Wie
soll ich auch sonst das beschreiben, was mir die Luft zum
Atmen nimmt? Es ist seltsam. Je älter ich werde, desto mehr
treten Lebensereignisse, die schon Jahrzehnte zurückliegen,
in den Vordergrund. Sie verstopfen mein Inneres, ja, sie
wachsen sogar, werden schwerer und blähen sich auf, bis in
mir kein Raum mehr vorhanden ist.

Innen.
Kein Raum.
Keine Luft.
Nur Enge.



Ich fand die Welt schon immer rätselhaft. Obwohl ich mir
viele Fragen gestellt habe, konnte ich keine klaren
Antworten finden. Die aber, die in meiner Jugend mit
einfachen Lösungen zunächst so viel Erfolg zu haben
schienen, brachten eigentlich das ganze Gefüge nur
durcheinander.

Wir rieben uns jedenfalls die Augen, als alles
zusammenkrachte und in der totalen Katastrophe endete.

Das haben wir uns in der Begeisterung, von der wir wie
besoffen waren, nicht vorstellen können.

Die Tage sind lang und lassen mir viel Zeit zum
Nachdenken. Die Frage, die mich in diesen endlosen
Stunden umtreibt, ist, warum ich ausgerechnet an diesen
Ort zurückgekehrt bin, an dem mich auf Schritt und Tritt alte
Erinnerungen überfallen. Ganz abgesehen davon, dass es
mein Sohn war, der die Sache letztlich entschieden hat,
beantworte ich mir die Sache gerne so: Es ist die
Beständigkeit des Flüsschens, welches das Schloss in einem
Graben umschließt, bevor es unter der Brücke als Wasserfall
durch die Mühle stürzt und von dort weiterwandert. Und
natürlich die Linden, die Jahr um Jahr grün werden, und
selbst die Krähennester in ihren Wipfeln.

Obwohl, und da ergreift mich Verunsicherung, es sind
nicht mehr die Bäume von damals. Gärtner haben sie
irgendwann nachgepflanzt, nachdem die alten abgeholzt
worden waren. Im Sägen ist man hier ganz groß.

Man kann schon froh sein, dass sie beim Fällen das
Schloss nicht gleich mit abgerissen haben. Das klingt
abwegig, hätte aber durchaus geschehen können. Die
Bäume aber, die stehen geblieben sind, scheinen ewig zu
wachsen. So wie die Allee, zu der mich, wenn es mir gut
geht, mein Begleiter führt.

Mit den alten Häusern gingen die Stadtoberen noch
radikaler um.

Sie sind abgerissen.
Wie nie dagewesen.



Weggewischt.
Einfach nicht mehr da.
Wie verstorbene Menschen.
Weg.
Verstorbene Menschen.
Tote.

Wer denkt schon an sie? Die meisten liegen ordentlich im
Sarg unter einem Grabstein bestattet, auf dem ihr Name
und das Jahr ihrer Geburt und ihres Todes eingemeißelt sind.
Manchmal finden sich auch fromme Sprüche oder die
betenden Hände von Dürer.

Viele wurden jedoch nur verscharrt.
Ab in die Grube.
Ungelöschter Kalk drauf.
Fertig.

Hab ich selbst gesehen. Es bleibt nichts übrig. Das ist auch
gut so. Man könnte sonst auf den Gedanken kommen, jeden
einzelnen beerdigen zu wollen.

Für diesen Aufwand gab es ihrer zu viele.
Ehrlich, da hilft nur Verbrennen.
Das geht, doch das sprengt die Vorstellungskraft.
Mit den Häusern ging das natürlich einfacher. Abreißen,

die Steine abtransportieren, einebnen, sich ein Gewirr von
Straßen ausdenken und auf die frei gewordenen
Grundstücke neue Gebäude setzen. Da sag mir mal einer,
wie ich mich da noch zurechtfinden soll? Brauche ich auch
nicht, denn ich habe ja jemanden, der mich führt.
Dass auch das Gästehaus dran glauben musste, in dem „Der
Mond ist aufgegangen“ geschrieben worden sein soll, hat
mich ganz durcheinander gebracht. Das Lied war fester
Bestandteil meines Unterrichts. Erstaunlich, wie schnell die
Kinder die sieben Strophen gelernt haben. Und jetzt ist der
Ort seiner Entstehung unauffindbar.

Weg.
Total.
Stein für Stein.



Wem mag das nur eingefallen sein. Haben die nicht
bemerkt, dass das Gebäude zur gut durchdachten
Stadtanlage gehörte und genau so weiß getüncht war wie
das Schloss?

Ja, schön war es.
Und anmutig.

Hätte sich nur nicht dieses Gesocks darin breit gemacht. Mir
wird immer noch übel, wenn ich daran denke. Vielleicht war
die Entscheidung, das Haus abzureißen, aber auch richtig,
denn das Ungeziefer, das darin hauste, wurde dadurch
vertrieben. Beileibe nicht nur ich fand sie unerträglich, die
Zigeuner.

Als ich noch Lehrer war, hat es mir immer Spaß gemacht,
mit der Klasse durch die Baumanlage zu gehen und den
Kindern die Geschichte von der Prinzessin zu erzählen, die
sie einst pflanzen ließ.

Gerne ging ich mit ihnen auch in den Park, wo zu
damaliger Zeit ein gewaltiger Baum stand, eine Buche oder
war es eine Eiche? Ich kann mich nicht mehr genau
entsinnen. Ihre Besonderheit waren die unterschiedlichen
Blätter. Kaum zu glauben, wie die Kleinen an meinen Lippen
hingen, wie ich sie verblüffen konnte.

Ich fühlte mich wie ein Zauberer, wenn ich ihre Augen
durch die Äste von den runden zu den gezackten Blättern
lenkte.

Ich kann es drehen und wenden, wie ich will. Ich fühle
mich in diesem Städtchen heimisch, und das ist es, was in
meinem Alter zählt, dass man sich heimisch fühlt.

Sonst ist mir eigentlich alles ziemlich gleichgültig, auch
die Frage, ob man sich an die Zeitungsartikel erinnert oder
mich sogar wiedererkennt. Ich für meinen Teil halte es fast
für ausgeschlossen. Schließlich weiß ich manchmal selbst
nicht, wer mir da im Spiegel entgegenblickt.

Die Haare sind schütter, die Zähne alle weg. Da hilft auch
kein Zahnersatz. Die Gaumenplatte der Prothese empfinde
ich als Fremdkörper. Lasse ich sie aber weg, so stört mich


