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Der Kalif von Bagdad

ging uber die Markte seiner Stadt

und begegnete dem Tod.

Sattelt mir mein schnellstes Pferd!

befahl er seinen Dienern

und floh noch in der Nacht nach Samarkand.
Der Tod stand vor den Toren.

Ich wusste, dass Du kommen wurdest,
sagte der Tod.

Ich habe schon auf Dich gewartet.



In memoriam Hohe 317
Siegfried Benn

Allerheiligen. Grauer Sonntagq.

Allerheiligen, 1915 traf ich mich zum letzten Mal mit einem
kleinen Bruder von mir in Brugge, ich kam von Brussel, er
aus der Flandernfront: Kriegsfreiwilliger, 140 Schlachten und
Gefechte, darunter Langemarck, die Yserkampfe, 22 Jahre,
stiller Junge, schwarz, sehr franzosisch aussehend, weder
E.K. noch Unteroffizier geworden, zu einfach, bescheiden.
Sass mit mir in einem verdunkelten Cafe, schweigsam,
hoffnungslos, vertiert, samtliche Kameraden von 1914 tot,
kein Tag Urlaub bisher, von einer unsaglichen Traurigkeit wir
beide. Kurz darauf kam er nach Galizien und fiel auf Hohe
317. Immer an diesem Tag, grauer Sonntag, Allerheiligen,
denke ich an ihn und diesen dunklen Nachmittag in Brugge.
Ach, es ist ja alles unausdenkbar.

Widmung. In Erinnerung an einen armseligen kleinen
gefallenen Bruder von mir, der als kommuner Fulsoldat in
einem Massengrab auf den galizischen Hohen liegt.

Gottfried Benn an FW. Qelze



Es war ein heisser Tag. Ich hatte das Fenster geoéffnet,
lehnte am Schreibtisch und sah Uber die Kronen der Kiefern,
tief unterhalb der Dunen, und auf das Meer, das fern in der
Sonne schimmerte, hinter den Waldern. Es ging kein Hauch.
Flirrend lagen Sand und Heide in der Hitze. Sommer 1914,
August. Die Menschheit war Uber einander hergefallen und
begann sich auszurotten. Begeisterung allenthalben. Die
Massen taumelten im Rausch, blindwutig blutdurstig. Es war
idiotisch. Ein Mann schob sein Fahrrad durch den Wald. Er
hatte Pilze gesammelt. Pfifferlinge, Stockschwammchen,
Fichtenreizker. Die Korbe hingen an der Lenkstange. Ich
beobachtete ihn durch das Fernglas. Er schwitzte und hielt
sich im Schatten der Baume. Fliegen schwirrten um seinen
Kopf. Er blieb stehen, verscheuchte sie vergebens mit dem
Taschentuch. Er ging verdrossen weiter und Farnkraut
streifte seine Fusse. In dem letzten Brief hatte Wittgenstein
geschrieben, er bliebe in Norwegen bis zum Sommer, allein.
Pinsent sei abgereist. Er lud mich ein, ich solle ihn
besuchen. Wir kdnnten in Skjolden am Sognefjord ungestort
leben, uns aussprechen. Es schien dringlich. Er fugte ein
Foto an, Uberbelichtet und etwas fleckig. Der Fjord, Steine
am Ufer, Hauser verstreut, meist zweistockig und weiss
gestrichen. Die Landschaft karg, grau, umsaumt von
waldigen HOhen. Das Hotel des Ortes. Das Dachgeschoss
mit einem Kreis gekennzeichnet. Meine Raume! Die Schrift
schrag und dunn. Ich wusste, Zwistigkeiten, unvermeidbar,
stunden bevor. Ich hatte nicht geantwortet. Mitte des
Monats kam eine Karte, aus Osterreich. Der Krieg hatte ihn
in Wien ereilt. Er schrieb, pflichtbewusst diene er der Heimat
in dieser schweren Stunde. Uberdies, es sei die
willkommene Gelegenheit, mit Anstand zu verrecken. Er
lage derzeit in Krakau an der polnischen Front bei ruhigem
Dienst auf dem Wachtschiff ,Goplana‘ an der Weichsel. Und
zeichnete mit Grissen. Dein treuer W Mir missfiel das. Der



Mann schob das Fahrrad durch den tiefen Sand. Er war jung,
zwanzig hochstens, und atmete schwer. Die Sonne stach,
die Hitze machte ihm zu schaffen. Er bog vom Wege ab,
schweissnass, verschwand im Wald. Ich horte, wie die
trockenen Aste brachen. Ein Kuckuck rief. Noch eine Weile
leuchtete das blaue Hemd zwischen den Stammen auf. Ich
sah ihm lange nach. Es waren vermutlich die letzten Pilze,
die er ass. Er wurde sterben, acht Wochen spater, ganz
gegen seinen Willen den Heldentod, vielleicht in Flandern,
vielleicht im Kattegatt. Ich stand am Fenster. Die Sonne
sank und spiegelte sich im Meer. Es wurde kuhl. Die Heide
loderte im Abendlicht. Es war nicht mein Krieg. Ich raumte
Briefe fort, die ich nicht erwiderte. Wittgenstein blieb ohne
Antwort. von Unruh schrieb ich kurz. Es wurde dunkel. Ich
wahlte Bucher, die ich lesen wollte, schloss die Schranke,
den Schreibtisch, I0schte alle Lampen. Das Fenster liess ich
offen. Ein Kduzchen kreischte in den Kiefern. Die Nacht war
mild. Ich sprach mit niemandem, entschied. Nur Z. erklarte
ich die Flucht. Und reiste, kaum Gepack, am Ubernachsten
Tag in die Turkei.

Die Bibliothek der Botschaft, kihl und dammerig, mit
Buchern in den Borden an den Wanden bis zur Decke, lag im
Erdgeschoss des alten Hauses. Schrag fiel das sparliche
Licht durch die hohen Fenster. Sie werden sich gedulden
mussen, sagte von Wangenheim und schob die schweren
Vorhange beiseite. Die frUhe Sonne warf helle Flecken auf
das Parkett. Sie sind in der Turkei. Der Diener wird lhnen
frischen Kaffee bringen. Wasser und Eis, wenn Sie es
wunschen. Er lachelte. Zu lesen haben Sie reichlich. Machen
Sie es sich bequem. Er schloss die Tur. Ich war allein. Mit
den Blichern, beangstigend geordnet. Und vier Herren, in Ol,
die wurdevoll aus den Goldrahmen blickten. Kaiser Wilhelm
|. Kaiser Friedrich lll. Kaiser Wilhelm Il. Und einem finsteren
Menschen, mir unbekannt, mit blondem Haar, blondem Bart



und Kneifer. Ich wanderte die Borde entlang. Die Bibel. Der
Koran. Orientalische Wissenschaften. WorterblUcher der
englischen, franzosischen, russischen und tdrkischen
Sprache. Der  Duden. Meyers  Grosses Lexikon.
Politikwissenschaften. Volkswirtschaftslehren.
Rechtswissenschaften. Gesetzesbicher. und
militarwissenschaftliche Abhandlungen. Unter anderem die
Gesammelten Schriften Alfred Graf von Schlieffens.
Daneben, Uberraschend, Bertha von Suttners Roman Die
Waffen nieder! Wenig Literatur. Die Russen fehlten. Gogol,
Dostojewski, Turgenjew, Tolstoi, Tschechow. Nietzsche bei
den Deutschen. Nur Goethe, etliche Bande. Schiller. Keine
gesellschaftskritischen Werke der vergangenen Jahre.
Fontane etwa. Nichts von Heinrich Mann, Thomas Mann. Nur
von Otto Julius Bierbaum Zapfel Kerns Abenteuer. Immerhin.
In diesem Buch, das ich schatzte, blatterte ich. Zauberhafte
Zeichnungen von Arpad Schmidhammer. Eine hubsche
Zueignung. Der guten und schonen Fee Frau Dschemma die
ihrem Zapfel Kern schon so vieles Gute getan hat und
immer noch tut in grosser Liebe und Verehrung gewidmet
am Wiwwi-Teiche beim Monte Roen im Sommer
Eintausendneunhundertundfinf. Der Diener brachte den
Kaffee, ohne zu storen. Ich dankte, blatterte weiter, las. Still
war es in dem riesigen Raum. Von der Strasse her nur
schwacher Larm. Ausrufer. Schiffssirenen am Bosporus.
Einmal schaute von Wangenheim durch die Tur, schloss sie
schweigend. Zapfel, unartig, warf den kleinen Hammer nach
dem gelehrten Maikafer. Es blieb nichts an der Wand als ein
grunlichbrauner Fleck. Ich genoss es. Eine Stunde verrann,
eine zweite. Ich legte das Buch zur Seite, ruhte aus. Noch
hatte das grine Ungetum Zapfel Kern nicht gebraten. Die
Sonne stand hoch. Alte Kastanienbaume im Garten der
Botschaft. Im Schatten, auf dem Kiesweg, ein Gartner. Er
harkte, kehrte die stacheligen Fruchte sauberlich zu kleinen
Haufen zusammen. Ich fing an, mich zu langweilen. Diese
Formsachen, unumganglich, wie immer lastig. Ein Geier,



steil am Septemberhimmel, kreiste Uber dem Hause,
auffallend lange. Ich beobachtete ihn. Er schwebte, den
Kopf, den nackten Hals vorgestreckt, die Schwingen
ausgebreitet, tiefer und tiefer. Stiess plotzlich herab, flog
klatschend gegen das Fenster der Bibliothek. Scheiben
barsten. Glas splitterte. Blut spritzte. Federn stoben. Der
machtige Vogel, zerquetscht zermalmt zerfetzt, schoss auf
blutiger Spur uber das Parkett, schleuderte flatternd unter
die Blcherborde, zuckte und verendete. Botschafter von
Wangenheim betrachtete, kaum erschuttert, die zerrissenen
Vorhange. Ja, sagte er trocken. Zuweilen kommen sie
herliber, von den Schlachtbanken. Ubrigens, lhre Papiere
liegen bereit. Sie konnen sich auf dem gesamten
Hoheitsgebiet des Landes ungehindert bewegen. Die
Behorden sagen Ihnen jede Unterstlutzung zu. In der Tur,
einschrankend, wandte er sich um. Was auch immer das
heissen mag. Und rief den Gartner. Ich stellte den
blutbefleckten Bierbaum in das Fach zuruck. Unverandert
wurdig blickten die Herren aus ihren Goldrahmen, auf denen
sich die Sonne brach. Das Auge des Kaisers, schien es,
blitzte angriffslustig. Der Diener raumte das Geschirr ab. Ich
klopfte Flaum und Federn von der Kleidung. Ich glitt Gber
Scherben, als ich den Raum verliess. Der Gartner, mit einer
Schaufel, einem Sack, schaffte das tote Tier aus der
Bibliothek. Im dunklen Flur gab mir von Wangenheim die
Unterlagen. Er bedauerte hoflich den argerlichen
Zwischenfall, reichte mir scheidend die Hand und wuinschte
einen angenehmen Aufenthalt. Es war Mittag, als ich aus
der Pforte der Deutschen Botschaft trat. Der Gartner
vergrub den Kadaver gleichgultig unter den
Hibiskusbischen. Am Abend reiste ich von Konstantinopel,
Bahnhof Haydar-Pascha, mit dem Zug nach Aleppo weiter.

Ich war in die Turkei gegangen und bereute es nicht. Ein
kihler Seewind druckte die Wellen mit der Stromung sanft



gegen die Kuste. Schaum schob sich Uber den Strand,
zwischen die Steine, verwehte im Sand. Grau war das
Wasser zu dieser frUhen Stunde, rotlich funkelnd, als die
Sonne aufging und ihre Strahlen flammend Uber die Bucht
fielen, gebrochen von den Kronen der Pinien, den Asten
Zweigen Nadeln. Barfuls, wie in den letzten Tagen, wanderte
ich am Meer entlang, suchte Seeigel, Krebse, Muscheln,
Schnecken. Still war es, und friedlich. Menschen traf ich
nicht. Ich legte Hemd und Hose ab, watete ins Tiefe,
tauchte, schwamm unter Wasser, das kalt und grun und
dunkel war, erreichte eine Sandbank und liess mich von der
Sonne, die noch immer warmte, trocknen. Sprang ins
Wasser, tauchte, mit offenen Augen, an den Grund, sah eine
Murane, versteckt im Schlamm, einen Stachelrochen und
Schwarme kleiner Fische. Ich tauchte auf, schwamm an den
Strand und zog mich an, wanderte durch den heissen Sand,
fand eine Flaschenpost. Das verschliffene Glas bewachsen,
mit Algen, Pocken. Der Siegellack, der Korken verwittert. Ich
offnete die Flasche. Ein braunes Stlck Papier, verblichen.
Undeutlich auszumachen unter Flecken: Das Deck eines
Segelschiffes. Der Mast. Die Frau, mit wirren Haaren, die
Zuge schmerzverzerrt, das Kleid zerrissen, die Brust
entblosst, am Mast gebunden und gefesselt. Matrosen, in
den Handen Peitschen, widerwartig grinsend. Die Bander
der MUtzen flatterten im Wind. Ich warf die Flasche fort, ins
Meer. Den Fetzen, ratselhaft verstorend, nahm ich mit. Ich
rastete, um die Mittagszeit, im Schatten schroffer Felsen.
Thymian. Lavendel. Ich beobachtete lange, mit dem
Feldstecher, Delphine, die durch die DlUnung sprangen.
Kehrte, als die Sonne sank, in den kleinen Badeort zurlck,
hungrig, durstig, mude. Sass, als die Nacht hereinbrach,
beim Schein der Lampe, zwischen Kimmel,
Knoblauchkranzen, im Laden des Handlers, der mich
beherbergte. Lauschte der Klarinette, die wehmutig klagte,
trank Tee. Vergass das Papier. Am Morgen stand ich zeitig
auf, um im Meer zu baden, lief aus dem Ort und an die



Bucht. Das Wasser, krauselnd, glanzte golden. Uber die
Klippen kroch die Sonne. Die Pinien wiegten sich im Wind.
Fern an der Kimm, in dunnen Streifen Dunst kaum zu
erkennen, Schlachtschiffe. Abgesperrt der Strand. Ein Posten
hielt mich auf. Unter der Boschung Stacheldraht. Soldaten
hoben Graben aus. Die Turkei war in den Krieg eingetreten,
an die Seite Deutschlands. Es war der 29. Oktober 1914.

Am spaten Nachmittag hielt der Militartransportzug in der
Nahe von Muslimiye auf freier Strecke. Nun, da das Rollen
und Stossen der Rader verstummt war, horte ich den Regen
auf das Blechdach des Viehwagens trommeln. Es war kuhl
geworden. Der Kanonenofen in der Ecke des Waggons ging
langsam aus. Ich hatte kein Brennholz mehr. Um mich warm
zu halten, lief ich im leeren Wagen auf und ab. Durch die
offene Ture konnte ich sehen, wie die Schweizer
Bahnbeamten, die den Zug begleiteten, die vier tlrkischen
Soldaten, die unterwegs gestorben waren, im Regen aus
dem Gepackwagen zerrten. Sie legten die Leichen neben die
Schienen. Ein tdrkischer Sanitater half ihnen. Es begann,
starker zu regnen. Der Sanitater schaufelte am Bahndamm
hastig ein Grab. Er grub gebuckt und wortlos. Die Schweizer
Bahnbeamten sahen ihm zu, mit gesenkten Kopfen und
hochgezogenen Schultern. Die toten Turken lagen dicht bei
den Gleisen, ihre nackten Fusse glanzten im Regen. Man
hatte ihnen die Schuhe ausgezogen. Der Sanitater kletterte
aus dem Loch, das er gegraben hatte, und warf die Leichen
hinein. Er schuttete Erde Uber sie, und Schottersteine. Die
beiden Schweizer Bahnbeamten stiegen wieder in den
Gepackwagen. Der Sanitater trug die Schuhe und die
Schaufel. Schliesslich ruckte der Zug an. Die Stelle, an der
die toten Turken eingescharrt worden waren, glitt an der
Waggontur voruber. Dann sah ich nichts weiter als den
dunnen feinen Regen Uber der flachen und 6den Landschaft,
nur manchmal, wenn der Zug durch eine Kurve rollte, sah



ich, hinter den Regenschleiern, die letzten Wagen des
Guterzuges, auf denen eine Kompanie turkischer Artillerie
hockte. Die meisten Soldaten waren typhuskrank. Viele von
ihnen hatten Fleckfieber und Cholera, und fast alle hatten
die Ruhr. Selbst die Offiziere waren krank. Vor der Stadt
Aleppo fuhr der Zug langsamer. Ich lehnte mich in die
Waggontur. Als der Zug mit der ublichen Verspatung in den
deutschen Bahnhof einlief, horte es auf zu regnen.

Auf dem Bahnhof hing ein Schild. Die Stadt ist verseucht!

Die turkischen Artilleristen raumten die Viehwagen des
Transportzuges und sammelten sich an der Bahnsteigkante.
Die Soldaten sahen elend aus, ungewaschen, unrasiert, und
zerlumpt. Sie trugen schlechtsitzende Uniformen. Einige
Soldaten hatten keine Stiefel, nur Fusslappen. Sie starrten
mich feindselig an. Ein Artillerist hielt sich an einer
Munitionskiste fest und Ubergab sich. Ich nahm mein
Gepack und schaffte es zur Bahnhofskantine. Die Kantine
war Uuberfullt, eine einfache Bretterbude. Es roch nach
Hammelfleisch, nach Tabaksrauch und Lysol. Eine
Oostereichische Kochin sorgte fur die Verpflegung der
durchreisenden Truppen. Ich sah eine Menge turkischer
Unteroffiziere, viele deutsche Soldaten in turkischen
Uniformen und ein paar Osterreichische Gebirgsjager. Ich
setzte mich an den Tisch, an dem zwei turkische Feldwebel
schliefen. Ich legte mein Gepack auf den Boden, neben
meinen Stuhl. Die Turken wachten auf und ruckten zur Seite.
Irgendjemand kam an den Tisch, ich bestellte einen Teller
Erbsensuppe. Die Suppe war dunn, aber heiss, angenehm
nach der langen kalten Bahnfahrt. Die beiden turkischen
Feldwebel betrachteten mich missmutig, wahrend ich ass.
Vermutlich hassten sie Deutsche. Als ich bezahlte und
aufstand, grussten sie nicht. Ich lachelte sie an, griff mein
Gepack und verlieB die Kantine. Die Wege vor dem
deutschen Bahnhof waren durch den Dauerregen
aufgeweicht. Ich fand keine Droschke. Ich ging durch viele



PfUtzen ein paar Strassen entlang bis zum Hotel Baron. Das
Hotel war Uberfullt. Also ging ich durch zahlreiche Pfltzen
zum Hotel Turkia. Das Hotel Turkia lag an einem grossen
freien Platz, am Uhrturm gegentber der tlrkischen
Etappeninspektion, bei der alten Stadtmauer in der Nahe
des Europaenriertels. Als ich den Platz GUberquerte und auf
das Hotel zuschritt, war es fast dunkel. Ich betrat die
Vorhalle und setzte mein Gepack ab. Ein kleiner fetter Turke,
der Zeitung gelesen hatte, kam hinter der Portiersloge
hervor. Er nahm erwartungsvoll die Brille ab. Ich fragte ihn,
ob er ein freies Zimmer habe? Doch, er hatte ein freies
Zimmer, das letzte. Ich sagte ihm, dass mich das freue.
Nein, sagte er, er freue sich seinerseits, mir helfen zu
konnen. Ich zeigte ihm meinen Pass. Er setzte die Brille auf.
Oh, der Herr ist Deutscher? Ja, sagte ich, und buchstabierte
meinen Namen. Er schrieb alle Angaben, die ich machte,
sorgfaltig in das Buch, welches er unter dem Tresen
hervorbrachte, aber er schien sich nun weniger zu freuen.
Endlich gab er mir den Schlussel. Ich stieg mit meinem
Gepack die Treppe hinauf, eine Richtung, die er mir mit dem
Kopf gedeutet hatte. Ich fuhlte, wie mich der kleine Mann
uber den Rand seiner Brille und Uber die Zeitung hinweg,
die er wieder aufgenommen hatte, beobachtete. An dem
Schlussel hing ein Blechschild mit der Nummer 8. Das
Zimmer, das mir angewiesen worden war, lag im ersten
Stock, mit dem Fenster zum freien Platz. Das Fenster war
geoffnet. Ich sah eine Weile hinaus. In den Cafes rings um
den Platz waren inzwischen alle Lichter angezindet. Auch
der Uhrturm war beleuchtet. Am deutschen Kino gegenuber
brannten einige Lampen, Und auf einem bunten Plakat an
der Hauswand beugte sich eine europaisch gekleidete
Dame, blauer Lidschatten, roter Kirschmund, Uber einen
eleganten Herrn mit Zylinder. Nocturno. Der Traum einer
Frahlingsnacht. Hauptdarstellerin die berUhmte Tanzerin
Olga Desmond. Ich schloss das Fenster. In dem Zimmer
standen ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Schrank, eine



Schussel mit Wasser. Unter dem Bett lagen turkische
Zeitungen verstreut, und ein zerrissenes Buch. Das Wasser
in der Schissel war ziemlich tribe. Die Tapete des Zimmers
war erschreckend grin, mit erschreckend goldenen Rauten.
An der Wand, gegenuber dem Bett, sass ein brauner
Skorpion. Ich setzte mein Gepack auf den Tisch und fing an,
die Sachen auszupacken, die ich fur die Nacht brauchte. Ich
stellte fest, dass man mir auf der letzten Etappenstation die
Seife gestohlen hatte. Ich zog mich aus, wusch mich, zog
mich an. Dann legte ich mich auf das Bett und I0oschte das
Licht. Der Schein der Kinoreklame und der Larm der Gaste
in den Cafes drangen zu mir herauf. Olga Desmond. Der
Traum einer Fruhlingsnacht. Ich war mude von der Fahrt im
Guterzug. Ich schloss die Augen und dachte an nichts. Zwei
deutsche Soldaten auf dem Platz vor dem Hotel pfiffen Die
Wacht am Rhein. Sie lachten, als sie vorubergingen. Ich war
mude, aber ich konnte nicht schlafen. Der Skorpion kroch
trage Uber die goldenen Rauten. Ein Gast bezog das
Nebenzimmer. Das Zimmer Nummer 9. Er schnaufte, als er
die Koffer die Treppe heraufschleppte. Ich knipste das Licht
an. Ich langte unter das Bett und suchte nach dem
zerrissenen Buch. Bildergeschichten von Wilhelm Busch.
Etliche Blatter fehlten. Meister Krull hatte gelitten, er verlor
die Hand. Nur die ersten beiden Kapitel von Fipps, dem
Affen, waren vollstandig. Ich las sie. Zum Schiffe schaukelt
und strebt der Kahn, das Schiff fahrt Gber den Ozean. Und
selbiger Mann (er schrieb sich Schmidt) nimmt Fipps direkt
nach Bremen mit. Lustig, aber es ging nicht weiter. Mit Tinte
war an den Rand gekritzelt. Acht Flaschen Whiskey (Scotch).
Dr. Schwarz benachrichtigt. Die Tintenschrift war verlaufen.
Ich blatterte in den Resten des Buches. Der harte Winter. Es
war einmal ein unvernunftig kalter Winter. Da gingen zwei
gute Kameraden miteinander auf das Eis zum
Schlittschuhlaufen. Nun waren aber hin und wieder Locher
in das Eis geschlagen, der Fische wegen, und als die beiden
Schlittschuhlaufer nun in vollem Zuge waren, sintemalen



der Wind auch heftig blies, versah's der eine, rutschte in ein
Loch und traf so gewaltsam mit dem Halse vor die scharfe
Eiskante, dass der Kopf auf dem Eis dahinglitschte, und der
Rumpf ins Wasser fiel. Der andere, schnell entschlossen,
wollte seinen Kameraden nicht in Stich lassen, zog ihn
heraus, holte den Kopf und setzte ihn wieder gehorig auf,
und weil es eine so barbarische Kalte in dem Winter war, so
fror der Kopf auch gleich wieder fest. Da freute sich der,
dem das geschah, dass die Sache noch so gunstig fur ihn
abgelaufen war. Seine Kleider waren aber ganz nass
geworden, darum ging er mit seinem Kameraden in ein
Wirtshaus, setzte sich neben den warmen Ofen, seine
Kleider zu trocknen, und liess sich vom Wirte einen Bitteren
geben. Prosit Kamerad! sprach er und trank dem anderen
zu. Auf den Schrecken konnen wir wohl einen nehmen! Nun
hatte der Kamerad sich durch das kalte Bad aber doch einen
Schnupfen geholt, dass ihm die Nase lief. Da er sie nun
zwischen die Finger klemmte, sich zu schneuzen, behielt er
seinen Kopf in der Hand, denn der war in der warmen Stube
wieder losgetaut. Das war nun freilich fur den armen
Menschen recht fatal, und er meinte schon, dass er nun in
der Welt nichts rechtes mehr beginnen konne. Aber er
wusste doch Rat zu schaffen, ging hin zu einem Bauherrn
und liess sich anstellen als Dielentrager, und das war eine
schone passende Arbeit fur ihn, weil ihm dabei der Kopf
niemals im Wege sass, wie vielen anderen Leuten, die auch
Bretter tragen mussen. Der Gast im Zimmer Nummer 9
hustete. Ich legte das Buch vors Bett und loschte das Licht.
Der Schein der Kinoreklame warf helle Streifen gegen die
Zimmerdecke. Der Skorpion kletterte Uber die Rauten. Ich
schlief ein.

Wie lange ich geschlafen hatte, wusste ich nicht. Als ich
erwachte, war es dunkel im Zimmer. Der Schein an der
Decke war verschwunden, vom grossen Platz drangen keine
Gerausche mehr herauf. Auch im Hotel war es still. Nur der



Zimmernachbar hustete. Ich stand auf, tastete mich zum
Fenster und sah hinaus. Auf dem Platz war es finster. Die
Cafes lagen im Dunkeln. Die Lichtreklame am Kino war
erloschen. Die Dame beugte sich undeutlich uber den Herrn.
Das Zifferblatt meiner Armbanduhr zeigte auf zehn. Es war
noch nicht spat. Aber der Platz und die umliegenden
Gebaude und Gassen schienen verodet. Nur die turkische
Etappeninspektion war hell erleuchtet. In der Ferne ratterten
Autos. Ich war hellwach. Mich fror ein wenig. Ich setzte mich
auf die Bettkante. Vor mir lag Fipps, der Affe. Ich horchte auf
Gerausche im Hotel. Schliesslich zog ich mir den Mantel
uber, lehnte mich ans Fenster und schaute in die
Dunkelheit. Die Tur des Nebenzimmers knarrte. Schritte
entfernten sich auf der Treppe. Gegen halb elf Uhr kamen
von der Hauptstrasse her einige turkische Militarfahrzeuge
gefahren. Die Lastwagen, Dreitonnen-Daimler, hielten auf
der Mitte des Platzes, mit laufenden Motoren. Wagenturen
klappten. Die Lichtkegel der Scheinwerfer fielen dinn und
flackernd auf die Dame mit den Lidschatten und den Herrn
mit Zylinder. Turkische Soldaten sprangen von den Autos
herunter. Andere Soldaten, die auf den Autos geblieben
waren, warfen lange Holzpfahle auf die Erde. Die Pfahle
wurden aufgehoben und zusammengetragen. Ein turkischer
Unteroffizier gab kurze scharfe Anweisungen. Die Soldaten
arbeiteten stumm in der Dunkelheit. Sie stellten je drei
Holzpfahle pyramidenformig zusammen. Nach einiger Zeit
fuhren die Lastautos ab. Der Platz war wieder verddet. Ich
lag wach auf dem Bett. Die Nachtluft strich feucht und kahl
durch den Raum. Ich fror. Aber ich liess das Fenster offen.
Draussen, auf dem Platz, standen funfzehn Galgen. Im Hotel
blieb alles still. An meiner Zimmertur aber klopfte es. Der
Gast aus dem Nachbarzimmer war mehrfach hustelnd uber
den Flur gewandert. Nun stand er in der Tar, die
Taschenlampe in der Hand, barfuss, in einem blauen
Pyjama, mit kindlich weichen Gesichtsztugen, hellen Augen
und hellem Lippenbartchen, und lachelte verlegen. Ich liege



schlaflos! sagte er. Vollkommen schlaflos! Er stellte sich vor.
Feist, Peter Feist. Wie die Sektmarke. Die Marke unserer
grossen Zeit. Handlungsreisender. Schlaflos, schon die
ganze Nacht! Und starkes Sodbrennen. Ich sass auf der
Bettkante und sah ihn an. Im Hotel nichts zu trinken! Die
Kliche verschlossen. Nichts! Es ist beschamend. Er hustete.
Sie haben keinen Underberg, wie? Ich schuttelte den Kopf.
Dann werde ich mir einen Kaffee bereiten. Keinen
Bohnenkaffee, nein, einen Malzkaffee. Ich habe vorgesorgt.
Er lachelte unsicher, entschuldigte sich und verschwand.
Den Rest der Nacht schlief ich kaum. Turkische Kommandos
weckten mich. Ich sprang aus dem Bett, lief zum Fenster
und sah hinaus. Eine Kompanie turkischer Infantrie
marschierte Uber den Platz. Es war so hell, dass ich sehen
konnte, wie sich die Soldaten im Viereck in zwei Gliedern um
die Galgen aufstellten. Ein Offizier schritt die Front ab. Die
Holzgeruste ragten hoch auf. Als der Lastwagen mit den
funfzehn Verurteilten kam, verliess ich mein Zimmer. Die
Jacke warf ich mir Uber die Schulter. Der Flur lag noch im
Dunkeln. Auf der Treppe brannte Licht. Das Hotel war wach,
aus dem Raum neben der Halle drangen gedampfte
Stimmen. Ich stieg die Treppe hinunter. Im Speisesaal
standen durftig bekleidete Gaste, ein Kellner und der kleine
fette Wirt in Pantoffeln. Sie standen zwischen den
grauweissgedeckten Tischen und sahen verschlafen durch
die Fenster auf den Platz. Ich wandte mich in die ausserste
Ecke des Raumes. Dort stand ich fast allein. Vor einem Tisch
hockte mein Zimmernachbar, der Handlungsreisende, er
war in Hemd und Hose, die Hosentrager baumelten von den
Schultern herab. Er hatte das Tischtuch beiseite geschoben,
die Servietten, das Besteck und die Messerbankchen, und
prufte einen kleinen messingfarbenen Petroleumkocher.
Einen messingfarbenen Kessel hielt er in der Hand. Ich habe
mich entschlossen, flusterte er und lachelte verlegen, doch
einen Tee zu bereiten, der ist bekommlicher fur den Magen!
Sein Gesicht war rosig, die Augen und das Bartchen hell. Ich



blickte durch das Fenster hinaus. Menschen flullten den Rand
des Platzes, die Seitenstrassen, die Gassen. Manner, Frauen,
Kinder hockten auf den Mauersimsen. Einige Kinder waren
auf die Laternen geklettert, andere standen in den Cafes auf
den Stuhlen. Ein feiner trockener Wind wehte. Staub
wirbelte Uber den Pfutzen auf. Das Militarlastauto war in das
Viereck gefahren, das die Soldaten bildeten, und hatte bei
den Galgen gehalten. Einige Soldaten und Gendarme
zwangen die funfzehn Manner, vom Auto herabzusteigen.
Man hatte den Verurteilten die Hande auf den Riucken
gefesselt. Zwei von ihnen sturzten und fielen auf das
Gesicht, als sie versuchten, mit den gefesselten Handen
vom Wagen zu springen. Es waren zwei altere Manner, und
niemand half ihnen beim Aufstehen. Die Gendarme trieben
sie mit den Gewehrkolben vorwarts. Die Verurteilten trugen
lange weisse Jacken und ein Schild um den Hals. Sie
standen einzeln bei den Galgen. Schade, sagte der Nachbar
von Zimmer 9 und beugte sich Uber den Petroleumkocher.
Der Docht klemmt! Haben Sie vielleicht ein Taschenmesser?
Oder eine Nagelfeile? Mittlerweile waren einige Offiziere in
einem 15 PS Wanderer herbeigefahren worden. Sie stiegen
aus dem Wagen und betraten das Viereck der Soldaten. Der
Offizier, der die Kompanie anfuhrte, grusste militarisch. Die
Offiziere, die mit dem Auto gekommen waren, erwiderten
den Gruss. Sie standen in einer Gruppe zusammen,
sprachen, lachten und und rauchten. Einer der Offiziere
schlug sich vergnugt mit der Reitgerte gegen den Schenkel.
Die funfzehn Verurteilten warteten reglos unter den Galgen.
Jetzt habe ich den Docht! sagte mein Zimmernachbar
freudig. Und nun die Streichhdlzer! Die Offiziere sahen zum
Uhrturm, warfen ihre Zigarettenreste in den Sand und
begaben sich in die Nahe der Galgen. Der Petroleumkocher
zischte leise. Ein junger tlrkischer Infantrieoffizier trat ein
paar Schritte vor die Front. Es war still auf dem Platz
geworden. Er zog ein Blatt Papier aus der Brusttasche und
verlas das Urteil. Im Speisesaal des Hotels konnte man, da



die Fenster geoffnet waren, die Worte des jungen turkischen
Offiziers deutlich verstehen. Die Gaste, der Kellner und der
kleine fette Wirt in den Pantoffeln drangten an die Scheiben.
Der junge turkische Offizier steckte das Blatt Papier wieder
in die Brusttasche. Er trat zwei Schritte zurlck, blickte
fragend hinuber zu den Offizieren, die mit dem Auto
gekommen waren, dann gab er das Kommando, die
Hinrichtung zu vollstrecken. Auf dem Platz wurden die
fiunfzehn Manner gezwungen, die Schemel zu besteigen, die
far sie unter den Galgen aufgestellt waren, und die Soldaten
des Exekutionskommandos fesselten ihnen die Beine. Die
Hinrichtung verlief ohne Zwischenfalle. Einzeln wurde den
Verurteilten die Schlinge um den Hals gelegt und der
Schemel auf Befehl des jungen tlrkischen Offiziers von den
Soldaten weggestossen. Alle funfzehn Manner liessen sich
willenlos hinrichten. Da sie nicht tief fielen, brachen sie sich
nicht das Genick, sondern wurden von dem Strick erdrosselt,
und ihre gefesselten Korper krimmten sich. Es wurde Tag,
die Sonne schien mittlerweile auf das Kinoplakat jenseits
des Platzes. Die Dame beugte sich verfUhrerisch Uber den
Herrn mit Zylinder. Der junge turkische Offizier gab die
letzten Kommandos. Einer der hoheren Offiziere reichte ihm
lobend die Hand. Die Korper der Gehenkten schaukelten im
Wind. Die Gaste des Hotels verliessen den Speisesaal und
gingen auf ihre Zimmer. Der kleine fette Wirt schlurfte in die
Portiersloge. Die Offiziere auf dem Platz bestiegen den
Wanderer und fuhren durch die Menschenmenge in Richtung
der Kommandantur davon. Zwei turkische Soldaten trugen
die Schemel zu einem der Lastwagen. Die Kompanie losste
das Viereck auf und marschierte vom Platz. Einige wenige
Soldaten sprangen auf die Lastwagen, welche langsam an
der Hinrichtungsstatte vorbeifuhren und der
abmarschierenden Kompanie folgten. Auch die Gendarme
mit den aufgepflanzten Bajonetten zogen sich zuruck. Die
Menschen, die der Exekution zugeschaut hatten, verliefen
sich in den umliegenden Strassen. Die Kinder kletterten von



den Laternenpfahlen. Zuruck blieben funfzehn
pyramidenformige Galgen mit funfzehn gehenkten Mannern,
in langen weissen Jacken, einem Pappschild auf der Brust,
und die gestreckten, nach abwarts gekehrten, nackten
FUsse pendelten hin und her.

Ich fasste nach einem der Stuhle und setzte mich.

Deutsche Soldaten knipsten mit der Agfa die Richtstatte.

Das Wasser kochte polternd. Der Handlungsreisende von
Nummer 9 nahm den Kessel von der Flamme. Man gewohnt
sich an die Hinrichtungen. Er lachelte. Solange man nicht
selber betroffen ist. Sein Gesicht war sehr rosig. Nehmen Sie
auch ein Tasschen? Ich verliess den Speisesaal. Das Licht
auf der Treppe brannte noch. Ich ging auf mein Zimmer. Vor
dem Bett lag Fipps, der Affe. Und selbiger Mann (er schrieb
sich Schmidt) nimmt Fipps direkt nach Bremen mit. Uber
den goldenen Rauten kroch ruckweise der Skorpion. Er
stellte den Stachel auf. Ich erschlug ihn mit dem
Stiefelknecht. Brauner Saft rann die Tapete herab. Ich lehnte
mich eine Weile ans Fenster und schaute auf den Platz
hinunter. Mir war schlecht. Die Cafes wurden geoffnet, sie
fullten sich rasch. Die Leichen blieben an den Galgen
hangen. Ich starrte auf das Kinoplakat. Endlich, gegen acht
Uhr morgens, als die Handler der angrenzenden Bazare die
Waren auf ihren Teppichen ausbreiteten, und die ersten
Strassenbahnen dicht an den Galgen uber den Platz fuhren,
wurden die Gehenkten von turkischen  Soldaten
abgeschnitten und in Droschken fortgeschafft.

Ich mochte nicht fruhstucken, verliess das Hotel und
wanderte zum Deutschen Bahnhof. Warm war es geworden.
Der Wind hatte die Pfutzen ausgetrocknet. Staub wirbelte
auf. Ich erkundigte mich beim Stationskommandanten,
einem schmierigen schmutzigen Kerl, wann ein Zug nach
Konstantinopel abginge. Er gab keine klare Auskunft. Am
Hotel Turkia zurlck, war der Platz am Uhrturm geraumt.
Soldaten hatten die Galgen abgerissen, die Pfahle auf



Lastwagen verladen. In den Cafes dudelten die
Grammophone. Barbiere feilschten mit den Kunden. Und
jedermann in dieser Stadt, wer Haare und wer keine hat,
geht gern zu Meister Krull ins Haus und kommt als netter
Mensch heraus. Auf dem bunten Plakat an der Hauswand
des Kinos beugte sich die Tanzerin Olga Desmond, blaue
Lidschatten, roter Kirschmund, Uber den eleganten Herrn
mit Zylinder. Nocturno. Der Traum einer Frahlingsnacht.

Mit einer Taxe fuhr ich zum Deutschen Konsulat.

In Konya stieg ich um. Kein Aufenthalt. Der Zug nach
Konstantinopel stand bereit. Ich wahlte ein Abteil I. Klasse.
Ein beleibter Herr im schwarzen Anzug, Weste, weissem
Hemd und Krawatte, Mitte dreissig, dunkelhaarig, mit
Seitenscheitel, Schnurrbart und Tranensacken unter den
Augen, sass auf dem Fensterplatz in Fahrtrichtung. Er wirkte
gutmutig. Rauchen Sie? fragte er. Nein, sagte ich. Es ist ein
Nichtraucherabteil, sagte er. Ja, sagte ich und setzte mich
ihm schrag gegenuber neben die Tur. Der Zug ruckte an. Die
Lokomotive pfiff. Der Herr schloss das Fenster. Er stellte sich
vor, nachdem wir zwei Stationen gefahren waren. Dr.
Schwarz. Er blieb sitzen, deutete aber eine kleine
Verbeugung an. Ich nannte meinen Namen, mit dem er
nichts anfangen konnte. Wir starrten eine Weile aus dem
Fenster. Die Landschaft glitt vorbei. Es begann zu regnen,
die Scheiben wurden nass, der Fahrtwind verteilte die
Tropfen. Wir blickten, zwangslaufig, vor uns hin. Es horte auf
zu regnen. Wir starrten wieder aus dem Fenster. Der Herr
zog eine Zigarre aus der Westentasche. Er entfernte
liebevoll die Banderole und biss die Spitze ab. Gestatten
Sie? Er trat auf den Gang und zundete die Zigarre an. Eine
zeitlang sah ich ihn nur von hinten. Der Rauch kroch unter
die Decke. Ich schloss die Tur. Nach der vierten oder finften
Station loschte der Herr die Zigarre, setzte sich in seine
Ecke und Ilas ein Wirtschaftsblatt. Sie reisen nach



Konstantinopel? fragte er unvermittelt. Ja, zur Deutschen
Botschaft. Er liess erfreut die Zeitung sinken, stellte sich,
wieder mit einer kleinen Verbeugung, nochmals vor. Dr.
Schwarz, Deutsches Konsulat Erzerum. Grussen Sie von
Wangenheim! In Aleppo unter dem Bett? Er sei im Hotel
Turkia nie abgestiegen. Bildergeschichten von Wilhelm
Busch? Rickeracke mit Geknacke. Er lachte. Und das Buch
zerrissen? Seiten fehlten? Ich nickte. Fipps, der Affe? Doch.
Er kenne den Schlingel wohl. An die acht Flaschen Whiskey
erinnere er sich, nicht aber, wer sie brachte. Und,
selbstredend, den Scotch habe er nicht allein getrunken.
Nein. Ein zwei Glaser vielleicht. Er lachte, kniff ein Auge zu,
die Uhrkette auf der Weste sprang auf und ab. Spater las er,
vertieft, die Fachzeitschrift der Erdolindustrie. Vor der
Station Afyon-Karahissar verabschiedete er sich. Der Zug
bremste, hielt. Der Konsul stieg aus, uberquerte mit seiner
Aktentasche die Gleise. Er zog den Hut, als er am
Abteilfenster vorbeikam. An der Sperre des
Bahnhofsgebaudes verschwand er im Gedrange der
Reisenden. Noch lange roch ich auf dem Gang den Rauch
seiner Zigarre.

Dr. Paul Schwarz leitete das Deutsche Konsulat in Erzerum
seit Oktober 1914. Aber schon im Februar 1915 ubernahm
Max von Scheubner-Richter als Vizekonsul die Geschafte. Dr.
Paul Schwarz wechselte zur Deutschen
Zentraleinkaufsgenossenschaft. Er war umganglich und
beliebt, reiste gern und kannte Land und Leute.

Haydar-Pascha. Der Zug fuhr langsamer, dann rollte er in
den Bahnhof ein. Die Bremsen knirschten. Der Zug hielt, die
Wagen stiessen polternd gegeneinander. Die Lok pfiff.
Dampf trieb an meinem Fenster voruber. Ich ging durch den
Gang, offnete die Tur und stand an der Bahnsteigkante.
Konstantinopel. Musik einer Militarkapelle, scheusslich
schrill. Auf dem Bahnsteig des Nachbargleises, straff



ausgerichtet, ein Regiment, abmarschbereit, zur Front, das
Gewehr geschultert. Die Soldaten salutierten. Ein Oberst
schritt die Front ab, und der turkische Kriegsminister. Er
grusste, die Hand an der FellmlUtze. Enver-Pascha. Ein
schmachtiger Mann, zierlich fast, mit feinen Gesichtszligen
und aufwarts gezwirbeltem schwarzen Schnauzbart,
ausnehmend elegant. Ich sah ihn nur kurz, die Soldaten
verdeckten ihn, sie stiegen in die bereitgestellten
Guterwagen. Gepacktrager drangten, Fahrgaste mit Koffern,
Korben, Taschen. Zeitungsverkaufer. Limonadenhandler.
Melonenverkaufer. Ich schlug mich zur Sperre durch, zum
Ausgang.

November. Ein nasskalter Tag. Ich sass, den Mokka neben
mir, vom Boy gebracht, im Lesesaal. Niemand las. Ich
schrieb an Pfemfert, ein paar Zeilen nur, auf Butten. Pera
Palace Hotel. Verehrter Freund, versuchen Sie, mir, trotz
Krieg, die Hefte der AKTION, solange sie erscheinen werden,
nachzusenden, an die Deutsche Botschaft, denke ich, sie
wird die Hefte verlasslich weiterleiten. Das vermehrte Porto,
selbstverstandlich, trage ich. Mit guten Winschen, stets |lhr
und die Unterschrift. P.S. Der Unsinn kann nicht ewig
dauern. Herrn Franz Pfemfert Verlag Die Aktion Berlin-
Wilmersdorf. Ich bestellte einen zweiten Mokka, und Geback.
Ein dinner Regen fiel. Ich blickte auf die Wassertropfen, die
von den Scheiben der Fenster rannen.

Es regnete unablassig.
Der Wind trieb die Wolken vom Schwarzen Meer Uber die
Stadt. Ich liess mir von der Portiersloge Briefbogen geben,
und Umschlage. In Gold die geschlungene Schrift auf dem
Buttenpapier. Hotel Pera Palace. Konstantinopel.

Herrn Dr. August Stramm Kaiser Wilhelm Strasse 8/9
Karlshorst b. Berlin Sehr verehrter Herr Doktor, wie Sie
sicher wissen, entzog ich mich dem Unfug des Mordens und



Sterbens. Ich bitte Sie, mir nachzusehen, dass ich mich,
beim Entschluss, Deutschland zu verlassen, nicht von Ihnen
und lhrer Gattin, wie Sie es hatten erwarten kdnnen, wenn
nicht telefonisch, dann doch brieflich, verabschieden
konnte. Ich wlunschte, Sie blieben verschont, und gesund.
Ich bin und bleibe Ihr Unterschrift. P.S. Herrn Walden sandte
ich einige Zeilen und bat um den STURM, namentlich mit
Ihren Gedichten, trotz Krieg.

Ich sass am Tisch vor meiner leeren Mokkatasse. Nichts
ruhrte sich im Saal. An den Zweigen, vor dem Hotel, ruttelte
der Wind.

Es kam keine Antwort.

Hauptmann Stramm fiel, durch Kopfschuss getotet, am 1.
September 1915 als letzter seiner Kompanie, in den
Rokitno-Sumpfen an der Ostfront gegen eine russische
Ubermacht.

Er wurde am 2. September auf dem judischen Friedhof in
Horodec beigesetzt.

In den letzten Tagen hatte es haufig geregnet. Der Himmel
uber Konstantinopel blieb grau und verhangen, ein kraftiger
Herbstwind wehte vom Schwarzen Meer herUber und riss
die Blatter von den Baumen. Die alten Kastanien schon kahl,
im Garten der Deutschen Botschaft, auf den Wegen,
sammelte sich das rostfarbene Laub. Der Diener oOffnete,
von Wangenheim begrusste mich an der Pforte. Konsul
RoBler, Aleppo, hat bereits telegrafiert! Er setzt sich
bemerkenswert fur Sie ein. Wir gingen uber die dunklen
Flure. Ich will sehen, was ich far Sie tun kann. Es ist
schwierig. Die Zeiten sind nicht eben glnstig. Ich bedaure
das. Wieder schob von Wangenheim die schweren Vorhange
der Bibliothek beiseite. Ein trubes Licht fiel auf die Blcher in
den Borden. Es kann langer dauern, sagte er. Bedienen Sie
sich! und wies auf die uberfullten Wande. Er schloss die Tur.
Ich war allein. Kihl der Raum, fast kalt. Mitleidlos die Herren



in Ol. Der Kaiser, mit kurzem Arm, die Hand entschlossen
am Knauf des Sabels. Das Fenster frisch verglast, die
Sprossen ubermalt, ausgebessert, wenn auch notdurftig, der
Vorhangstoff. Kratzer auf dem Parkett, Schleifspuren bis
unter die Borde. Blutspritzer, hellbraun, vertrocknet und
verblichen. Ich griff den Bierbaum, der gelitten hatte, und
blatterte. Gerauschlos brachte der Diener den Kaffee. Ich
las. Zapfel Kern wurde von dem grunen Ungeheuer mit dem
Netz aus dem Wasser gezogen, wie ein Fisch geschuppt, in
Mehl gewalzt und fast in Butter gebraten. Ich fror, trank den
heissen Kaffee. An den Kastanien, im Garten, an den Asten
und Zweigen ruttelte der Wind. Zapfel Kern rettete seinen
guten Vater Zorntiegel und sich selbst aus dem Bauche des
Wales. Er begegnete dem gelehrten Maikafer wieder, an
dem er so hasslich gehandelt hatte. Stunden verstrichen.
Der Regen trommelte gegen die Scheiben. Manchmal fuhren
Windstosse um das Haus. Ich las das letzte Kapitel. Die
schone Frau Dschemma erschien Zapfel Kern, im goldenen
Glanze, eingehullt vom sussen Duft der Ananas, umflattert
von weissen Tauben, und verzieh ihm milde. Ich stand auf,
stellte das Buch in das Fach. Es war noch kuhler geworden.
Ich sah aus dem Fenster. Unter den Hibiskusbuschen war die
Erde eingesunken. Das Grab des Geiers. Der Garten, mit den
treibenden Blattern, wirkte verwahrlost. Ich wanderte die
Borde entlang. In einer Ecke fand ich Mays Weihnacht. Ich
beschloss, mir den Band auszubitten, fur die Fahrten in den
Zugen. Ich setzte mich, nickte ein, von Wangenheim kam
und brachte mir die Papiere. Er entschuldigte sich, dass es
gedauert hatte. Mit dieser Ausfertigung sind Sie berechtigt,
durch die Turkei, einschliesslich aller Grenzgebiete,
uneingeschrankt zu reisen. Die besondere Genehmigung
gestattet |hnen, zu lhrer eigenen Sicherheit, auch an den
Frontabschnitten, falls erforderlich, Waffen zu fuhren.
Reibungslos, die Abwicklung. Enver-Pascha war grosszugig.
Gelegentlich sollten Sie ihm aufwarten. Er schatzt
Hoflichkeit. Sein Wohlwollen konnte Ihnen nutzen. Nebenbei,



er ist ungemein deutschfreundlich. Der Botschafter reichte
mir die Unterlagen, lachelte spoéttisch. Sie wollten dem Krieg
entkommen. Er hat Sie eingeholt. Wir schritten Uber die
dunklen Flure. Von Wangenheim schied an der Pforte.
Grussen Sie RoBler, und danken Sie ihm. Gruss auch an Dr.
Schwarz, falls Sie bis Erzerum gelangen. Ein tlchtiger
Beamter, auf vorgeschobenem Posten. Der Botschafter gab
mir die Hand. Leben Sie wohl! Ich trat in den Regen. Der
Diener schloss die Tur. Ich sah von Wangenheim nicht
wieder.

Es kamen herbstlich milde Tage. Die Sonne schien. Der
Himmel Dblieb wolkenlos. Das Frahstick nahm ich
regelmassig auf der verglasten Terrasse des Pera Palace
Hotels ein. Ruhrei, Schinken, Toast. Orangenmarmelade. Ein
Kannchen Kaffee, oder zwei. Eine Flasche Mineralwasser,
meist Fachinger. BlUtenweiss, frisch gestarkt Tischtuch und
Serviette. Porzellan, Kristall und Silber kostbar. Aufmerksam,
unauffallig und gerauschlos die Bedienung. Kurz, comme il
faut das Ganze. Aus dem Salon Musik vom Flugel. Liszt,
Debussy. Wegen der englischen Marmelade, die vorzuglich
war, Uberstand ich es. An den Vormittagen ging ich in das
Café Wien. Gunstig gelegen in einer stillen Seitengasse im
Ortsteil Karakdoy nahe der Galatabricke und dem Goldenen
Horn. Geschatzter Treffpunkt von Diplomaten, Offizieren,
Adeligen, Industriellen, Hochstaplern, Spionen. Und
Journalisten, sie nannten es Café Kismet, verkehrten dort,
sofern sie sich, nach dem Ausbruch des Krieges, im Lande
aufhalten durften. Uberwiegend deutsche, dsterreichische,
ungarische Presse und die der neutralen Staaten. Sie waren
lebhaft, laut und eitel. Ab elf Uhr morgens hielt mir der
Oberkellner, grau, klein und krummbeinig, ein
liebenswurdiger Jude aus der Wiener Vorstadt, einen Tisch
frei. Ich sass fast taglich in einer Nische zwischen
dunkelroten schweinsledernen Tapeten und konnte,



ungestort, das Kaffeehaus uberblicken. Ich war Stammgast.
Kein Ubler Platz. Ich sah die Tur, das Fenster, die Gasse und,
zu einem Teil wenigstens, die Brucke, Uber die sich die
Menge schob. Gaste, vielfaltig gemischt, kamen, assen
tranken rauchten, gingen. Gesprache, oft gedampft. Unter
Stuck Uppige Kronleuchter, die zuweilen leise klirrten. An
den Wanden geschliffene Spiegel in schweren Goldrahmen.
Auffallend Blicke, verstohlen und verschlagen. Dazwischen
zwei Tassen Melange, Strudel oder Guglhupf. Am Buffet
geschaftig Buffetiers. Stechpalmen in Kupferkibeln auf dem
Parkett. An den Vitrinen gelangweilt Kellner. Edelweiss in
kleinen Krigen auf den Tischen. Weissbier, naturlich Hefe
trib. Enzian und Sliwowitz. Griner Veltiner. Blauer Zweigelt.
Hochriegl Alte Reserve. Mumm. Havanna oder Brasil. Der
Rauch schwebte dunn unter der Decke. Schach, Domino,
Billard in ferneren Raumen. Der Zitherspieler erst ab drei
Uhr nachmittags, das begrusste ich. Der Oberkellner, mit
winzigen Verbeugungen, eilte herbei. Verlasslich, der Herr
Doktor. Verlasslich. Gruss Gott! Bitte Platz zu nehmen. Er
strahlte. Was ist angenehm? Kaffee passiert mit
Schlagobers? Nicht. Eine Portion Kaffee separiert? Gern. Ein
Mineralwasser? Voslauer oder Gasteiner? Gasteiner! Er
strahlte. Wir nehmen Gasteiner. Gern. Er schwenkte die
Serviette. Sofort, Herr Doktor, sofort. Er eilte davon, klein,
krummbeinig, plattfussig. Ich liebte ihn. Er gab die
Bestellung auf, kehrte zurlick, nahm die Zeitungen im
Rahmen gewandt von der Ablage und legte sie vor. Haben
die Blatter schon gelesen, bitte? Die Neuesten, Herr Doktor,
wenn auch eine Woche alt. Wien ist weit. Was sage ich, und
Berlin! Die Kronenzeitung. Die Presse. Die Wiener Zeitung.
Gern. Berliner Abendpost? Vossische Zeitung? Ich lachelte.
Er verbeugte sich erfreut, lief und brachte den Kaffee und
das Wasser. Der Herr Doktor sind zufrieden? Bitte. Er half
dem Gast am Nebentisch, der gezahlt hatte, in den Mantel,
reichte Hut und Handschuhe und geleitete ihn zur Tar. Ich
trank, ein Blatt in der Hand, den Kaffee, las unwillig die



Schlagzeilen. Ich blickte in die deutsche, dann in die
osterreichische Presse. In den Zeitschriften, grossformatig,
Abbildungen der Heerfihrer, ordensgeschmuckt und
siegreich. Ich betrachtete die Fotos. Eroberung Antwerpens.
Eindringen deutscher Soldaten in ein von den Belgiern
geraumtes Fort. Deutsche Marinesoldaten auf dem
Vormarsch durch Brissel. Ubergang auf einer von deutschen
Truppen geschlagenen Brucke uUber einen Flussarm in der
Scheldeniederung. Anzeigen. Oetker Marmeladen. Nahrhaft.
Bekommlich. Preiswert. Zu erhalten in allen einschlagigen
Geschaften. Einmal erprobt. Immer verlangt. Lobeck's
Schokolade. An den Tischen unter der Spiegelwand stritten
sich zwei amerikanische Reporter. Sie stritten den halben
Vormittag mit erhitzten gerdteten Gesichtern, muihsam
gedrosselten Stimmen und etlichen Glasern Gin. Sie storten.
Riley Grant und Wilson Berry stritten, aus unerfindlichen
Grunden, standig. Sie hatten, obwohl an einer Zeitung,
nichts gemein, ausser, dass sie Jahre spater, am selben Tag,
zur selben Stunde, weit voneinander entfernt, in San
Francisco und in Sidney, unter die Strassenbahn kamen.
Uberflissigerweise rauschte die Schalek durch die Tur,
gefolgt von einem Schwarm schwachsinniger Verehrer.
Osterreichische Korrespondentin, Monokel, Hakennase,
Damenbart. Eine scheussliche Person, grell geschminkt,
lachsfarben gekleidet, den wehenden Schal mehrfach um
den durren Hals geschlungen. Ich wusste, sie sturzte sich
auf die Gaste, die ihr wichtig schienen, aufdringlich,
geltungsbesessen, kriegsliustern. Ich hielt die Zeitung vors
Gesicht. Sie fand kein Opfer und rauschte beleidigt durch
die Tur, gefolgt von ihrem Anhang. Ich sah ihr erleichtert
nach. Gelegentlich sollte man sie, dachte ich, mit dem
Hammer erschlagen, wie Zapfel Kern den Professor
Maikafer, sicher gabe es einen lustigen lachsfarbenen Fleck.
Die Amerikaner waren gegangen. Es war stiller geworden.
Man horte das Gemurmel der Gaste. Sprachfetzen,
osterreichische, deutsche, turkische, turkisch-franzosische,



arabische. Das Klappern der Tassen und Teller. Das Klirren
der Glaser. Das Klicken der Billardkugeln aus den
Billardraumen. Und fern, den Larm des Verkehrs auf der
Bricke, auf dem Wasser. Ich winkte. Der Oberkellner eilte
herbei. Ich bestellte. Wir nehmen einen Mokka und eine
Marzipantorte. Er strahlte. Gasteiner, Herr Doktor? Wir
nehmen Gasteiner. Gern. Er eilte davon, klein und
krummbeinig, mit der Serviette heftig wedelnd. Oft erledigte
ich meine Post im Kaffeehaus. Die Briefe, die mir
nachgesandt worden waren, lagen vor mir, geblndelt,
ungeoffnet. Letzte Rechnungen vermutlich, die zu
begleichen waren. Z. hatte nicht geschrieben. Die
Bedienung brachte die Bestellung. Ich trank den Mokka, ass
die Torte. Robert Freytag kam haufig in das Café Kismet. Er
war Kriegsberichterstatter und seit Ausbruch des Krieges in
der Turkei. Er sass meist allein am Tisch, starrte finster auf
die Marmorplatte und rdhrte den Wermut, der vor ihm
stand, nicht an. Er redete mit fast niemanden, und wenn,
dann wortkarg und abwesend. Sonderbar, mich mochte er
und setzte sich manchmal zu mir und sprach Uber seine
Schwierigkeiten. Er hatte Schwierigkeiten mit Frauen.
Grosse Schwierigkeiten. Er sprach leise, langsam. Ich horte
ihm zu. Es war o0de, aber ich horte ihm zu. Robert Freytag
sah gut aus, mannlich, braungebrannt, mit schwarzen
Haaren, schwarzem Schnurrbart, blauen Augen und einer
tiefen roten Narbe auf der Stirn, die gefahrlich wirkte. Er war
sportlich, auf den Platzen, die etwas galten, ein namhafter
Tennisspieler. Stets gepflegt, tadellos und geschmackvoll
gekleidet. Er war begehrt. Es anderte nichts. Er hatte,
zweifelsfrei, die Schwierigkeiten nicht haben mussen. Er
redete sie sich ein, und damit hatte er sie. Ich horte ihm zu.
Meine Post blieb unerledigt. Endlich ging er. Er zahlte, liess
den Wermut stehen. Ich gab ihm die Hand. Er ging, wie er
gekommen war, grubelnd, selbstqualerisch. Ich hatte ihm
nicht helfen konnen. Er war ein glanzender Berichterstatter
und schrieb von April bis Dezember 1915 frontnah Uber die



fur Englander und Australier verheerend verlustreichen
Kampfe um Gallipoli. Die Alliierten zogen schliesslich ab und
er machte einen langeren Urlaub in Palastina. In Jerusalem
lernte er eine junge Dolmetscherin kennen und verliebte
sich in sie. Er beschloss, fast Ubersturzt, zu heiraten. Zwei
Wochen spater ertrank er beim Baden im Jordan. Der Kellner
brachte ein Glas frisches Wasser. Ich ordnete die Post und
offnete die Umschlage. Mahnungen, wie vermutet. Etliche
Angebote von Antiquariaten. Eine Abrechnung,
monatsublich, des Verwalters. Feriengrisse, Uberflissig und
uberholt. Ein Brief aus Aachen, von fremder Hand. Das
Datum des Poststempels unleserlich. Ich riss den Umschlag
auf. Ein Stuhl am Tisch wurde geruckt. Ich liess den
Umschlag sinken, blickte hoch. Von Warten stand vor mir.
Gross, schlank, blond, Haare und Schnauzbart
kurzgeschnitten. Augen grau, und kalt. Erstaunt? Fragte er
spottisch, sprunghaft vorgebeugt. Joachim! Du in der Turkei?
Wir umarmten uns. Er setzte sich fluchtig. Auf dem Weg
nach Russland. Baku. Sabotage. Er bestellte Wodka, trank
widerwillig. Er sah mich an. Und Du, am Bosporus? Ich
zogerte. Gehe in den Kaukasus, vielleicht. Berichte Gber den
Krieg, den ich nicht mag. Ich muss es nicht erklaren, hm?
Nein. Sehe ich Dich noch? Ja. Wir verabredeten uns. Gegen
neun am Abend. In der Halle des Pera Palace. Er stand auf,
gab mir, undeutbar, die Hand und ging. Ich blickte ihm
nach. Er verlor sich rasch auf der Brucke. Joachim Graf von
Warten. Alter markischer Adel. Nachrichtenoffizier. Hoher
militarischer Rang. Grosser Generalstab. Sektion Il B.
Abwehr. Geheimer Nachrichtendienst. Ausschluss jeder
Offentlichkeit, schon vor dem Kriege. Ich sah ihn nie in
Uniform, nur in Zivil. Undurchschaubar fir Fremde. Gebildet.
Franzosisch, russisch sprach er fliessend. Verehrte Rilke. Die
Maler der Worpsweder Gruppe. Mackensen. Modersohn.
Vogeler. Am Ende. Overbeck. Die Olbilder Abend im Moor,
Hutte im Schnee hatte er gern besessen. Sammelte Klimt. In
Berlin lernten wir uns kennen. Mai 1911. Vortragsabend des



Neuen Clubs im Salon Cassierers. Heym las Gedichte.
Ophelia. Im Haar ein Nest von jungen Wasserratten. Es gab
Tumulte. Wir trafen uns haufiger. Ende Januar 1912.
Wanderung durch den verschneiten Grunewald. Schildhorn.
Selbstmorderfriedhof. Trostlos, die kleine Leichenhalle.
Erschutterung Uber den Tod des jungen Dichters beim
Schlittschuhlaufen auf der Havel, mit dem Freunde Balcke,
nahe Schwanenwerder. Wir standen frostelnd im ziehenden
Nebel an der Chaussé am Ufer. Und sahen Uber das Eis.
Lindwerder in der Ferne, kaum wahrnehmbar. Im April 1912
Gedenkfeier des Neopathetischen Cabarets. Letzte Wache.
Wie dunkel sind Deine Schlafen. Vortrag von Versen des
Toten. Die Mitglieder, durchweg Dichter, schwarz gekleidet.
Einziger Schmuck des Raumes Wasserrosen und Lilien.
Fremdartig feierlich. Danach, mit von Warten allein, Hotel
Adlon. Nachklang. Sekt und Kaviar bei Kerzenschein.
Anderntags das Grab Heyms, Luisenkirchhof Ill, Abteilung H
1, 6. Reihe, Nummer 10. Die Inschrift: Ich habe Dich je und
je geliebet, darum habe ich Dich zu mir gezogen aus lauter
Gute. Verwelkt verblichen Kranze, Schleifen. Im Sommer
1914, vor Ausbruch des Krieges, sahen wir uns kaum. Ich
packte die Post zusammen, ohne sie zu lesen, bemuhte die
Bedienung nicht, legte die Zeitungen auf die Ablage. Es war
drei Uhr. Der Zitherspieler stimmte das Instrument. Ich rief
den Oberkellner. Wir zahlen, Herr Doktor? Wir zahlen. Ich
gab, weil ich ihn schatzte, ein grosszugiges Trinkgeld. Er war
uberglucklich. Und der morgige Tag, Herr Doktor? Derselbe
Tisch. Dieselbe Zeit. Gewiss. Gern. Er stockte und fingerte
an der Brieftasche. Wenn der Herr Doktor so liebenswurdig
sein wollen. Er schob bescheiden, aber stolz, ein Foto an
den Rand des Tisches. Gestatten. Der Ferdinand. Der Sohn.
Ein braver Bursche. Er kampft. Er kampft furs Vaterland. Das
braunliche abgegriffene Foto zeigte einen judischen Jungling
in osterreichischer Uniform mit weiten Hosen und grossem
Schuhwerk, linkisch lachelnd, auf dem Kasernenhof vor
einem  Schilderhaus und einem Schlagbaum und



