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»Nicht einmal das sogenannte physikalische Licht
vermag ja als Licht in Erscheinung zu treten, wenn es
nicht auf ein Ding trifft, das es zum Scheinen bringen
kann.«

Martin Heidegger



I.

Wien Kopfbahnhof



BLAULICHT MIT FRAU

»Die Hinfahrt war schlimmer als die Rückfahrt.« Herberts
Blick geht an mir vorbei und verschwimmt. »Das tägliche
Tatü-tata, merkwürdig, ich habe früher nie darauf geachtet.«

»Hat der Notarzt Sie heute mitgenommen?« frage ich.
»Ja, er hat mich herbeigewunken, als alle schon rannten.

Das Heulen der Blaulichtsirene fährt einem direkt ins Blut.
Atem und Herzschlag rasen. Kein Halt an Rotlichtern. Andere
Autos ducken sich in Rinnsteine oder hüpfen auf
Bordsteinkanten. Gespannte Ruhe, darunter liegen alle
Nerven blank.«

»Die Fliehkraft läßt uns hin und her schwanken«, berichtet
Herbert weiter, »stumm glotzen wir in den Tunnel der vor
uns liegenden Momente. Das Martinshorn bohrt Löcher in
die alltägliche Belanglosigkeit.«

So habe ich Herbert noch nie reden gehört. Er macht ein
Praktikum bei uns und wird sich an diese Arbeit noch
gewöhnen müssen. Einen Augenblick lang fürchte ich, daß
er dem Sog seiner wegdriftenden Gedanken nicht
widerstehen kann. Ich mag ihn, diesen rötlich-blonden,
etwas dicklichen Jungen.

»Sie wissen ja«, fügt Herbert hinzu, »daß alle Züge in
Wien zur Umkehr gezwungen werden.« Er meint
wahrscheinlich den Kopfbahnhof. Ich biete ihm eine Tasse
Kaffee an. Er schüttelt aber den Kopf und verschwindet.

Als er kurze Zeit später wiederkommt, quellen weitere
Eindrucksfetzen aus ihm. Er schraubt die Thermoskanne auf,
hält sie schräg, legt eine Kaffeetropfenspur über die
durchsichtige Schreibunterlage, bevor er bei seiner Tasse
ankommt und einschenkt.



»Gutwetterdunst über der Stadt. Ein schneidend kalter
Novembermorgen. Plötzlich sehen wir auf der linken Seite
eine Menschenansammlung. Unser Chauffeur fährt knapp
heran, tritt scharf auf die Bremse und schaltet das
Martinshorn ab.

Dann springen wir hinaus. Die Herumstehenden sind
bereits auseinander gewichen und haben eine Gasse für uns
frei gemacht.

Auf der Promenade liegt eine Frau. Der unterste Knopf
ihres hellbeigen Mantels ist aufgesprungen. Die Beine liegen
steif und leicht zur Seite gedreht da. Augenscheinlich
unbeschädigt die matt glänzenden Strümpfe. Rötlich-
gekräuselte Haare wie zu einem Strahlenkranz ausgebreitet
um ein schmales, blasses Gesicht.

Der Körper, etwa 30jährig – soll ich das in mein
Rapportheft schreiben? – , ein schlanker, zierlicher Körper
liegt schräg über dem Bordstein. Der Bauch erscheint
dadurch etwas vorgewölbt. Einen Augenblick lang entsteht
der Eindruck von Schwerelosigkeit. Mir wird flau im Magen.
Der Notarzt beugt sich zu der Frau hinunter, er versucht, sie
anzusprechen. Sie gibt keine Antwort. Er fühlt den Puls.
Dann hebt er vorsichtig Arme und Beine. Während er noch
nach möglichen Verletzungen sucht, haben wir eine
Tragbahre geholt und legen die Frau jetzt darauf. Ihre Füße
stecken in Wildleder-Ballerinas. Viel zu kalt für diese
Jahreszeit.

Und noch einmal Blaulicht und Sirene. Mit quietschenden
Bremsen kommt ein zweiter Wagen zum Stehen. Zwei
Polizisten steigen aus. Sie fragen nach Zeugen. Der
stiernackige, ältere der beiden fragt noch einmal:

›Zeugen?‹
Nach einer gedehnten Zeitspanne, in der das Gemurmel

der umherstehenden Passanten langsam verstummt, tritt
ein Mann vor, unrasiert, mit angegrautem Haar. Er trägt
einen zerbeulten dunkelgrauen Mantel, dazu einen
unordentlich geknoteten Schal. Er teilt mit, daß er die



Rettung und die Polizei verständigt habe. Er sei wie immer
mit seinem Hund spazierengegangen, dabei deutet er mit
einer Kopfbewegung zum gußeisernen Geländer hinüber, wo
ein großes schwarzes Tier festgebunden liegt. Kein Mensch
sei zu sehen gewesen, soweit er sich erinnern könne.
Vereinzelte Autos, ja. Da habe er die Frau hier liegen
gesehen und sei sofort ins nächste Kaffeehaus gelaufen, um
zu telefonieren. Bei seiner Rückkehr seien sich bereits
mehrere Menschen zusammengelaufen gewesen. Man habe
gerätselt, was hier vorgefallen war. Er habe auch keine
Ahnung.

Der Sanitäter und ich bringen die Frau ins Auto. Kurzer
Wortwechsel zwischen Notarzt und Polizist, der für die
Umstehenden nicht verständlich ist. Der Rettungswagen
fährt ab. Das Blaulicht bleibt ausgeschaltet.

Die Frau wird nun künstlich beatmet. Auf Ansprechen
reagiert sie nach wie vor nicht. Machen Sie die Augen auf!
Geben Sie mir die Hand! Keine Reaktion.

Im Inneren des Wagens schwebt diffuses gelbliches Licht.
Die Rettungsmannschaft ist jetzt ruhiger geworden. Die
Rückfahrt geht langsam vonstatten.«

Eigentlich sollte ich Herbert jetzt zeigen, wie man die
Medikamente richtet. Er ist aber, wie mir scheint, immer
noch nicht ganz bei sich.

Deshalb stelle ich die Schuhe der Neuen und eine
blaugraue Mappe in den Schrank und bürste ihren
hellbeigen Mantel aus.

Wenn ich mich ein wenig strecke und den Oberkörper
leicht zur Seite verschiebe, habe ich ihr Bett im Blick. Die
Zimmer auf unserer Station sind ohne Türen. Die Patientin
liegt dort unter weißen Decken und Leintüchern, ist zur
Beatmung mit Plastikschläuchen verkabelt, mit
Verbandsmull und Heftpflastern verklebt. Neben ihr die
piepsenden und wandernde Lichtkurven zeichnenden
Monitore.



Weiblich. Personalien unbekannt. Um sechs Uhr dreißig
hat man sie in komatösem Zustand eingeliefert. Vegetative
Funktionen unauffällig, größere Verletzungen keine, nicht
ansprechbar, Reflexe in Ordnung, Reaktionen auf
Schmerzreize adäquat. Fundort: Roßauer Lande. Auffallend,
daß die Patientin keine Handtasche, weder Schlüssel noch
Personalausweis bei sich hatte. Direkt neben ihr lag lediglich
eine blaugraue Mappe, darin befinden sich mehrere lose,
mit Schreibmaschine beschriebene Seiten.

Fundort? Komische Bezeichnung. Unfall- oder Tatort wäre
natürlich unzutreffend. An Findelkinder muß ich denken.
Mich wundert, daß sich bisher niemand für diese Blätter
interessiert hat. Falls die Mappe morgen abend, wenn ich
zum Nachtdienst komme, immer noch unberührt im Schrank
liegt, werde ich hineinschauen.

›Immer korrekt‹, so steht es in meinen Arbeitszeugnissen.
Ich weiß nicht, warum ich mich von den Kleidern der Neuen
verführen ließ. Der Allerleirauh-Pullover, die
zusammengenähten Leder- und Pelzstücke, Strickflicken aus
Chenille, Angora und Popcorn-Bouclé. Und alles in Erdtönen,
dazwischen ein Oktobergold-Orange, ein ausgehendes
Herbstfeuer. Ich habe einfach darüberfahren und meine
Hand länger darauf liegen lassen müssen als gut war. Die
vielfältig zusammengestückelte, weich-klebrige, warm-
kratzige Empfindung, die mich durch meine Fingerkuppen
kitzelte, machte mich so neugierig, daß ich anschließend in
die Manteltasche griff. Die hätte leer sein sollen.
Schlampigkeit der Polizei.

Jetzt habe ich diesen Kassenzettel in meinem Kittel, wo er
nichts zu suchen hat, außer daß schon jetzt feststeht: Ich
werde hinfahren. Eine Bäckerei in Bahnhofsnähe. Das
aufgedruckte Datum liegt knapp zwei Wochen zurück.

Ich werde fragen, ob sich jemand an eine junge Frau, der
Kamelhaarmantel so bleich wie ihr Gesicht mit langen
rötlichen Korkenzieherlocken, erinnern kann. Natürlich weiß



ich nicht, ob sie an jenem Tag denselben Mantel getragen
hat und ob sie immer so bleich ist wie gerade jetzt.

Ich muß die Medikamente richten. Nein, zuerst in Zimmer
Sechs das Beatmungsgerät überprüfen. Die Neue liegt in
Fünf. Wir haben noch keinen Bericht über sie. Sie ist nach
wie vor nicht ansprechbar. Hängt am Tropf. Wird künstlich
beatmet. Ihre Kleider waren nur staubig gewesen. Nicht
zerrissen. Ohne Blutflecken. Ich hab sie abgebürstet.

Sie ist blaß. Aber das sind sie alle. Und sediert, damit sie
sich die Infusion oder den Beatmungsschlauch nicht
herausreißt. Nach jeder halben Stunde muß ich die
Blutdruckwerte notieren, auch nachts. Sie ist ruhig.
Namenlos. Abwesend.

Den Gefallen, sich zu erinnern, erweist ihr niemand. Hätte
ich mir ja denken können. Eine Bäckerei in der Tannengasse,
wo täglich Hunderte von Menschen ein- und ausgehen. Ich
hab mir ein Stück Apfelstrudel gekauft. Dann hab ich die
Kassenzettel verglichen. Der Zufall will es, daß sie sich nur
im Datum unterscheiden. Vierter und neunzehnter
November.

Siebzehn Uhr zehn. Ich muß zur Arbeit. Ich nehme die U3.
Fahrkarten waren bei der Patientin keine zu finden gewesen.
Kann ja sein, daß sie Schwarzfahrerin ist.

Auf dem Weg von der U-Bahn ins Krankenhaus wehen mir
eisige Schneeflocken ins Gesicht. Ich gehe schnell. Wenige
Menschen auf der Straße. Als habe die Kälte das Stadtleben
eingefroren. Nächte, in denen nicht viel geschieht, außer
daß vielleicht ein Mensch still wegstirbt und nichts als
Routinevorgänge auslöst.

Ich werde die blaugraue Mappe anschauen.



ANKOMMEN

5. November

»Als gestern um achtzehn Uhr null null der Zug in Wien
Westbahnhof hielt, hatte ich bloß eine Adresse im Kopf.
Niemand holte mich ab. Menschen strömten mir entgegen
oder überholten mich, manchmal stieß jemand an meine
Tasche. Der Straßenname und die Hausnummer boten
keinen Halt. Meine Augen schwammen ziellos in der
Dunkelheit umher. Die unzähligen Lichtpunkte der
abendlichen Stadt waren ohne Bedeutung. Kein einziger zog
mich an.

Ich habe gelernt, mich zu behaupten. Ich hätte jemanden
ansprechen und nach dem Weg fragen können. Oder etwas
zu essen kaufen. Ich könnte mich nach
Parkplatzmöglichkeiten umsehen, denn vielleicht werde ich
das nächste Mal mit dem Auto kommen.

Eigentlich suche ich Doktor Morten wegen meiner
Eheprobleme auf. Aber vielleicht sollte ich ihm besser von
dieser Verlorenheit erzählen.

Schließlich zog mich ein winziger Bäckerladen an, eine
verwinkelte, aber freundlich erleuchtete Lokalität. Vielleicht
war es die offenstehende Tür, die mich einlud,
hineinzugehen. Ich grüßte. Da war – und das erschreckte
mich für einen Augenblick – niemand.

Merkwürdig, dachte ich. Und für den Bruchteil einer
Sekunde fragte ich mich, ob es vielleicht schon zu spät sei
und ich die Ladenschlußzeit übersehen hatte.

Doch bevor ich meinen Impuls, mich zurückzuziehen,
umsetzen konnte, erschien aus einer durch Regale halb
verdeckten Tür eine junge, rotblond gelockte Frau, die sich



die Hände an einer weißen Schürze abwischte und sich
gutgelaunt nach meinen Wünschen erkundigte. Ich
verlangte ein Stück Apfelstrudel und fragte nach der
Reitergasse.«

Das war offensichtlich kein Brief. Vielleicht eine
Tagebuchaufzeichnung, aber warum in Maschinenschrift? Ich
hatte einfach das oberste von mehreren losen Blättern
genommen und zu lesen begonnen, dahinter lag, extra
zusammengeheftet, ein dickeres Seitenbündel.

Geschieht Wiederbelebung durch Lesen? Hat diese Frau
sich zu zerstören versucht und mit der Mappe eine Art
Abschiedsbrief hinterlassen wollen? Der Oberarzt war
ungehalten über den Fall, so viel habe ich mitbekommen.
Die Ursache für ihren Zustand scheint ungeklärt. Unklar ist
deshalb auch, wie man sie behandeln soll. Sie wird
offensichtlich einfach liegengelassen.

Ich will weiterlesen.
»Eine Stunde später hatte ich das rettende Ufer endlich

erreicht, nestelte aber nur nervös an einem
Tempotaschentuch herum. Doktor Morten saß mir
gegenüber in einem dunklen Ledersessel und sah mich
aufmerksam und – wie mir schien – freundlich an. Damit
hatte ich nicht gerechnet, weshalb meine Spannung
zunahm.

Ich hatte bereits mehrere Taschentuchfetzchen abgerissen
und zu Kügelchen gezwirbelt und erwartete von mir, daß ich
spätestens jetzt zu reden anfinge. Aber das ging nicht. Statt
dessen kämpfte ich gegen Tränen an.

Der Therapeut räusperte sich und fragte, ob ich eine gute
Reise gehabt hätte. Und ob ich ihm erzählen wolle, was
mich herführe.

Sehr gut, antwortete ich, und war dankbar und erleichtert,
auf eine einfache Frage eine ganz und gar unscheinbare
Antwort geben zu können.

Warum ich zu Ihnen komme, ist sehr viel schwieriger zu
beantworten. Ich habe einmal einen Vortrag von Ihnen



gehört. Und ich weiß auch nicht, es geht mir in letzter Zeit
nicht gut. Ich will mich von meinem Mann trennen und
bringe es einfach nicht fertig. Ich weiß aber auch nicht
einmal genau, warum. Wenn ich anderen davon erzähle,
aber Sie müssen nun nicht denken, daß ich dieses Thema
überall herumposaune, im Gegenteil … In den wenigen
Fällen, in denen ich von der Möglichkeit einer Trennung
gesprochen habe, stieß ich auf blankes Unverständnis. Im
Augenblick weiß ich eigentlich nicht mehr, was ich Sie hatte
fragen wollen. Oder hatten Sie mich etwas gefragt?

Ich kenne das, daß sich mitten in einem Gespräch die
Rollen und Perspektiven zu vermischen beginnen. Es hängt
mit der Aufregung zusammen, in die mich jede Unterhaltung
versetzt. Ich verliere manchmal den Faden.

Und daß ich einfach weit weit weg von meinem Mann und
meinem schweizerischen Wohnort wollte, daß ich es nicht
mehr ausgehalten hatte, konnte ich in diesem Moment noch
nicht sagen. Daß ich in Wien eine Art Heimat suchte, was
natürlich vollkommen absurd war, kommt mir höchstens
jetzt in den Sinn.

Immerhin waren inzwischen die weißen
Taschentuchkügelchen von meinen Oberschenkeln in die
Rockmulde meines Schoßes gerollt. Das war eine Form von
Sammlung. Auch wenn ich nicht wußte, was ich als nächstes
sagen sollte, fühlte sich das Schweigen in diesen
Augenblicken deutlich weniger gespannt an. Kurzzeitig kam
mir das schmiedeeiserne Geländer im Treppenhaus wieder
in den Kopf.

Wir haben keine Eile. Die dunkle Stimme des Arztes
erreichte mein Ohr wie eine Welle, die am Ufer leckt.

Vielleicht mögen Sie mir sagen, wie das genau ist, wenn
Sie sich nicht gut fühlen. Arbeiten Sie?

Wieder so eine bodenständige Frage. Ich griff sie dankbar
auf. Ja, an drei Tagen in der Woche arbeite ich. Es wurde
ruhiger in mir.



Immer wenn dieser Gefühlsstau von Alles-auf-
einmalmitteilen-Wollen eine dünne Abflußmöglichkeit erhält,
eine Frage und dann eine Folge von aneinander
anschließenden Sätzen, läßt der innere Druck ein wenig
nach. Eigentlich war es ganz einfach. Jede Mitteilung hatte
mit einem einzigen ersten Satz zu beginnen. Und
wahrscheinlich war es gleichgültig, mit welchem. Andere
Sätze konnten folgen, und am Ende hätte ich gesagt, was zu
sagen war. Aus irgendeinem Grund glaube ich aber, daß von
der Richtigkeit des ersten Satzes mein Leben abhängt. Das
sagte ich Doktor Morten vorerst nicht.

Das Geländer kam mir ein zweites Mal in den Sinn. Ich
hatte die ausgetretenen Steintreppen unter den
Schuhsohlen spüren wollen und deshalb darauf verzichtet,
den Aufzug zu benützen. Eine dunkle, seidenmatt glänzende
Palisandertüre war mir aufgefallen. Nachdem ich den
Klingelknopf unter dem geschwungenen Messingschild
gedrückt hatte, sah ich nichts mehr. Doktor Morten war mir
zur Tür entgegengekommen. Von dem Augenblick des
Händedrucks an hatte ich zu atmen aufgehört. Jedenfalls
glaube ich das jetzt. Erst als er das wegen der Eile sagte,
wagte ich, den Blick wieder zu heben und ein wenig
umherwandern zu lassen. Da war ein hohes Fenster hinter
seinem Sessel. Man sah auf ein mit Leuchtreklamen
verziertes Kino, grellrosa-gelbgrüne Streifenschlangen, die
im Viereck wanderten, zwei unrasierte Heldengesichter
beleuchteten und einen bluttriefenden Titel umrundeten.
Dahinter lagen drei spitz zusammenlaufende Straßenzüge,
Häuser von der Jahrhundertwende. Vor dem Fenster stand
eine ausladende Grünpflanze, daneben eine unaufdringlich
bestückte Bücherwand.

Sie haben einen weiten Weg auf sich genommen,
bemerkte der Psychiater. Ich nickte.

Ich hatte das Gefühl, mein Leben nicht mehr auszuhalten,
bevor ich Sie anrief. Aber gerade jetzt geht es mir wieder
besser.



Haben Sie ein Zimmer? fragte Doktor Morten. Sie werden
nun ja zwei Wochen lang täglich zu mir kommen. Vielleicht
ruhen Sie sich zuerst einmal aus und verstauen
anschließend alles, was Sie mitgebracht haben. Wir sehen
uns also morgen.

Er war aufgestanden und hielt mir die Hand zum Abschied
hin. Ich streckte meine ebenfalls aus, ergriff seine aber
nicht, spürte seinen Händedruck, drehte mich um und ließ
mir in den Mantel helfen. Noch ganz benommen stand ich
dann wieder im Treppenhaus.


