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»Nicht einmal das sogenannte physikalische Licht
vermag ja als Licht in Erscheinung zu treten, wenn es
nicht auf ein Ding trifft, das es zum Scheinen bringen
kann.«

Martin Heidegger



Wien Kopfbahnhof



BLAULICHT MIT FRAU

»Die Hinfahrt war schlimmer als die Ruckfahrt.« Herberts
Blick geht an mir vorbei und verschwimmt. »Das tagliche
Tatl-tata, merkwdurdig, ich habe fruher nie darauf geachtet.«

»Hat der Notarzt Sie heute mitgenommen?« frage ich.

»Ja, er hat mich herbeigewunken, als alle schon rannten.
Das Heulen der Blaulichtsirene fahrt einem direkt ins Blut.
Atem und Herzschlag rasen. Kein Halt an Rotlichtern. Andere
Autos ducken sich in Rinnsteine oder hupfen auf
Bordsteinkanten. Gespannte Ruhe, darunter liegen alle
Nerven blank.«

»Die Fliehkraft [a8t uns hin und her schwanken«, berichtet
Herbert weiter, »stumm glotzen wir in den Tunnel der vor
uns liegenden Momente. Das Martinshorn bohrt Locher in
die alltagliche Belanglosigkeit.«

So habe ich Herbert noch nie reden gehort. Er macht ein
Praktikum bei uns und wird sich an diese Arbeit noch
gewohnen mussen. Einen Augenblick lang furchte ich, dafs
er dem Sog seiner wegdriftenden Gedanken nicht
widerstehen kann. Ich mag ihn, diesen rotlich-blonden,
etwas dicklichen Jungen.

»Sie wissen ja«, fugt Herbert hinzu, »dalS alle Zlge in
Wien zur Umkehr gezwungen werden.« Er meint
wahrscheinlich den Kopfbahnhof. Ich biete ihm eine Tasse
Kaffee an. Er schittelt aber den Kopf und verschwindet.

Als er kurze Zeit spater wiederkommt, quellen weitere
Eindrucksfetzen aus ihm. Er schraubt die Thermoskanne auf,
halt sie schrag, legt eine Kaffeetropfenspur uber die
durchsichtige Schreibunterlage, bevor er bei seiner Tasse
ankommt und einschenkt.



»Gutwetterdunst Uber der Stadt. Ein schneidend kalter
Novembermorgen. Plotzlich sehen wir auf der linken Seite
eine Menschenansammlung. Unser Chauffeur fahrt knapp
heran, tritt scharf auf die Bremse und schaltet das
Martinshorn ab.

Dann springen wir hinaus. Die Herumstehenden sind
bereits auseinander gewichen und haben eine Gasse fur uns
frei gemacht.

Auf der Promenade liegt eine Frau. Der unterste Knopf
ihres hellbeigen Mantels ist aufgesprungen. Die Beine liegen
steif und leicht zur Seite gedreht da. Augenscheinlich
unbeschadigt die matt glanzenden Strimpfe. Rotlich-
gekrauselte Haare wie zu einem Strahlenkranz ausgebreitet
um ein schmales, blasses Gesicht.

Der Korper, etwa 30jahrig - soll ich das in mein
Rapportheft schreiben? - , ein schlanker, zierlicher Korper
liegt schrag Uber dem Bordstein. Der Bauch erscheint
dadurch etwas vorgewolbt. Einen Augenblick lang entsteht
der Eindruck von Schwerelosigkeit. Mir wird flau im Magen.
Der Notarzt beugt sich zu der Frau hinunter, er versucht, sie
anzusprechen. Sie gibt keine Antwort. Er fahlt den Puls.
Dann hebt er vorsichtig Arme und Beine. Wahrend er noch
nach moglichen Verletzungen sucht, haben wir eine
Tragbahre geholt und legen die Frau jetzt darauf. lhre Fulse
stecken in Wildleder-Ballerinas. Viel zu kalt fur diese
Jahreszeit.

Und noch einmal Blaulicht und Sirene. Mit quietschenden
Bremsen kommt ein zweiter Wagen zum Stehen. Zwei
Polizisten steigen aus. Sie fragen nach Zeugen. Der
stiernackige, altere der beiden fragt noch einmal:

>Zeugen?«<

Nach einer gedehnten Zeitspanne, in der das Gemurmel
der umherstehenden Passanten langsam verstummt, tritt
ein Mann vor, unrasiert, mit angegrautem Haar. Er tragt
einen zerbeulten dunkelgrauen Mantel, dazu einen
unordentlich geknoteten Schal. Er teilt mit, dall er die



Rettung und die Polizei verstandigt habe. Er sei wie immer
mit seinem Hund spazierengegangen, dabei deutet er mit
einer Kopfbewegung zum guleisernen Gelander hintuber, wo
ein grolles schwarzes Tier festgebunden liegt. Kein Mensch
sei zu sehen gewesen, soweit er sich erinnern konne.
Vereinzelte Autos, ja. Da habe er die Frau hier liegen
gesehen und sei sofort ins nachste Kaffeehaus gelaufen, um
zu telefonieren. Bei seiner Ruckkehr seien sich bereits
mehrere Menschen zusammengelaufen gewesen. Man habe
geratselt, was hier vorgefallen war. Er habe auch keine
Ahnung.

Der Sanitater und ich bringen die Frau ins Auto. Kurzer
Wortwechsel zwischen Notarzt und Polizist, der fur die
Umstehenden nicht verstandlich ist. Der Rettungswagen
fahrt ab. Das Blaulicht bleibt ausgeschaltet.

Die Frau wird nun klnstlich beatmet. Auf Ansprechen
reagiert sie nach wie vor nicht. Machen Sie die Augen auf!
Geben Sie mir die Hand! Keine Reaktion.

Im Inneren des Wagens schwebt diffuses gelbliches Licht.
Die Rettungsmannschaft ist jetzt ruhiger geworden. Die
Ruckfahrt geht langsam vonstatten.«

Eigentlich sollte ich Herbert jetzt zeigen, wie man die
Medikamente richtet. Er ist aber, wie mir scheint, immer
noch nicht ganz bei sich.

Deshalb stelle ich die Schuhe der Neuen und eine
blaugraue Mappe in den Schrank wund bdurste ihren
hellbeigen Mantel aus.

Wenn ich mich ein wenig strecke und den Oberkorper
leicht zur Seite verschiebe, habe ich ihr Bett im Blick. Die
Zimmer auf unserer Station sind ohne Turen. Die Patientin
liegt dort unter weillen Decken und Leintlchern, ist zur
Beatmung mit Plastikschlauchen verkabelt, mit
Verbandsmull und Heftpflastern verklebt. Neben ihr die
piepsenden und wandernde Lichtkurven zeichnenden
Monitore.



Weiblich. Personalien unbekannt. Um sechs Uhr dreifSig
hat man sie in komatdsem Zustand eingeliefert. Vegetative
Funktionen unauffallig, groBere Verletzungen keine, nicht
ansprechbar, Reflexe in Ordnung, Reaktionen auf
Schmerzreize adaquat. Fundort: Rolsauer Lande. Auffallend,
dall die Patientin keine Handtasche, weder Schlussel noch
Personalausweis bei sich hatte. Direkt neben ihr lag lediglich
eine blaugraue Mappe, darin befinden sich mehrere lose,
mit Schreibmaschine beschriebene Seiten.

Fundort? Komische Bezeichnung. Unfall- oder Tatort ware
naturlich unzutreffend. An Findelkinder muf8 ich denken.
Mich wundert, dafll sich bisher niemand fur diese Blatter
interessiert hat. Falls die Mappe morgen abend, wenn ich
zum Nachtdienst komme, immer noch unberuhrt im Schrank
liegt, werde ich hineinschauen.

>Immer korrekt<, so steht es in meinen Arbeitszeugnissen.
Ich weils nicht, warum ich mich von den Kleidern der Neuen
verfuhren liels. Der Allerleirauh-Pullover, die
zusammengenahten Leder- und Pelzstlcke, Strickflicken aus
Chenille, Angora und Popcorn-Bouclé. Und alles in Erdtonen,
dazwischen ein Oktobergold-Orange, ein ausgehendes
Herbstfeuer. Ich habe einfach darUberfahren und meine
Hand langer darauf liegen lassen mussen als gut war. Die
vielfaltign zusammengestuckelte, weich-klebrige, warm-
kratzige Empfindung, die mich durch meine Fingerkuppen
kitzelte, machte mich so neugierig, dalS ich anschliefend in
die Manteltasche griff. Die hatte Ileer sein sollen.
Schlampigkeit der Polizei.

Jetzt habe ich diesen Kassenzettel in meinem Kittel, wo er
nichts zu suchen hat, auller dals schon jetzt feststeht: Ich
werde hinfahren. Eine Backerei in Bahnhofsnahe. Das
aufgedruckte Datum liegt knapp zwei Wochen zuruck.

Ich werde fragen, ob sich jemand an eine junge Frau, der
Kamelhaarmantel so bleich wie ihr Gesicht mit langen
rotlichen Korkenzieherlocken, erinnern kann. Naturlich weils



ich nicht, ob sie an jenem Tag denselben Mantel getragen
hat und ob sie immer so bleich ist wie gerade jetzt.

Ich muls die Medikamente richten. Nein, zuerst in Zimmer
Sechs das Beatmungsgerat uberprufen. Die Neue liegt in
Faunf. Wir haben noch keinen Bericht Uber sie. Sie ist nach
wie vor nicht ansprechbar. Hangt am Tropf. Wird kunstlich
beatmet. lhre Kleider waren nur staubig gewesen. Nicht
zerrissen. Ohne Blutflecken. Ich hab sie abgeburstet.

Sie ist blals. Aber das sind sie alle. Und sediert, damit sie
sich die Infusion oder den Beatmungsschlauch nicht
herausreilst. Nach jeder halben Stunde mufR ich die
Blutdruckwerte notieren, auch nachts. Sie ist ruhig.
Namenlos. Abwesend.

Den Gefallen, sich zu erinnern, erweist ihr niemand. Hatte
ich mir ja denken konnen. Eine Backerei in der Tannengasse,
wo taglich Hunderte von Menschen ein- und ausgehen. Ich
hab mir ein Stuck Apfelstrudel gekauft. Dann hab ich die
Kassenzettel verglichen. Der Zufall will es, dal§ sie sich nur
im  Datum unterscheiden. Vierter und neunzehnter
November.

Siebzehn Uhr zehn. Ich mul zur Arbeit. Ich nehme die U3.
Fahrkarten waren bei der Patientin keine zu finden gewesen.
Kann ja sein, dals sie Schwarzfahrerin ist.

Auf dem Weg von der U-Bahn ins Krankenhaus wehen mir
eisige Schneeflocken ins Gesicht. Ich gehe schnell. Wenige
Menschen auf der StralRe. Als habe die Kalte das Stadtleben
eingefroren. Nachte, in denen nicht viel geschieht, aulSer
dall vielleicht ein Mensch still wegstirbt und nichts als
Routinevorgange auslost.

Ich werde die blaugraue Mappe anschauen.



ANKOMMEN

5. November

»Als gestern um achtzehn Uhr null null der Zug in Wien
Westbahnhof hielt, hatte ich bloR eine Adresse im Kopf.
Niemand holte mich ab. Menschen stromten mir entgegen
oder uberholten mich, manchmal stieS jemand an meine
Tasche. Der Strafenname und die Hausnummer boten
keinen Halt. Meine Augen schwammen ziellos in der
Dunkelheit umher. Die wunzahligen Lichtpunkte der
abendlichen Stadt waren ohne Bedeutung. Kein einziger zog
mich an.

Ich habe gelernt, mich zu behaupten. Ich hatte jemanden
ansprechen und nach dem Weg fragen kdonnen. Oder etwas
Zu essen kaufen. Ich konnte mich nach
Parkplatzmoglichkeiten umsehen, denn vielleicht werde ich
das nachste Mal mit dem Auto kommen.

Eigentlich suche ich Doktor Morten wegen meiner
Eheprobleme auf. Aber vielleicht sollte ich ihm besser von
dieser Verlorenheit erzahlen.

Schlielich zog mich ein winziger Backerladen an, eine
verwinkelte, aber freundlich erleuchtete Lokalitat. Vielleicht
war es die offenstehende Tur, die mich einlud,
hineinzugehen. Ich gruSte. Da war - und das erschreckte
mich fur einen Augenblick - niemand.

Merkwurdig, dachte ich. Und far den Bruchteil einer
Sekunde fragte ich mich, ob es vielleicht schon zu spat sei
und ich die Ladenschlulszeit ubersehen hatte.

Doch bevor ich meinen Impuls, mich zurtckzuziehen,
umsetzen konnte, erschien aus einer durch Regale halb
verdeckten Tur eine junge, rotblond gelockte Frau, die sich



die Hande an einer weillen Schurze abwischte und sich
gutgelaunt nach meinen Wunschen erkundigte. Ich
verlangte ein Stuck Apfelstrudel und fragte nach der
Reitergasse.«

Das war offensichtlich kein Brief. Vielleicht eine
Tagebuchaufzeichnung, aber warum in Maschinenschrift? Ich
hatte einfach das oberste von mehreren losen Blattern
genommen und zu lesen begonnen, dahinter lag, extra
zusammengeheftet, ein dickeres Seitenblndel.

Geschieht Wiederbelebung durch Lesen? Hat diese Frau
sich zu zerstoren versucht und mit der Mappe eine Art
Abschiedsbrief hinterlassen wollen? Der Oberarzt war
ungehalten Uber den Fall, so viel habe ich mitbekommen.
Die Ursache flr ihren Zustand scheint ungeklart. Unklar ist
deshalb auch, wie man sie behandeln soll. Sie wird
offensichtlich einfach liegengelassen.

Ich will weiterlesen.

»Eine Stunde spater hatte ich das rettende Ufer endlich
erreicht, nestelte aber nur nervos an einem
Tempotaschentuch herum. Doktor Morten sall mir
gegenuber in einem dunklen Ledersessel und sah mich
aufmerksam und - wie mir schien - freundlich an. Damit
hatte ich nicht gerechnet, weshalb meine Spannung
zunahm.

Ich hatte bereits mehrere Taschentuchfetzchen abgerissen
und zu Kugelchen gezwirbelt und erwartete von mir, dald ich
spatestens jetzt zu reden anfinge. Aber das ging nicht. Statt
dessen kampfte ich gegen Tranen an.

Der Therapeut rausperte sich und fragte, ob ich eine gute
Reise gehabt hatte. Und ob ich ihm erzahlen wolle, was
mich herfuhre.

Sehr gut, antwortete ich, und war dankbar und erleichtert,
auf eine einfache Frage eine ganz und gar unscheinbare
Antwort geben zu konnen.

Warum ich zu lhnen komme, ist sehr viel schwieriger zu
beantworten. Ich habe einmal einen Vortrag von l|hnen



gehort. Und ich weils auch nicht, es geht mir in letzter Zeit
nicht gut. Ich will mich von meinem Mann trennen und
bringe es einfach nicht fertig. Ich weis aber auch nicht
einmal genau, warum. Wenn ich anderen davon erzahle,
aber Sie miussen nun nicht denken, dalS ich dieses Thema
uberall herumposaune, im Gegenteil ... In den wenigen
Fallen, in denen ich von der Moglichkeit einer Trennung
gesprochen habe, stiels ich auf blankes Unverstandnis. Im
Augenblick weils ich eigentlich nicht mehr, was ich Sie hatte
fragen wollen. Oder hatten Sie mich etwas gefragt?

Ich kenne das, dall sich mitten in einem Gesprach die
Rollen und Perspektiven zu vermischen beginnen. Es hangt
mit der Aufregung zusammen, in die mich jede Unterhaltung
versetzt. Ich verliere manchmal den Faden.

Und dal ich einfach weit weit weg von meinem Mann und
meinem schweizerischen Wohnort wollte, dafs ich es nicht
mehr ausgehalten hatte, konnte ich in diesem Moment noch
nicht sagen. DalS ich in Wien eine Art Heimat suchte, was
naturlich vollkommen absurd war, kommt mir hochstens
jetzt in den Sinn.

Immerhin waren inzwischen die weillen
Taschentuchklgelchen von meinen Oberschenkeln in die
Rockmulde meines ScholRes gerollt. Das war eine Form von
Sammlung. Auch wenn ich nicht wulSte, was ich als nachstes
sagen sollte, fuhlte sich das Schweigen in diesen
Augenblicken deutlich weniger gespannt an. Kurzzeitig kam
mir das schmiedeeiserne Gelander im Treppenhaus wieder
in den Kopf.

Wir haben keine Eile. Die dunkle Stimme des Arztes
erreichte mein Ohr wie eine Welle, die am Ufer leckt.

Vielleicht mogen Sie mir sagen, wie das genau ist, wenn
Sie sich nicht gut fahlen. Arbeiten Sie?

Wieder so eine bodenstandige Frage. Ich griff sie dankbar
auf. Ja, an drei Tagen in der Woche arbeite ich. Es wurde
ruhiger in mir.



Immer wenn dieser Geflhlsstau von Alles-auf-
einmalmitteilen-Wollen eine dunne AbfluBmaoglichkeit erhalt,
eine Frage wund dann eine Folge von aneinander
anschlieBenden Satzen, l[at der innere Druck ein wenig
nach. Eigentlich war es ganz einfach. Jede Mitteilung hatte
mit einem einzigen ersten Satz zu beginnen. Und
wahrscheinlich war es gleichgultig, mit welchem. Andere
Satze konnten folgen, und am Ende hatte ich gesagt, was zu
sagen war. Aus irgendeinem Grund glaube ich aber, dal von
der Richtigkeit des ersten Satzes mein Leben abhangt. Das
sagte ich Doktor Morten vorerst nicht.

Das Gelander kam mir ein zweites Mal in den Sinn. Ich
hatte die ausgetretenen Steintreppen unter den
Schuhsohlen spuren wollen und deshalb darauf verzichtet,
den Aufzug zu benutzen. Eine dunkle, seidenmatt glanzende
Palisanderture war mir aufgefallen. Nachdem ich den
Klingelknopf unter dem geschwungenen Messingschild
gedrickt hatte, sah ich nichts mehr. Doktor Morten war mir
zur Tur entgegengekommen. Von dem Augenblick des
Handedrucks an hatte ich zu atmen aufgehort. Jedenfalls
glaube ich das jetzt. Erst als er das wegen der Eile sagte,
wagte ich, den Blick wieder zu heben und ein wenig
umherwandern zu lassen. Da war ein hohes Fenster hinter
seinem Sessel. Man sah auf ein mit Leuchtreklamen
verziertes Kino, grellrosa-gelbgrine Streifenschlangen, die
im Viereck wanderten, zwei unrasierte Heldengesichter
beleuchteten und einen bluttriefenden Titel umrundeten.
Dahinter lagen drei spitz zusammenlaufende Strallenzuge,
Hauser von der Jahrhundertwende. Vor dem Fenster stand
eine ausladende Grunpflanze, daneben eine unaufdringlich
bestlckte Blucherwand.

Sie haben einen weiten Weg auf sich genommen,
bemerkte der Psychiater. Ich nickte.

Ich hatte das Gefuhl, mein Leben nicht mehr auszuhalten,
bevor ich Sie anrief. Aber gerade jetzt geht es mir wieder
besser.



Haben Sie ein Zimmer? fragte Doktor Morten. Sie werden
nun ja zwei Wochen lang taglich zu mir kommen. Vielleicht
ruhen Sie sich zuerst einmal aus wund verstauen
anschlieBend alles, was Sie mitgebracht haben. Wir sehen
uns also morgen.

Er war aufgestanden und hielt mir die Hand zum Abschied
hin. Ich streckte meine ebenfalls aus, ergriff seine aber
nicht, spurte seinen Handedruck, drehte mich um und liel
mir in den Mantel helfen. Noch ganz benommen stand ich
dann wieder im Treppenhaus.



