


„Man muss hellwach
sein, um dem Traum,
als Kompass unseres

Lebens, zu folgen,
und man muss notfalls

den Traum erfinden,
in dem wir uns

wiederfinden können.“

Dieter Forte
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VORWORT

„Ich wusste genau, ich schwimme gegen den Strom“, hat
Dieter Forte in einem Gespräch gesagt, das um seine
Romane und die darin verarbeiteten frühen Erinnerungen an
den Bombenkrieg kreiste. Derartiges sei „eigentlich gar
nicht gefragt“, fügte er hinzu. Auch wir schwimmen mit dem
vorliegenden Buch gegen den Strom. Wir erheben Einspruch
dagegen, dass der große Erzähler Dieter Forte nun, da er
seit einem Jahr aufgehört hat zu schreiben, womöglich zu
den Akten gelegt wird. Unser Buch will einen Beitrag dazu
leisten, dass dieser Meister des kunstvollen Erinnerns selbst
„in der Erinnerung“ bleibt, ja sogar neue Freunde findet.

Forte ist viel zu wenig bekannt. Es kommt vor, dass
belesene Menschen fragen: Wer ist Dieter Forte? Dabei sind
seine Bücher neben die Blechtrommel und die Ästhetik des
Widerstands gestellt worden. Auf den folgenden Seiten
fallen ähnlich große Vergleiche. Wie erklärt sich dieser
Widerspruch: Forte, von den einen hochgeschätzt, von
anderen kaum wahrgenommen? Sind seine Bücher schwer
zu lesen? Eigentlich nicht; ein Strom eindringlicher
Geschichten erwartet uns. Was Forte sprachmächtig zu
berichten hat, reicht freilich auch bis ins Ungeheuerliche.
Schlichter Lesespaß ist hier nicht zu haben.

Dieter Forte war – darauf weist Elke Heidenreich in ihrem
Beitrag zu diesem Buch hin – kaum präsent im
Literaturbetrieb. Nur vor fast 50 Jahren, ausgelöst durch die
allgemeine Aufregung um seinen Bühnenerstling Martin



Luther & Thomas Münzer oder Die Einführung der
Buchhaltung, geriet er zeitweise ins Rampenlicht (siehe Eva
Pfisters Beitrag). Ansonsten machte er keine Lesereisen, ließ
sich nicht herumreichen, gab keine Interviews im Dutzend,
nahm nicht zu allem und jedem Stellung. Er schrieb im
Wesentlichen einfach „nur“ seine Bücher – es waren
keineswegs viele, aber sie hatten und haben es alle in sich.
Hierauf konzentrierte er seine Kraft, die ihm blieb. Denn
Forte plagte lebenslang ein Lungenleiden, Fluch des Krieges,
den er als Kind mit durchlitten und knapp überlebt hatte.
Die Frage, welche natürliche Gabe er besitzen möchte,
beantwortete er im berühmten Fragebogen mit: „Leicht zu
atmen.“ Vera Forester weiß hier im Buch mehr zu diesem
stillen Kampf zu berichten.

Im Übrigen ging er, der Düsseldorfer, bereits mit 35 Jahren
nach Basel, wo er am Theater gebraucht wurde, blieb für
immer, ein Wahlschweizer, der sich in der traditionsreichen
Kulturstadt wohlfühlte, ihr dann auch mit Das Labyrinth der
Welt ein literarisches Denkmal setzte – Martina Kuoni, selbst
Baslerin und Fortes Mitarbeiterin während einiger Jahre,
würdigt es gebührend.

Fortes Verhältnis zur Heimatstadt blieb zwiespältig.
Ausgerechnet hier war Martin Luther & Thomas Münzer nie
auf die Bühne gekommen. Es hatte Verhandlungen und
Ankündigungen des Schauspielhauses gegeben, doch nichts
geschah. Stattdessen ein Verriss der Basler Uraufführung
durch den tonangebenden Düsseldorfer Feuilletonchef. Gab
es auch eine diskrete Intervention aus dem Rathaus? Forte
selbst war davon überzeugt. Die Beweislage aber bleibt
schwierig. Jens Prüss hat für dieses Buch auf dem
unübersichtlichen Terrain recherchiert und manche
Überraschung zu Tage gefördert.



Düsseldorf verdient in Sachen Forte durchaus nicht nur
Tadel. Hier fand der Autor besonders dankbare Leser. Eine
Theaterinitiative ließ mit städtischer Unterstützung sein
Volksstück Das endlose Leben zum Erfolg werden. Es gab
ihm gewidmete Lesungen, eine Ausstellung, die Heinrich-
Heine-Gesellschaft verlieh ihm ihre Ehrengabe – nicht zu
verwechseln mit dem Heine-Preis der Stadt, bei dem Forte
leer ausging –, eine Schule trägt seinen Namen, das Heine-
Institut nimmt sich des Nachlasses an (wovon auch diese
Publikation profitieren konnte).

Im April 2019 ist der Schriftsteller 83-jährig in Basel
gestorben. Im dortigen Theater fand eine bewegende
Gedenkfeier statt. Das Gedenken in Fortes Geburtsstadt fiel
bescheidener aus. Immerhin waren aus offiziellem Munde
erstmals Worte des Bedauerns über alte Versäumnisse zu
hören. Man schien zu begreifen, dass die Stadt soeben ihren
auf literarischem Feld seit langem bedeutendsten Sohn
verloren hatte.

Unser Buch enthält sowohl eine Reihe exklusiver, eigens
dafür verfasster Beiträge als auch Texte, die bisher nur an
verstreuten Stellen zu finden waren. Letzteres gilt auch für
manche der Forteschen Originaltexte, die wir
mitaufgenommen haben, um nicht nur einen Band über ihn
vorzulegen, sondern einen, in dem er auch selbst spricht.
Dazu zählen auch kleinere, kaum bekannte Arbeiten, die ein
Licht auf seine Anfänge werfen, sowie einige Briefe. Sein
literarisch makelloser Brief über das Leben, die Bücher, die
Bilder, die Musik und den Traum, der das Leben ist, ein
wahres Juwel, der Verlegerin Monika Schoeller zugeeignet,
gehört zu den Texten, die hier erstmals die lesende
Öffentlichkeit erreichen.

Gedankt sei allen, die dieses Buch möglich gemacht haben,
allen, die nun neugierig danach greifen und darin lesen –



und allen, die zu seiner Verbreitung beitragen werden.

Olaf Cless
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Erzählen, um zu überleben

Von Ingrid Bachér

Meine erste Begegnung mit einer Arbeit von Dieter Forte
liegt lange zurück. Es war eine Aufführung in Berlin von
Martin Luther & Thomas Münzer oder Die Einführung der
Buchhaltung. Sie blieb mir lange im Gedächtnis, weil Dieter
Forte – so logisch genau in der Abfolge – den Triumph derer
vorführte, die alles der Gewinnorientierung ihrer eigenen
Buchhaltung unterwerfen und vollkommen unempfindlich
sind Menschen und Schicksalen gegenüber, ja in ihnen
nichts anderes sehen als Zahlenmaterial für ihre Kalkulation.

Jahrzehnte vergingen, bis ich die Romane von Dieter Forte
las, und wieder fand ich bei ihm dieses Thema: der Aufstand
der Welt gegen die Welt der mörderischen Fakten, gegen
Ohnmacht und Vernichtung. Wieder war es ein Schreiben
gegen den Tod, gegen die Auslöschung der Zeit.

Dabei steht als Gegenkraft in seinen Romanen die Figur
der Mutter (immer muss es ja die Kraft des Lebens geben,
sonst hätten wir nichts zu erzählen und würden
verstummen, verlöschen). Sie erst ermöglicht das Leben, ist
die Glut in dieser vereisenden Landschaft des Krieges, die
nicht verlöschende Flamme, an der sich andere Feuer
wieder entzünden können.

In dieser Figur ist alles bewahrt, was den Menschen
ermöglicht zu überleben, sich nicht den vorgegebenen
Zwängen zu unterwerfen, nicht willenlos zu verkommen. Sie
hält dem Tod stand und bestätigt die Kontinuität außerhalb



des Todes. Die Zeit bleibt so aufgehoben in der Wiederkehr.
Beharrlich ist diese Mutter in jedem Moment anwesend in
dem, was sie tut. „Sie wartete mit einer nie endenden
Geduld, mit einem nie zu übertreffenden Stolz auf alles was
da kam“, schreibt Dieter Forte. Und später heißt es bei ihm:
„weil die Tag und Nacht ablaufende Zeit auch immer eine
andere Zeit enthielt, eine unbewegte Ewigkeit“. Eine
Ewigkeit, in der sich alle Geschichten finden.

Seine Romane sind mir nah. Dieter Forte beschreibt das,
was mir vertraut ist aus meiner Jugendzeit: den Krieg, die
Bombardierungen, die Ruinenstraßen, die Plünderungen, die
Flüchtlingszüge, die endlosen Trecks, die Schreie, die
Verschütteten, die Stille des Friedens. Die Unnormalität war
in dieser Zeit das Normale geworden – und so würde das,
was sich später normal nannte, für uns, die wir dies erlebt
hatten, immer nur die Normalität eines Vorhanges haben,
der jederzeit weggerissen werden konnte. (Noch heute sehe
ich plötzlich in den luxuriösen schönen Häusern, hinter den
glänzenden Glasfassaden, die Ruinen, in die sie morgen
verwandelt sein können.)

Seit Grimmelshausen wurden die Schrecken des Krieges
beschworen, immer wieder grausam nah und eindringlich,
so dass auch jene, die ihn nicht erlebten, lesend plötzlich
mitten im Krieg sich befinden können durch die Kraft der
Worte und ihrer eigenen Phantasie oder weil sie auf anderen
Schlachtfeldern Erfahrungen machten von der nie ganz zu
erfassenden Grausamkeit der Menschen untereinander.

Er hat das Verschüttete aufgedeckt, das
uns

Notwendige erzählt, dafür danken wir ihm.
„Der Schreck war so groß, dass die Erinnerung versagt.

Vielleicht gehörte zum Plan der Erziehung auch das,



Menschen ohne Erinnerung aufzuziehen. Menschen, die
keine persönliche Erinnerung mehr haben, die nie mehr
etwas erzählen können“, schreibt Dieter Forte und spricht so
von der Gefahr einer Abstumpfung, die auch wir
differenzierter jetzt erfahren. Die Fülle des allgemein
Übermittelten drängt das Erzählen des persönlich
Erfahrenen zurück. Wir werden wortarmer und so ungenauer
in der Empfindung, harthöriger.

Dabei kann das Erzählen und Schreiben zur
Überlebensmöglichkeit werden. Indem der Autor erzählt,
was ihm geschah, nimmt er es als etwas ihm Zugehöriges
an. Nur das Nicht-Erzählte wird zum blinden Fleck, versinkt
als sei es nicht gewesen. Und doch war da etwas und wird
Folgen haben. Schon um diese zu verstehen, müssen der
blinde Fleck aufgelöst, die zerstörten Bilder wieder
hervorgerufen und die zersplitterte Realität im Spiegel
zusammengefasst werden.

Die Ehrengabe der Heinrich-Heine-Gesellschaft ist der
älteste Heine-Preis in Düsseldorf. Der erste Preisträger war

1965 Max Brod, es folgten in unregelmäßigen Abständen
Hilde Domin, Marcel Reich-Ranicki, Martin Walser, Peter
Rühmkorf, Kay und Lore Lorentz, Sarah Kirsch, Tankred

Dorst, Ruth Klüger, Bernhard Schlink, Dieter Forte, Alice
Schwarzer, Herta Müller, Dževad Karahasan, Roger

Willemsen.

Grußwort zur Verleihung der Ehrengabe der Heinrich-Heine-
Gesellschaft an Dieter Forte, Düsseldorf 2003. Leicht
gekürzt. Weltweit demonstrierten in jenen Februartagen
Menschen gegen den drohenden Angriff der USA auf den
Irak.

Dieter Forte erzählt vom Krieg und seinen Folgen, und
gerade diese Themen beschäftigen uns auch heute wieder.
Was werden die Folgen eines Krieges sein, der kein



Verteidigungskrieg ist, sondern ein Angriffskrieg, um im
Sinne der Buchführung Interessen durchzusetzen, ohne
Rücksicht auf das, was mit den Menschen geschehen wird,
die davon betroffen sein werden.

Am heutigen Tag gibt es weltweit die größten
Demonstrationen, die es jemals gegen einen Krieg gegeben
hat, gleichzeitig in Amerika, in Australien, in Asien und
Europa. Beteiligt sind viele Millionen Menschen, die wie
Dieter Forte Krieg erlebt haben oder genug Verstand und
Menschlichkeit, um sich die Auswirkungen dieses militärisch
übermächtigen Angriffes vorstellen zu können. Dieser
Protest gibt Hoffnung, dass kein Krieg im Interesse einer
Buchführung mehr durchsetzbar sein wird ohne weltweite
Gegenbewegungen auszulösen.

Dieter Fortes Romane sind eindrucksvolle Aufrufe gegen
jeden Krieg. Jetzt auch gegen die Hybris der Wohlhabenden,
anderen Staaten eine Ordnung aufzwingen zu wollen und
nach Belieben in ihre Entwicklung einzugreifen, immer der
eigenen egozentrischen Politik folgend. Er beschwört die
Toten, die Opfer, die Traumatisierten, Menschen, die
zugrunde gegangen sind, von denen keiner mehr spricht. Er
macht deutlich, nie ist etwas vergangen, stets bleibt alles
anwesend. So hat er das Verschüttete aufgedeckt, das uns
Notwendige erzählt, dafür danken wir ihm.



Weit mehr als eine der üblichen
Familienchroniken:

Dieter Fortes Tetralogie der
Erinnerung

Das Vergangene ist nicht
vergangen

Von Enno Stahl

Wie kaum ein zweiter Autor, mit Ausnahme Heinrich Heines,
sind Dieter Forte und sein Werk mit der Stadt Düsseldorf
verbunden. Und das obwohl der 1935 geborene Dramatiker
und Romancier bereits 1970 nach Basel auswanderte, wo er
bis zuletzt lebte. Denn Düsseldorf spielt eine zentrale Rolle
in seinem Opus magnum, der Tetralogie der Erinnerung.

Das Gedächtnis, die literarische Spurensuche, das
Nachzeichnen der Schlingformen der Historie steht im
Zentrum dieser vier Romane (1). Erschienen 1992 bis 2004,
erzählte Forte darin die Geschichte seiner Familie, deren
Wurzeln väterlicherseits zurückreichen bis ins 13.
Jahrhundert. Die Familie Forte, im Buch Fontana genannt,
gründete zu dieser Zeit einen erfolgreichen
Seidenweberbetrieb im toskanischen Lucca. Aufgrund
politischer Querelen musste sie 1327 Hals über Kopf ins
benachbarte Florenz flüchten, alles zurücklassen, bis auf
das Buch mit den gesammelten Mustern, Vorlage für die



Stoffe, welche die ideelle Basis der Manufaktur waren. In der
Stadt der Medici oblag es ihr, wieder ganz von vorn
anzufangen. Auch von dort floh die Familie einige
Generationen später, jetzt nach Lyon, das sie wiederum im
Zuge der Hugenotten-Verfolgung verlassen musste. Nun
siedelte man sich in Iserlohn an, bis schließlich ein Zweig
der Familie in Düsseldorf landete. Immer dabei: das
Musterbuch, das über Jahrhunderte bewahrt wurde und
leitmotivisch für die generationenüberdauernde Kraft der
Erinnerung und des Davon-Erzählens steht.

Die mütterliche Linie stammt aus dem Polnischen, die
Familie Lukaszewicz (im Buch Lukasz) blickt nicht wie die
Fontanas auf eine Tradition aus Glanz und elegantem Leben
zurück, sondern auf die harte Arbeit erst auf dem Feld, dann
unter Tage. Die Familienlegende ist geprägt von schwersten
Schicksalsschlägen, die mit Hilfe eines strengen
Katholizismus stoisch erduldet wurden.

Beide Linien münden im ersten Band des Roman-Zyklus
ein in jene Figurenkonstellation, die Forte noch selbst
kennengelernt hat – die leichtlebige Großtante Elisabeth,
der streitbar-leidenschaftliche Linke und Privatgelehrte
Gustav, sein Großvater, bei dem Forte seine ersten
Leseerfahrungen machte. Und natürlich seine Eltern, der
charmante Traumtänzer Friedrich, der mit rheinischer
Leichtigkeit auch die schwierigsten Situationen meisterte:
„er hatte dem Leben gegenüber eine artistische Haltung. So
wie die Seiltänzer, die auf dem Hochseil oft eine
schwankende Unsicherheit vortäuschten, (…) genauso baute
Friedrich Fontana immer neue Todesnummern in sein Leben
ein, steigerte deren Schwierigkeitsgrad ständig, als wolle er
ausprobieren, wann einen der Teufel hole.“ So überstand
Fortes Vater alle Fährnisse der Zeit, den Weltkrieg trotz
Befehlsverweigerung und Fronteinsatz.

Allen voran aber zeichnete Forte das Bild seiner Mutter
Maria, die ihren Sohn mit eisernem Überlebenswillen und



unfassbarer Zähigkeit durch die Zeit der Bombenangriffe
und der Evakuierung brachte.

Doch Fortes Buch ist weit mehr als eine jener
handelsüblichen Familienchroniken – es ist eine Recherche
nach den Geschehnissen der Vergangenheit, die durch die
Kraft der Literatur eben nicht ganz und gar verloren ist:
„Denn in der Zeit lebt immer auch eine andere Zeit, leben
viele Zeiten, aufgehoben in den alten Namen und
Geschichten, die alle Zeiten enthalten, weil das Ende einer
Geschichte immer der Anfang einer neuen Geschichte ist,
die in Wirklichkeit eine ganz alte, allen bekannte Geschichte
ist, so dass die Menschen erst beim Erinnern der Namen und
der Geschichten die Zeit erfahren. Die Zeit umgibt sie wie
ein großer Kreis, dessen Anfang und Ende man nicht
bestimmen kann, ein Kreis, der größer ist als das eigene
kurze Leben, der aber alle umschließt und das Leben jedes
Einzelnen bestimmt.“

Insofern ist das Schicksal der Familie Forte/ Fontana eben
ein kollektives Schicksal, das Los kleiner Leute im
historischen Verlauf des 20. Jahrhunderts. Und nicht zuletzt
sind die Romane auch eine Chronik der Stadt Düsseldorf,
Forte skizzierte darin ebenso anschaulich wie liebevoll das
„Quartier“, wie es im Buch heißt, jenen subproletarischen
Teil von Oberbilk, in dem die Familie Forte/Fontana zwischen
den Weltkriegen lebte. Der Stadtteil war ein Konglomerat
verschiedenster Nationalitäten, stramm kommunistisch
organisiert, und auch sonst hielt man – insbesondere gegen
Staatsmacht und Obrigkeit – zusammen wie Pech und
Schwefel, als eingeschworene Gemeinschaft. Dieser
fluktuierenden Mischung aus Düsseldorfer Originalen, aus
anarchischunbedingtem Leben (und Lebenlassen) hat Forte
ein beeindruckendes Denkmal gesetzt. Mittendrin die
Familie Forte/Fontana, die mit tradierter Unbekümmertheit
ein Leben auf Pump oder Zufallsgeschäftigkeit führt, man
scheint nahezu selbst nicht zu wissen, wovon genau man
eigentlich lebt. Bis in die Nazizeit hinein ließ sich diese



sorglose Autonomie weiterführen, doch irgendwann
erreichte die Gleichschaltung auch das Quartier. Menschen,
die eine unvorsichtige Äußerung getan hatten,
verschwanden spurlos.

Juden wurden abtransportiert, auch wenn manche noch
jahrelang von den Bewohnern des Quartiers erfolgreich
versteckt wurden – am Ende erwischten die Henkersknechte
jeden. Auch in dieser demoralisierenden Zeit der
Unterdrückung und Entmenschung konnte die Familie sich
an ihren Erzählungen festhalten, ihren Wurzeln: „Es waren
Zeiten, in denen die Erinnerung wichtig war, um weiterleben
zu können, denn die Erinnerung sagte einem, dass es
einmal anders war und dass es daher auch wieder anders
werde könne, ja müsse. Denn das, was war, kommt immer
wieder, man musste nur Ausdauer haben, Geduld, man
musste das ertragen, um es zu überstehen. Es ging nicht
ums Überleben, denn das war ungewiss, es ging ums Leben,
und darum war es so wichtig, dass alle in ihren
Erinnerungen zu Hause waren, von alten Zeiten erzählten,
so dass keiner auf die Idee kam, die heutige Zeit sei der
Grundstein einer unabänderlichen und unveränderbaren
Zukunft.“

Die Zeit umgibt die Menschen
wie ein großer Kreis, dessen
Anfang und Ende man nicht
bestimmen kann, ein Kreis,

der größer ist als das
eigene kurze Leben.



„Mit ihrer Kraft und ihrer Ausdauer, mit ihrer Zähigkeit und ihrem
Überlebenswillen zog sie die ganze Familie mit“: Fortes Mutter Maria.

Nachlass Dieter Forte, Heinrich-Heine-Institut Düsseldorf

Doch der Familie stand noch Vieles bevor – der
Bombenkrieg, vor Forte hat niemand, auch nicht die
Trümmerliteratur eines Böll und Schallück, die Zeit des
Krieges und des Lebens in den Verheerungen so
eindrücklich und nachfühlbar beschrieben. Insbesondere im



zweiten Band der Tetralogie, 1995 ursprünglich unter dem
Titel Der Junge mit den blutigen Schuhen publiziert, später
als Tagundnachtgleiche, malte er ein Schreckensbild –
zeitgleich mit dem Autor W.G. Sebald wurde hier der
Bombenkrieg aus der Sicht der Opfer geschildert, was Mitte
der 1990er Jahre zu lebhaften Diskussionen bei Presse und
Publikum führte. Im Nachlass Dieter Fortes, den das
Heinrich-Heine-Institut bewahrt, beweisen Dutzende von
Leserzuschriften, wie sehr Fortes Darstellung die Gemüter
bewegte. Viele Menschen trugen die Traumata ihrer Kindheit
ihr Leben lang mit sich, Fortes Roman habe ihnen erstmalig
eine Stimme gegeben, berichten sie in diesen oftmals
berührenden Briefen.

Ganz ungeschminkt, dabei beinahe sachlich, schilderte
Forte die bedrängenden Erfahrungen des kleinen Jungen,
der er selbst war, der diese Dinge einst erlebte, Dinge, die
man nie mehr vergisst: Leichen, überall Leichen, das
Eingepferchtsein im Luftschutzraum, immer wieder, so oft,
dass man schon nicht mehr zwischen Tag und Nacht zu
unterscheiden weiß, daher der Titel Tagundnachtgleiche, die
beständige Angst, teilweise aber auch schon
kaltschnäuziger Fatalismus, der sie während der Angriffe auf
der Straße herumliegen lässt – wenn die Bombe kommt und
sie trifft, soll sie es tun ... Dann stürzt der Keller ein, in dem
sie Schutz gesucht hatten, ihre Mutter, die mit der Kraft und
dem Lebenswillen eines Tieres ihn und seinen Bruder
mitreißt, ihnen mit der Spitzhacke Zugang zum nächsten
Keller verschafft und zum nächsten, dann zum wieder
nächsten und wieder nächsten, bis sie endlich auf der Kölner
Straße landen, umgeben von Bränden, Toten, Verletzten,
Traumatisierten, Leuten, die unter Schock die seltsamsten
Dinge tun.

Schonungslos dokumentierte Forte, wie jede
Menschlichkeit verloren ging, wie alle nur noch ihr eigenes
Überleben zu sichern versuchten. Umso schockierender war
es für die Familie, als sie nach Süddeutschland evakuiert



wurde, wo die Welt „noch in Ordnung“ schien, der
Nationalsozialismus unumstritten herrschte und die Bauern
und Wohlstandsbürger den Ausgebombten voller Hass und
Missgunst begegneten: „man hatte Sieg Heil geschrien und
fand nun Kriegsflüchtlinge vor dem Haus und schlug die
Türen zu.“ Diese Wand aus Abneigung gegen die
ausgebombten „Volksgenossen“ wirkte so
niederschmetternd auf Forte und seine Familie, dass sie
freiwillig – und widerrechtlich – in die Kraterlandschaft
Düsseldorfs zurückkehrten, von wo sie doch immer wieder
neu evakuiert wurden.

Evakuiert nach Süddeutschland:
Bauern und Wohlstandsbürger

begegneten den Ausgebombten
voller Hass und Missgunst.

Von der Zeit, als der Krieg endlich vorüber war,
zwischenzeitlich hatte auch Fortes jüngerer Bruder Wolfgang
den Tod gefunden, erzählt der Autor im dritten Teil des
Zyklus, In der Erinnerung (erstveröffentlicht 1998). Ebenso
ernüchternd wie wahrhaftig berichtete er wie die Familie
Forte/ Fontana sich unbeirrt in den Trümmern wieder
einrichtete, zwischen Brandmauern ohne ein Dach über dem
Kopf, im Chaos, Züge von Flüchtlingen, Maria auf
tagelangen Hamsterfahrten, um die Familie vor dem
Hungertod zu bewahren, Schwarzmarktgeschäfte,
Bandenkriminalität, Menschen, die vor Entkräftung auf der
Straße umfielen und starben.

Was Forte beschreibt, ist überaus bedrückend, und es ist
ein Mahnmal für die Nachkommen. Sein Zeitokular stiftet
heutigen Lesern, die fern von allem kriegerischen
Geschehen aufgewachsen sind, den Sinn für die Lehren der
Vergangenheit, liegen doch unter den Stätten heutigen



Reichtums die Ruinen jener untergegangenen Zivilisation
beerdigt. Die geschichtsphilosophischen Romane Fortes
beschwören diese Vergangenheit wieder herauf. Zurecht,
denn sie darf nicht ruhen, sie muss lebendig bleiben, und
das geht mit nichts so gut wie mit großer Literatur: „War das
Erzählen lediglich die menschliche Interpretation des
großen, unerkennbaren, hinter allem stehenden Musters,
wie die einen sagten, oder waren die Geschichten selbst das
Muster, wie andere meinten, das war schwer zu beurteilen,
weil die Geschichten, an die man sich erinnerte, entstanden
waren aus Geschichten, von denen man nie gehört hatte,
weil es die Geschichten derer waren, die tot in der Erde
lagen. Aber ihre unbekannten Geschichten bestimmten
einmal das Leben der jetzt Lebenden, wie auch deren
Geschichten einmal das Leben der dann Lebenden
bestimmen würden, auch wenn man sie schon längst
vergessen hatte.“



„Er hatte dem Leben gegenüber eine artistische Haltung“: Fortes Vater
Friedrich. Nachlass Dieter Forte, Heinrich-Heine-Institut Düsseldorf



Bombenschäden am St. Josef-Krankenhaus an der Kruppstraße,
Düsseldorf 1945. Stadtarchiv Düsseldorf, Signatur 125-518-001

Nun ist Dieter Forte selbst nicht mehr von dieser Welt,
doch diese seine Geschichte über die Geschichten von
damals wird bleiben – und das Leben der Lebenden und
auch der Kommenden nicht unbeeinflusst lassen, das
jedenfalls würde ich für sie, für die Menschheit und ihre
Zukunft, erhoffen.

(1) Ich beschränke mich hier auf die ersten drei Bände der Tetralogie (die
zunächst auch als Trilogie unter dem Titel „Das Haus auf meinen Schultern“
(1999) zusammengefasst wurden), da hier unmittelbar geschildert wird, wie die
Stadt Düsseldorf und ihre Bewohner vom Ersten Weltkrieg bis zum
Zusammenbruch des NS-Regimes unmittelbar in Mitleidenschaft gezogen
wurden.
In einem weiteren Beitrag zu diesem Band widmet sich Enno Stahl der
Entstehungsweise von Fortes Romanen: „Vom Handmanuskript zum fertigen
Buch“. Siehe Seite →



Ich kenne keinen
deutschsprachigen

Schriftsteller,
der das kann, was Forte kann

Von Elke Heidenreich

Als Dieter Forte 1999 den Bremer Literaturpreis bekam,
begann seine Dankesrede mit diesen Worten:

„Verzeihen Sie bitte meine leise Stimme. Meine Stimme
blieb im Krieg und in der Zeit, die man irrtümlich und aus
Gewohnheit Nachkriegszeit nennt. Der Krieg und die
Überlebenszeit danach nahmen mir den Atem. Die
verdrängte Angst, die niemals zu vergessenden
Todesmomente sind in der Erinnerung gegenwärtig. Meine
Stimme findet sich im Schreiben. Ob sie gehört wird, hängt
von anderen ab.“

Ich bin genau acht Jahre jünger als der Schriftsteller Dieter
Forte, und diese acht Jahre haben mich vor so schrecklichen
Erfahrungen bewahrt wie er sie machen musste. Als Kind
Bombennächte zu erleben, brennende Städte, schlimmer:
brennende Menschen sehen zu müssen, bewusst mit
Hunger und Entsetzen konfrontiert zu sein, das prägt für
immer – in seinen Texten können wir das lesen, und, was
mich immer gewundert hat: warum lesen wir es so nur bei



ihm und bei keinem anderen Schriftsteller, der Krieg und
Nachkrieg beschrieben hat? Weder Wolfgang Koeppen, den
ich neben Forte am meisten schätze als literarischen
Chronisten dieser Zeit, noch Heinrich Böll, Günter Grass
oder Siegfried Lenz haben Entsetzen, Verzweiflung und
Grausamkeit so fassungslos intensiv beschrieben wie Dieter
Forte. Dass er sich dabei sogar noch einen sanften Humor,
große Wärme und eine tiefe Menschlichkeit bewahrt hat, das
ist das, was diese Literatur, was seine Bücher für mich zum
Kostbarsten und Beeindruckendsten in deutscher Sprache
seit Heinrich von Kleist macht. Dass Forte nie den Kleistpreis
bekommen hat, ist beschämend für den Verein, der diesen
Preis vergibt. Dieter Forte litt darunter, dass in diesem Land
das Vergessen lange Zeit wichtiger war als das Erinnern,
aber nie klagte er, sondern sagte nur einmal vorsichtig in
einem Gespräch mit Volker Hage im Jahr 2002: „Überhaupt
ist meine Position sehr einsam im Moment.“

Berühmt wurde Dieter Forte zunächst durch seine
Theaterstücke, bekannt durch großartige Fernsehspiele, die
ein Glücksfall für das deutsche Fernsehen der 70er Jahre
waren. Aber wie so oft wusste das deutsche Fernsehen seine
Glücksfälle weder zu halten noch zu würdigen. Seit das
Fernsehen immer mehr verkam, schrieb Forte folgerichtig
Romane. Sein erzählerisches Credo formuliert er selbst in
einem seiner Romane so:

„Die einzige Gewissheit, wie ein ewiges Licht in der
Dunkelheit schimmernd, fand sich im ununterbrochenen
Erzählen, im unaufhörlichen Weitererzählen über Tausende
von Jahren, das irgendwann begann, als in einer Höhle oder
an der Quelle einer Oase ein Mensch anfing zu erzählen,
und das seitdem die Welt darstellte, wirklicher als die
Wirklichkeit war, denn das alles existierte nur, solange es
erzählt wurde, was nicht mehr erzählt wurde, war
vergessen, existierte nicht.“



Und so schildert er in seiner Tetralogie der Erinnerung nicht
nur die deutsche Kriegs- und Nachkriegsgeschichte, sondern
er geht viel weiter zurück. Er hangelt sich im ersten Band,

Die Trümmer sind unsere Geschichte: Lebenszeichen an einem Haus in
Düsseldorf, Mintropstraße, nach dem „Pfingstangriff“ vom 12. Juni

1943. Stadtarchiv Düsseldorf, Signatur 124-100-014

Das Muster, am Beispiel seiner eigenen Familie viele
Jahrhunderte zurück und beginnt beinahe mit „Es war
einmal ...“ Das Muster erzählt, wie eine italienische
Seidenweberfamilie, die Fontanas und eine polnische
Bauernfamilie, die Lukacz’, quer durch die Jahrhunderte auf
der Reise sind, auf der Flucht vor politischer und religiöser
Verfolgung, auf der Flucht vor Armut und
Perspektivlosigkeit, bis beide Familien irgendwann im 20.



Jahrhundert im Ruhrgebiet landen, und Friedrich Fontana,
der Leichte, lernt Maria Lukacz kennen, die Schwere, er
verliebt sich in sie, heiratet sie, und das Muster aus vielen
verschiedenen Lebensfäden webt ein neues Bild, eine neue
Familie. Und die wächst hinein in eine neue Zeit, die keine
gute Zeit ist – schon in den Abend der Hochzeitsfeier platzt
einer herein mit der Nachricht: „Sehr verehrte Damen und
Herren, Herr Medizinalrat Dr. Levi hat sich erhängt.“ Dr. Levi
war polnischer Jude, Freund der Familie, der sich als Arzt in
Düsseldorf niedergelassen hatte, weil es da nie ein Ghetto
gab und nie ein Pogrom, und er fügte immer hinzu, der
kleine Heinrich Heine sei hier in eine normale Schule
gegangen, und darum beneide er ihn. Nun also: Selbstmord,
seherisch, am Vorabend der braunen Barbarei, denn der
nähern wir uns jetzt, und die verschlingt alles im
Bombenhagel, die halbe Welt und auch teilweise die
Familien Fontana und Lukacz. Band zwei der Trilogie, im
ursprünglichen Titel Der Junge mit den blutigen Schuhen,
begleitet diese beiden unterschiedlichen, nun
zusammengewachsenen Familien durch den Zweiten
Weltkrieg. Mittelpunkt ist Maria aus Polen, die uns erinnert
an die große Figur der Ursula Buendía aus Gabriel García
Márquez’ Roman Hundert Jahre Einsamkeit, eine Art Ur- und
Stamm-Mutter, die sich durch die Jahrhunderte zieht und
alles zusammenhält. In Band drei schließlich sind wir in der
Stunde Null, im Sommer 1945. Deutschland liegt in
Trümmern. In einem Kellerloch sitzt ein zehnjähriger Junge,
der kaum atmen kann, und er sieht seine zerstörte
Heimatstadt, Düsseldorf. Er sieht Tote und Kranke,
verstümmelte Heimkehrer und verzweifelte Überlebende
des Krieges, er sieht ein halbverhungertes Pferd
zusammenbrechen und sieht Menschen, die dem Pferd das
Fleisch von den



Der Mittelpunkt der Familie:
Maria, die uns erinnert an

die große Figur der
Ursula Buendía aus Gabriel

García Márquez’ Roman
„Hundert Jahre Einsamkeit“.

Knochen reißen und es roh und halb wahnsinnig vor Hunger
verschlingen. Selten haben wir darüber, was Krieg bedeutet,
so intensiv lesen können wie in diesem dritten Band von
Dieter Fortes großem Erinnerungswerk, der auch so heißt: In
der Erinnerung. Selten? Ich glaube: nie, außer in
Dokumentationen oder den Berichten der Augenzeugen,
aber nie in einer so literarisch brillant verdichteten Form, die
uns das Grauen fühlbar macht. In der Literarischen Welt
schrieb Forte im September 2001 zu diesen Erinnerungen
an die Bombentage und Bombennächte einen sehr
intensiven Text, der mit den Worten endet:

„Schwach ist der Mensch, einsam und verletzlich, leicht ist
er zu töten. Er hat nur noch seine Beine, seine Arme, die
Augen und seinen Instinkt. Er läuft so lange, bis er
zusammenbricht, die Finger klammern sich so lange an, bis
sie nachgeben und abrutschen, die Augen starren
aufgerissen ins Schwarze, der Instinkt findet nicht mehr in
die Sicherheit. Die Zivilisation und der Staat, der in
Verfassung und Gesetz die Ansprüche auf Glück und Schutz
und Sicherheit der Person garantierte, wie unvorstellbar
weit, wie märchenhaft ist das in einem Bombenangriff.


